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1

न जाने कब स ेलोग उसे ‘माग या’ के नाम से बुलाते आ रहे थे। उसके माँ-बाप के अलावा,
जनक  उसके पु तैनी गाँव के कुछ पुराने बा शद  को ही ब त धू मल-सी मृ त थी, कोई
नह  जानता था क भगवान ीकृ ण के य नाम पर ही उसका भी नाम रखा गया था। सब
लोग उसे माग या ही कहते थे और मानते थे क नामकरण-सं कार के दन ही उसका यह
नाम रखा गया था। वह खुद भी अपना वा त वक नाम भूल गया होगा; वह धीरे-धीरे कानूनी
द तावेज़  म भी ‘माग या’ नाम से ही द तख़त भी करने लगा था। यह नाम मौ लक नह  था,
कसी श द से नकला नाम था, और यह श द था ‘माग’, जसका अथ है रा ता; और
‘अ या’ इसे आदर देने के लए साथ म जोड़ा गया है; दोन  को मलाकर इसका अथ होता है
मागदशक, रा ता दखाने वाला। वह आ थक क ठनाइय  म पड़े  को रा ता दखाता
था। और मालगुडी के इद- गद सौ मील म बस ेसारे लोग  म से या एक भी कोई ऐसा था
जो सीने पर हाथ रखकर कह सके क वह आ थक क ठनाइय  स ेमु  है! बलकुल कोई भी
नह । इस वातावरण म माग या का उदय वा तव म एक सहका रता के लए काम करने वाले
एक उ साही महानुभाव के उ ोग का अ या शत प रणाम था। यह बात अ छ  तरह
समझने के लए हम उसक  कहानी भी कुछ व तार स ेजाननी होगी।

मालगुडी क  सबसे शानदार इमारत  म एक है से ल को-ऑपरे टव लड माटगेज बक,
जसका नमाण सन् 1914 म आ था और जसका नाम उस समय के मश र को-
ऑपरे टव सोसायट ज़ के र ज ार, सर ...के नाम पर रखा गया था— ज ह ‘सर’ का
खताब उनके सहका रता के स ा त के धुआँधार चार के लए ही दया गया था, जसे
एक तरफ गाँव  के कसान  और सरी तरफ द तर म फाइल सँभालने वाल ेअफ़सर और

लक  को बताते-बताते न सफ उनक  आवाज़ ही ब द हो गई थी, ब क उनका देहा त भी
हो गया था। यही नह , उनके देहा त के बाद पता चला क वे अपनी सारी स प  भी बक के
नमाण के लए ही छोड़ गए ह। अब वे भवन के बीच म बनी ट क लकड़ी क  एक बड़ी सी
बुज़  के भीतर खड़े यहाँ क  सारी ग त व धय  को देखते रहते थे, और कभी-कभी यहाँ
घ टत होनेवाल े ेता मक य  के लए वे ही ज़ मेदार माने जाते थे, जनम कागज़-प
और फ़ाइल उलटने-पलटने, पेपरवेट वगैरह इधर-उधर फ़के जाने, दराज़ खुलने-ब द होने
और मेज़  पर ज़ोर-ज़ोर से मु के मारे जाने क  आवाज़ देर तक सुनाई देती रहती थ । ये बात
समझ म भी आती थ  य क र ज ार साहब के गु सा होने के एक नह , कई प  कारण
थे। सहका रता के जन उ च स ा त  के लए उ ह ने इतना ज़बरद त याग कया था, वे
सब अब न  होते चल ेजा रहे थे—और बक क  चारद वारी से ज़रा सा र, खुले मैदान म



बरगद के पेड़ के नीचे बैठा माग या अपना धंधा करता नज़र आता था—उसके सामने हमेशा
आधा घेरा बनाए कसान बैठे रहते थे, जनके हाव-भाव स ेएकदम पता चल जाता था क वे
उसके मुव कल या ाहक ह। माग या उ  म उन सबसे काफ  छोटा था— सफ 42 साल
का—ले कन वे सब उसक  बड़ी इ ज़त करते थे। उनके लए वह बड़ा गुणी था, जसक
सहायता से वे बक से जतना चाहे कज़ ा त कर सकते थे। य प सहका रता आ दोलन
का उ े य कम खच करना और बचौ लय  को ख म करना था, तो बरगद के इस पेड़ के
नीचे इ ह  का सबसे यादा उ लंघन होता था। कम खच करने म तो माग या का व ास ही
नह  था, उसक  तो आजी वका ही सामने खड़े बक से उधार लेने और एक- सरे के साथ
उधार-खाता चलाने म इन लोग  क  मदद करने पर नभर थी।

उसके पास ट न का एक छोटा-सा, बदरंग, घंु डय दार ब सा था, जस ेवह आसानी से
अपनी बाँह म उठा सकता था, इसम उसक  ज़ रत क  सारी चीज़ आ जाती थ  : एक
दवात, कलम और ला टग पेपर, एक छोटा-सा र ज टर जसम उसके ाहक  के नाम और
उ ह मलनेवाले पैस  क  सं या लखी थी—और इन सबसे मह वपूण, बक से कज़ा लेने
वाले फाम। ये उसके जीवन क  सबसे क मती व तु थी, और इ ह ा त करने म उसका
आधा स े यादा समय नकल जाता था। इसके लए उस ेकाफ  य न करना पड़ता था। जब
भी कोई नया ाहक उसके पास आता, वह उससे पहला सवाल यही करता था, “तुमने कज़
दलाने वाला फाम ले लया है?”

“नह ।”
“तो इस इमारत म चल ेजाओ और फ़ाम ले आओ—को शश करना क एक-दो फाम

और भी ल ेआओ।” एक स े यादा फाम ा त करना यादातर मु कल ही होता था, य क
बाबू लोग ब त स त और पाजी भी होते थे। एक स े यादा फाम देने म उ ह कोई परेशानी
नह  होनी चा हए थी, यह उनक  आदत थी क जस भी बात के लए आ ह कया जाए,
उसे करने से छूटते ही इनकार कर द। इस सबके बावजूद माग या कई फ़ालतू फाम  का
जुगाड़ कर रखता था और वशेष आव यकता पड़ने पर ाहक  को देता रहता था। कई दफ़ा
कोई कसान आता, जसके पास फाम नह  होता था, और द तर स ेभी वह नह  ले पाता
था। तब माग या पैसे लेकर एक सादा फाम उसे दे देता था और उसे भरने के पैस ेअलग से
चाज करता था।

बक के बाबू लोग अपने ही ढंग से कसान  को परेशान करते थे। कोई कसान खड़क
पर आकर अपने खाते के बारे म जानना चाहता, तो वह उससे पहला सवाल यह करता,
“तु हारी पास-बुक कहाँ है?” यह पास-बुक ऐसी चीज़ थी जसे कसान रख ही नह  पाते
थे। या तो यह उसके पास होती ही नह  थी, होती तो पुरानी पास बुक होती थी। इससे
कसान बाबू क  दया पर पूरी तरह नभर हो जाता, और वह कहता, “ठ क है, म हाथ का
सारा काम ख म कर लूँ, फर देखँूगा। मुझे सफ तु हारा काम नपटाने के लए पैस ेनह
मलते।” तब कसान को या तो पूरा दन या दो दन इ तज़ार करना पड़ता, और पैसे या
ज स म बाबू को र त भी देनी पड़ती।



इस तरह क  प र थ तय  म माग या क  मदद ब त क मती सा बत होती थी। उसके
पास मोटे तौर पर पचास लोग  के बक खात  क  नकल मौजूद थी। लाल-फ ते के कारण जो
क ठनाइयाँ पेश होत , उ ह वह अपनी यु य  से हल कर लेता था। यादातर लोग  के
आँकड़े तो उसके दमाग़ म ही जमा रहते थे। वह ाहक क  श ल देखकर ही समझ जाता
—जैसे को पल के म ल ा को देखते ही वह बोल उठा, “अ छा, तुम नया कज़ लेने आये
हो, है न? अगर तुम और पचह र पए दो, तो तु ह एक ह ते म 300 पए कज़ मल
जाएगा। उप नयम यह है क आधा पैसा दे दया जाए तो नया कज़ मल जाता है।”

“ले कन माग या, म और 300 पए का कज़ कैसे बदा त कर सकता ँ? यह तो म
सोच भी नह  सकता।”

अब माग या उसे समझाता। उसने सीधा सवाल कया, “इसस े या फ़क पड़ेगा? अभी
भी तुम हर महीने साढ़े स ह पए नह  अदा कर रहे हो? कर रहे हो या नह ?”

“हाँ...कर रहा ँ। पता नह , कतना और अदा करना पड़ेगा...”
माग या बात काट कर कहता, “मुझ ेयह सब मत बताओ। मेरा इससे कोई मतलब नह

है...तुम कतना दे रहे हो या कैसे। अपनी ज़ दगी देकर या बीवी क  साड़ी बेचकर। या
मतलब मेरा इससे! मुझ ेतो यह बताओ क क त भर रहे हो या नह ?”

“हाँ, मा लक, भर रहा ँ।”
“और भरते भी रहोगे...इतना काफ़  है। अगर वे लोग एक आना भी यादा माँग तो मुझे

कु ा करार देना। बेवकूफ़, तु ह यह फ़क समझ नह  आता? इस व  तुम बना कसी बदले
के साढ़े स ह पए भर रहे हो, ले कन मेरी क म म इसके बदल े तु ह 300 पए मल
जाएगेँ। अब समझ म आया फक?”

“ले कन मा लक, म इन पय  का क ँ गा या?”
“अ छा, अब समझा म...तु ह पए का इ तेमाल ही नह  मालूम! नकलो यहाँ से,

दोबारा मेरे पास मत आना। कैस ेनामाकूल  से पाला पड़ता है! तुम ऐस ेआदमी हो जो—”
यह कह कर उसने कसान के बारे म एक गंदा-सा मज़ाक कया, जस ेसुनकर आस-पास के
लोग हँसने लगे। वातावरण हलका हो गया। ले कन माग या ने अपनी मु ा स त बनाए रखी
और आगे या करना है, यह देखने लगा। आँख  पर च मा चढ़ाकर उसने अपने कागज़
पलटने शु  कए। यह च मा उसने अभी ही लया था—जो इस बात क  सूचना थी क वह
चालीस के पार आ गया है। जब तक स भव था, वह इसक  उपे ा करता रहा, ले कन नज़र
यह ख़बर तो नह  देती क वह खराब हो गई है—वह अपने व  पर खराब हो ही जाती है।
आप इस बारे म अपने को या सर  को यादा समय तक धोखा तो नह  दे सकते—कागज़
पढ़ने के लए हाथ को ल बा तानकर आँख  के आगे रखने पर नस तो खचती ही ह, सर
को भी पता चल जाता है। माग या क  बीवी ने एक दन ज़ोर से हँसकर कहा, “अपनी उ
के सरे जवान  क  तरह तुम भी च मा य  नह  लगवा लेते? नह  तो तु हारे हाथ म दद होने
लगेगा।” उसक  राय मानकर माग या ने माकट म वी. एन. टोस क  कान से च मा लगवा
लया—इसका े म चाँद  का था। कान का मा लक बचपन म उसका दो त था; माग या ने



टे ट करने क  बात कहकर च मा ले लया, और फर उस रा ते स े नकलना ब द कर दया।
कान का मोटा-तगड़ा मा लक जब कभी आते-जाते उसे टोकता तो वह उसे यह कहकर

झड़क देता, “कैस ेआदमी हो तुम, यह नह  जानते क सड़क पर इस तरह भी बात नह
कही जाती—यह स यता के खलाफ़ है!”

मोटा तुर त कहता, “माफ करना, दो त, मेरा इरादा तु ह परेशान करने या अपमान करने
का नह  था।”

“इससे यादा बेइ ज़ती और या हो सकती है? आने-जाने वाले लोग या सोचगे? म
सवेरे से रात तक काम म लगा रहता ँ—शाम को एक कप काफ़  पीने क  भी फुरसत नह
मलती।...अ छा, ठ क है। कसी को घर भेज देना। म च मे का इ तेमाल भी नह  कर पा
रहा—सोचता था, बदल लूँ, ले कन—”, वह ब त सी अस ब  बात कहने लगा, ज ह
सुनकर च मे वाला खुद बोर होकर उसके सामने से हट गया, और फर कभी उसने माग या
को परेशान नह  कया। यह माग या का पुराना कज़ था, जो बना रहा, और इस तरह वह
चीज़  क  अदला-बदली करके पाउडर क  ड बयाँ, सट, चाकलेट वगैरह इक ा करता रहा
—च मा उसक  नाक पर लटका रहा।

उसने च मा उतारा और उसे ब द करते ए म ल ा क  तरफ इस तरह देखा, जैसे उसक
सम या अ तम प से हल कर रहा हो। अपनी दाय  तरफ बैठे कसान से उसने कहा,
“तु ह अपने काम के लए ह ता भर इ तज़ार करना पड़ेगा।”

“ले कन भाई साहब, मेरा काम ब त ज़ री है। अगले महीने मेरी बेट  क  शाद  है।”
“बेट  क  शाद  ह ैतु हारी! और मुझ ेपैस ेका इ तज़ाम करना है। फर काम होने के बाद

तुम मुझे एकदम भूल जाओगे। फर तु ह माग या क  ज़ रत नह  रहेगी।” सरे ने इसके
वरोध म कुछ बात कह । उसका नाम था कांडा, जो अपने गाँव से 15 मील पैदल चलकर
यहाँ आया था। उसके पास बीस एकड़ ज़मीन थी, घर था और जानवर थे, ले कन सब कुछ
गरवी रखे थे, जसम माग या ने मदद क  थी। वह जुआरी था, शराब खूब पीता था, और
हमेशा लड़क  क  शाद  का बहाना करके पैसे क  माँग करता था—लड़ कयाँ भी उसक
ब त थ । माग या ने कभी यह नह  पूछा क पैस े का वह या करता है, ले कन कज़
दलवाता रहता था। उसने कहा, “अब कज़ लेने का एक ही तरीका बचा है, कसी के साथ
मलकर दर वा त दो—ले कन एक और आदमी होना ज़ री है।” यह कहकर उसने सामने
बैठे लोग  पर नज़र दौड़ाई और पूछा, “तुम सब लोग को-ऑपरे टव सोसायट  के मे बर हो,
अपने साथी क  मदद करो।” सबने अपने सर ‘ना’ म हला दये। एक ने कहा, “दो लोग  के
द तखत कैस े कये जा सकते ह? अपने भाई क  मदद करना भी खतरनाक होता है!”

“हाँ, सबसे यादा खतरनाक भाई क  मदद करना ही होता है,” माग या ने कहा।
“ले कन म भाई क  मदद के लए कहाँ कह रहा ँ, म तो अपने मनु य साथी क  बात कर
रहा ँ।” सब लोग यह सुनकर हँसने लगे, य क वे समझ गए क यह अपने बड़े भाई क



बात कर रहा है, जसके साथ इसका दाँत-काट  रोट  का यार था। माग या ने ल बा भाषण
देना ही शु  कर दया : “देखो, ये बड़े आदमी ह, अपने इलाके म मश र ह, सोमानुर के
आस-पास इन जैसा कोई सरा नह  मलेगा। इनके पास ज़मीन है, जायदाद है—ये हर तरह
से बड़े ह। यह ज़ र है क इनक  कुछ आदत खराब ह, उनसे आँख नह  मँूद  जा सकत ,
ले कन म गारंट  करता ँ क ये कोई गलत बात नह  करगे। इनको कज़ चा हए य क
लड़क  क  शाद  के लए कम-से-कम पाँच सौ पए क  ज़ रत होती है। तुम लोग जानते
ही हो क दहेज भी देना ही पड़ता है—” यह सुनकर सब लोग  ने सर हलाया। एक ने
कहा, “ले कन हमारे पुरखे जो कर गए ह, उसे हम बुरा य  कहना चा हए—”

कसी ने वरोध कया, “ य  नह  कहना चा हए?”
“कई लोग तो दहेज क  वजह से बरबाद हो जाते ह।”
“तुम कुछ लोग ही य  कहते हो?” माग या बोला, “अब मुझ ेही देख लो। मेरे पता के

तीन लड़ कयाँ । हमारे खेत  से हर छह महीने पाँच गा ड़याँ भरकर चावल आता था। हम
वह सब बड़े हॉल म भर देते थे—ऐस ेहमारे यहाँ पाँच हॉल थे। ले कन वह सब कहाँ गायब
हो गया—इन तीन  लड़ कय  म। मेरे पता उनके लए प त ढँूढ़ते रह ेऔर आ खर म सब
ख म हो गया।

कसी ने कहा, “यह भी तो कहा गया है क जसके लड़का होता है, वह तीन ज म  तक
सुखी रहता है, य क वही इस धरती पर सबसे बड़ी जायदाद है।”

“और जसके तीन लड़ कयाँ ह , वह भी बड़ा भा यवान माना जाता है। भा यवान तो
होता है वह, ले कन दवा लया भी हो जाता है।”

इस तरह काफ  देर तक यह बातचीत गोलमोल ढंग से चलती रही, और बीच-बीच म वह
राजनी तक भी हो जाती थी। अंत म माग या ने नाक पर च मा चढ़ाकर म ल ा को घूरकर
देखा और कहा, “तुम मेरे पास आकर बैठो।” वह पास आया तो माग या ने और सबसे कहा,
“अब हम ज़रा ाइवेट बात करगे”, यह सुनकर सब सरी तरफ़ देखने लगे और यह दखाने
लगे क वे सुन नह  रहे ह, ले कन अब उनके कान यादा तेज़ होकर इनक  फुसफुस सुनने
लगे थे। माग या ने कहा, “अब कांडा के लए कसी के साथ मलकर कज़ लेना स भव नह
लग रहा है, इस लए उसे जो भी मलता है, उसे ल ेलेना चा हए। मेरा याल है, तुम उसक
मदद कर सकते हो जससे तुम भी फायदे म रहोगे, तु हारा कोई नुकसान नह  होगा। तु ह
थोड़ा-सा याज मलेगा। तुम पचह र पए देकर अपना पुराना कज़ चुका दो और नए कज़
के लए अज़  दे दो। अब चँू क तु ह इस व  ज़ रत नह  है, यह पैसा तुम कांडा को दे दो।
वह तु ह साढ़े सात फ सद  याज देगा। इसम से साढ़े चार तुम ससुर जी को दे दो। (वह बक
को हमेशा एक नया नाम देता था।) बाक  तीन तु हारा रहेगा। वह क त चुकाता रहेगा—म
उ ह उससे लेकर तु ह दे दया क ँ गा।” म ल ा को यह हसाब समझने म काफ़  देर लगी,
फर उसने सवाल कया, “अगर उसने न दया तो?” माग या ने यह सुनकर आँख गोल क
और बोला, “म बीच म ँ तो डरने क  या बात ह?ै” इस पर न सुनने का दखावा करने
वाल  म से एक बोल पड़ा, “ बना भरोस े के यह नया कैसे चल सकती है!” माग या ने



ट पणी क , “यह ठ क कहता ह।ै नया देखी ई है इसक ।”
इस सब बातचीत का नतीजा यह नकला क म ल ा तैयार हो गया। माग या ने उसके

नाम से फाम भरना शु  कर दया, उसम उसने घर-प रवार के सब आँकड़े लख दए। फर
उसे ज़ोर-ज़ोर से पढ़कर सुनाया, और म ल ा का हाथ पकड़कर उसका अँगूठा ऊपर कया,
और ट न के ब स ेम से टा प क  याही क  ड बया नकालकर उस पर अँगूठा ज़ोर से
दबाया, फर फ़ाम पर उसक  छाप लगवा द । फर ब से म से पचह र पए नकालकर
म ल ा को दये और कहा, “यह लो, इसे म बना रसीद के तु ह दे रहा ँ। उसे अपने खाते
म जमा करके कजा आधा कर दो, और नए कज़ क  अज़  दे दो।”

“अगर वे इस ेन ल तो?”
“लगे य  नह ? उ ह लेना पड़ेगा। तुम शेयर हो डर हो और वे मना नह  कर सकते। वे

तु ह अपने दादा का पैसा तो देते नह  ह, तु हारा अपना पैसा ही देते ह। उप नयम यह है—”
उसने उप नयम समझाकर बताया, जससे उ सा हत होकर म ल ा उठा और बक क  तरफ
चल पड़ा।

पेड़ के नीचे बैठकर कये जाने वाल ेमाग या के काम का इससे अ छा ववरण नह  दया जा
सकता। वह अपनी तरफ से एक छोटा सा कज़ ( याज के लए) कसी को देता, जसके
सहारे को-ऑपरे टव बक से सरा बड़ा कज़ लया जा सके, और यह रकम कसी तीसरे
ज़ रतमंद  को यादा याज पर दे द  जाती। इस सारे पर पर गुथे-मुथे ापार म
माग या अपने को बीच म रखता, और हर स ब   से— जसम बक भी अजाने
शा मल हो जाता था—उसक  सेवा क  क मत वसूल करता। शहर के सरे क ठन वसाय
क  तरह यह भी क ठन वसाय था, और माग या महसूस करता क अपने ब स ेम रखे दो
सौ पय  क  रकम से वह सवेरे से शाम तक वहाँ बैठे रहकर जो कमाई करता था, वह
जायज़ कमाई थी। शाम को जब सूरज क  करण उसक  गदन पर पड़ने लगती, तब वह
अपना ब सा ब द करके उसम ताला लगाता, और उसके इद- गद जमे गाँव  के कसान
समझ लेते थे क उनका सहायक यह महान व  वशेष  अब द तर ब द करके घर जा रहा
है।

माग या ने अपने घर के सामने वाले कमरे म पड़ी बच के नीचे अपना ब सा सरकाया।
उसका छोटा-सा बेटा उसक  आवाज़ सुनते ही कचेन से दौड़कर आया और ‘अ पा’ कहता

आ उसका हाथ पकड़कर बोला, “आज मेरे लए या लाये?” माग या ने उसे अपने कंधे
पर चढ़ा लया और कहा, “कल म तु हारे लए इंजन लाऊँगा, छोटा-सा इंजन।” ब चा यह
सुनकर खुश हो गया और पूछने लगा, “ कतना छोटा? इतना सा?”—यह कहकर उसने
अपने अँगूठे और अँगुली से एक जगह बनाकर दखाई। “हाँ, हाँ, इतना ही बड़ा,” यह



कहकर माग या ने उसे नीचे उतार दया। रोज़ यही होता था। ब चा छोटे-छोटे खलौन  क
क पना करता रहता—छोटा-सा इंजन, छोट -छोट  गाय, छोट  सी मेज़, हर चीज़ ब त
छोट , दाने के बराबर। माग या ने कपड़े उतारे और द वार पर क ल से लटका तौ लया
उतारकर पछवाड़े क  तरफ़ चल पड़ा। वहाँ केल ेके पेड़  के एक समूह के पीछे, जनस ेबड़े-
बड़े प  ेअँधेरे म इधर-उधर धीरे-धीरे हल रहे थे, एक टूटा-फूटा सा कुआँ था, जसके ऊपर
पानी ख चने क  गर  लगी थी। आसमान म तारे छटक रहे थे, उ ह देखने माग या ण भर

का। उसके पैर  के नीचे क  ज़मीन गीली और घास-फूस से भरी थी। दोन  घर  क  ना लय
का पानी केले के पेड़  को ही स चता था। उसके घर के बगल म ही उसके भाई का घर था,
और दोन  घर  का यह संयु  पछवाड़ा था। दरअसल यह घर एक ही था, और सामने सड़क
से ही पीछे तक एक द वार दोन  को बाँटती थी।

वनायक ट पर न बर 14-डी का यह मकान इलाके का स  नशान था, य क
यहाँ बनने वाले घर  म यही पहला घर था। इस असुर त और ऊबड़-खाबड़ े  म मकान
बनाने क  ह मत करने के लए माग या को हीरो माना जाता था। यही नह , यह थान
मशान से एकदम लगा आ था और अ सर द वार के पार जलती आग क  लपट भी यहाँ

से दखाई देती थ । पता के देहा त के बाद दोन  भाई अलग हो गए, उनक  प नयाँ एक-
सरे से लड़ने लग , यहाँ तक क दोन  के ब चे भी एक-साथ खेलने-कूदने के लए तैयार

नह  ए। इ ह एक ही हवा म साँस लेने का वचार भी अखरने लगा और एक ही चहारद वारी
म बने रहना सबको अखरने लगा। आपस म कोट-कचहरी शु  हो गई और पता जो भी
छोड़ गए थे, हर चीज़ का बराबर-बराबर बँटवारा कर लया गया। जो चीज़ चाकू, क़ची या
कु हाड़ी से काट  जा सकती थ , उन सबको काट-काटकर बाँटा गया, और जो काट  नह
जा सकती थ , उन सबक  सूची बनाकर और सबक  सं या लगाकर उ ह बाँटा गया। ले कन
एक चीज़ न काट  जा सकती थी, न न बर लगाकर बाँट  जा सकती थ , वह थी घर  के पीछे
क  जगह और एक ही कुआं। बँटवारे म यह माग या के ह स ेम आया, और वह चाहता तो
यही था क भाई को इस कुए से पानी न लेने दया जाए, भल ेही वे मर जाए,ँ ले कन जनमत
ने दबाव डालकर उसे यह करने से रोक दया। उ ह ने कहा क कुआं दोन  के बीच साझा
होगा, इस लए बीच म द वार डालकर उसे भी ऐसा कर दया गया क दोन  अपनी-अपनी
तरफ से पानी भर सक।

माग या ने लु टया क  तलाश क , जो कह  नज़र नह  आया। उसने आवाज़ लगाई,
“अरे, छोटू, लु टया कहाँ है?” उसे हर व  बेटे को आवाज़ देते रहना अ छा लगता था। घर
लौटने के बाद उसे ण भर भी बेटे से अलग रहना नह  सुहाता था। ब चा जवाब न देता तो
उसे बुरा लगता और गु सा आने लगता था। उसने देखा क बेटा लप के ऊपर खड़ा उसम
एक कागज़ डालने क  को शश कर रहा है। वह दरवाज़ ेपर खड़ा होकर यह तमाशा देखता
रहा। उसने लड़के को डांटने और ऐसा न करने क  हदायत देने से अपने-आपको रोका।
लड़के ने कागज़ लप म डाला और जब वह एकदम ज़ोर से जलने लगा, तो वह डरकर पीछे
हटा। फर कागज़ जलकर काला पड़ गया और लौ बुझ गई, तब वह फर लप क  तरफ बढ़ा



और उस पर लगी लोह ेक  प ी को छूने के लए उँगली आगे बढ़ाई। माग या उसे मना कर
पाता, इससे पहले ही उसने उसे छू लया, और उसने ज़ोर से चीख मारी। माग या लपककर
उसके पास जा प ँचा—और उसक  प नी भी चीख सुनकर बगल क  कान से दौड़ी चली
आई, जहाँ वह कुछ सामान लेने गई थी। वह ‘ या आ?”अरे, या आ?’—आवाज़  से
कमरा गँुजाए दे रही थी। माग या को शम-सी आई, क वह अपने कत  से चूक गया है।
ले कन वह उलटा प नी को डाँटने लगा क “तुम इतना च ला य  रही हो? जैसे घर पर
कोई पहाड़ टूट पड़ा है—और पड़ोस म भाई क  बीवी यह सोचे क हम पता नह  या कर
रहे ह?”

“वह...तु ह अपने घरवाल  पर इतना घमंड य  है?” वह और भी बोलती गई ले कन
ब चे क  चीख-पुकार म— जसक  ओर अभी तक कोई यान नह  दे रहा था—उसक
आवाज़ दब गई। अब माँ ने उसे माग या क  गोद से ख चकर अपनी गोद म बेतरह चपका
लया, जसस े उसक  जली उँगली और भी मुड़ गई, और उसने बेतहाशा रोना शु  कर
दया। इस पर फर माग या ने उसे अपनी गोद म ख च लया और ज़ोर से बोला, “वह
मलहम कहाँ है? ज द  से ल ेआओ। तुम कोई भी चीज़ अपनी जगह पर नह  रखत ।”

“तु ह भी च लाने क  ज़ रत नह  है,” यह कहकर प नी हर जगह मलहम ढँूढ़ती
च कर लगाने लगी। वह बड़बड़ा रही थी, “तुम मनट भर भी उसे नह  देख सकते हो— क
वह अपने को चोट न मार ले!”

“अब देवी जी, यादा चड़ चड़ाओ मत। म ज़रा देर के लए कुए ंपर गया था।”
“शहर म हर आदमी के घर म पानी का नल ह।ै हम ही ह जो कुए.ं..”, यह कहकर उसने

एक नया मोचा खोल दया।
“अ छा, अ छा, अब चुप करो”, यह कहकर वह ब चे क  उँगली सहलाकर बोला,

“तु ह आग से र रहना चा हए...हमेशा...समझ म आया या नह ?”
ब चे क  आँख  से आँसू टपक रहे थे, फर भी उसने पूछा, “मुझे कल छोटा-सा हाथी ला

दोगे?” इस व  तक उ ह अलमारी म एक लकड़ी क  ड बया म रखा एक काला मलहम
मल गया, जो ई स ेभरी एक टोकरी के पीछे छपा आ रखा था—इस ई को बँटकर
माग या क  बीवी देवता के द पक म डालती और उसे जलाती थी। उसने ब चे क  उँगली म
मलहम लगाया, तो वह और ज़ोर से चीखने- च लाने लगा। इस दफ़ा उसने माँग क , “मुझे
बड़ा-सा पपर मट ला देना।”

रात को जब रोश नयाँ बुझ ग  और वनायक ट म शा त छा गई, तब माग या अपनी
प नी से, जो चटाई पर ब चे के उस पार लेट  थी, कहने लगा, “बालू...बेचारा! म उसे जलने
से बचा सकता था, ले कन म खड़ा-खड़ा यह देखता रहा क यह अकेल े या कर सकता
है।” उसक  बीवी ने तुर त च लाकर कहा, “म भी यही सोचती थी। यानी इस परेशानी क
जड़ म तुम ही हो। म या क ँ ...हाय, या क ँ  म...लड़का ब त यादा शैतान होता जा



रहा है...और तुम हो क...तुम हो...”, पर वह उसे या कहे, यह वह सोच नह  पाई। उसे
बड़ी परेशानी हो रही थी, और उसने वा य अधूरा ही छोड़ दया। काफ़  देर बाद वह कहने
लगी, “इसे शाम को काबू म रखना स भव ही नह  रहा है...बार-बार घर से सड़क पर जाता
है, मुझे एक से कड भी शा त स ेनह  रहने देता।”

“इतने छोटे ब चे क  इतनी शकायत मत करो”, माग या ने झड़क कर कहा। उसे बेटे
क  आलोचना बलकुल पस द नह  थी। उसे यह ब त अजीब लग रहा था क इतना ज़रा-
सा, छोटे से त कये क  तरह बगल म पड़ा माँस का ल दा, उसके बारे म इस तरह बात क
जाए। उसक  बीवी ने चढ़कर कहा, “तो तुम एक दन घर पर ही रहो और खुद देखो क
शाम को वह कैसी-कैसी शैता नयाँ करता है। इसके बाद मुझस ेबात करना।”

“म तैयार ँ इसके लए, बशत, तुम मेरी जगह वहाँ जाकर उन मूख  को कज़ दलाने का
काम संभाल लो।”

ब चे ने सरे दन अपनी उँगली म लगी चोट का अपने माता- पता दोन  से ज़बरद त
खा मयाज़ा वसूल करना शु  कया। उसने उँगली ऊपर उठा ली और हर कसी को अपने से
र रहने क  ताक द करने लगा। उसने साफ़ कपड़े पहनने से इनकार कर दया, खाना नह

खाया, चलने- फरने के लए भी मना कर दया और ज़द करने लगा क माँ या पता उसे
गोद म ही उठाए फर। माग या ने उसक  उँगली यान से देखी और कहा, “अब यह ठ क हो
गई है, कोई डर क  बात नह  है।”

लड़का यह सुनकर च लाया, “गलत बात है यह। मुझ ेचोट लगी है। बड़ा दद हो रहा है।
मुझ े लेमन चूस चा हए, अभी!” माग या सवेरे देर तक उसक  उँगली सहलाता रहा और
लेमन चूस देकर उसे खुश करता रहा। उसक  बीवी ने टोका, “इतनी गो लयाँ खाकर तो वह
बीमार पड़ जाएगा, फर या करोगे तुम?”

“तो फर तुम उसक  देखभाल य  नह  करत ?”
“म माँ के पास नह  जाऊँगा”, ब चे ने चीखकर कहा। “तु हारे ही साथ र ँगा।”
माग या को सवेरे कुछ घरेलू काम करने पड़ते थे। उसे कराने क  कान अबन टोस से

चीनी या म खन लाना होता था, बीवी कहती तो जलाने के लए लकड़ी को चीरकर उसके
छोटे-छोटे टुकड़े करने होते थे, या अपना ट न का ब सा खोलकर कागज़ उलट-पुलटकर
दमाग़ ताज़ा करना होता था क आज या- या करना है। ले कन आज लड़का उसे अपनी
देखभाल के सवा और कुछ करने ही नह  दे रहा था।

इस कारण आज उसे एक घंटा देर तक घर पर कना पड़ा। वह दोपहर के व  ही बाहर
नकल सका, जब पछवाड़े कुए ंके पास ब चा बालट  से पानी इधर-उधर उछालने म लगा
था, इस लए ज़रा देर के लए उसका यान माग या क  तरफ से हट गया। ले कन जब बालट
का पानी ख म हो गया तब पता को अपने पास न पाकर वह इतने ज़ोर से चीखने- च लाने
लगा क सरे घर के लोग कहने लगे, “बड़ी उ  म लड़का पैदा करने का यही नतीजा होता



है। इ ह इतना यादा यार मलता है क ये पूरे शैतान बन जाते ह।” द वार के पार क  यह
औरत अनुभव से यह कह सकती थी य क वह दस ब च  क  माँ थी।

माग या क  नोट बुक पर कसी क  छाया पड़ी तो उसने सर उठाकर देखा। बक का एक
वद धारी चपरासी उसके सामने खड़ा था। इसका नाम था अ ल दौस, और यह मुख
चपरासी था। बूढ़ा ईसाई जसक  सारी उ  बक क  सेवा म ही गुज़री थी। उसक  आँख  के
इद- गद झु रयाँ पड़ गई थ , मँूछ सफेद थ  और नज़र  म मुलाय मयत थी। माग या ने उसे
देखा और सोचने लगा क इससे दो त क  तरह वहार क ँ  या मन क  तरह। बक क
इमारत से नकलने वाल ेहर आदमी को वह अपना वरोधी मानता था, य क वे सब उसे
जनता का सेवक नह , श ु समझते थे। णभर ककर उसने आग तुक पर भरपूर नज़र
डाली और कहा, “बै ठए, अ ल दौस...” अ ल दौस ने अपने कंधे के पीछे  फक  और
बक क  इमारत को देखा। फर बोला, “अगर म आपके साथ गपशप क ँ  तो उ ह अ छा
नह  लगेगा—वे यानी से े टरी साहब...आपको बुला रहे ह।” “मुझ?े” माग या ने अचरज से
उसक  तरफ़ देखा, “से े टरी साहब! तु हारे से े टरी स ेमेरा या काम हो सकता है।”

“मुझे यह तो नह  मालूम, ले कन उ ह ने मुझसे कहा क माग या को एक मनट के लए
बुला लाओ।”

यह सुनकर माग या गु सा हो उठा, बोला, “उनसे जाकर कहो क म उनका ज़रखरीद—
ज़रखरीद—,” वह इसके आगे ‘नौकर’ कहने वाला था, ले कन क गया, य क इस
मान सक परेशानी म भी उसे लगा क सामने खड़ा आदमी तो उनका नौकर और ज़रखरीद
दोन  ही है, इस लए यह कहना ठ क नह  होगा। इस लए उसने वा य अधूरा छोड़ दया और
यह कहा, “ या ये लोग मुझ ेउनक  हा ज़री बजाने क  तन वाह देते ह?”

“यह म या जानँू?” बक के आ ाकारी नौकर ने कहा। “उ ह ने बोला क आपको बुला
लाऊँ।” फर वह बोला, “आपको मालूम नह , से े टरी साहब बड़े आदमी ह। उ ह हर महीने
पाँच सौ पए से यादा तन वाह मलती है, जतनी रकम हम और आप जैसे लोग सारी
ज़ दगी नह  देख सकगे।” यह सुनकर माग या का खून तेज़ी से दौड़ने लगा। उसे वे सब
अपमान याद आने लगे जो अपने भाई के कारण उसे झेलने पड़े थे, घर का बँटवारा आ था,
जब क वह खुद इ ज़तदार आदमी क  तरह आराम से रहता था। माग या को यक न था क

नया उसक  नाक़दरी इसी लए करती है य क उसके पास पैसा नह  है। लोग सोचते ह
क उससे वे जो चाहे, करा सकते ह। उसने अ ल दौस से कहा, “अ ल दौस, म तु हारे बारे
म नह  जानता, अपने लए तुम जो चाहो, कहो। ले कन मुझे अपने साथ मत घसीटो। तुम
भल ेही सौ साल तक सौ पए का नोट न देख सको, म ब त ज द देखने लगँूगा—और कौन
जाने, तु हारे से े टरी साहब को भी अपनी हालत सुधारने के लए मेरे ही पास आना पड़े।”

अ ल दौस काफ़  देर तक यह बात समझने क  को शश करता रहा, फर समझ जाने
पर एकदम ज़ोर से हँसने लगा। इतना यादा हँसा क आँख  से आँस ू नकलने लगे। फर



वह बोला, “म इस बक म उनतीस साल से काम कर रहा ँ, ले कन आज तक ऐसी अजीब
बात मने कभी नह  सुनी। ठ क है, ठ क है।” वह लौटने को आ तब भी उसक  हँसी नह

क रही थी। माग या भी च कत था, उसने अ ल दौस क  पीठ पर नज़र डाली। फर उसने
आँख घुमाकर खुद अपने को देखा, कह  उसम कोई कमी तो नज़र नह  आ रही?—उसक
धोती धुली ई नह  थी और ज़मीन पर लटक रही थी, कमीज़ का कालर फट रहा था, और
चाँद  क  कमानी वाला च मा भी अजीब-सा दखने लगा था। “मुझ े च मे से नफ़रत है।
काश, म इसके बना काम कर सकता! ले कन उ —उ  का या कया जाए, नज़र
कमज़ोर तो होनी ही है! ले कन अगर कमानी सोने क  होती, तो शायद लोग मेरी इ ज़त
करते, और इधर-उधर क  बातचीत न करते! यह से े टरी मुझ ेबुलाने वाला कौन होता है?
वह मेरे साथ ऐसा वहार नह  कर सकता। म भी इ ह  क  बराबरी का आदमी ँ।” उसने
आवाज़ लगाई, “अरे सुनो, अ ल दौस!” अ ल दौस चमकता चेहरा लए पीछे मुड़ा।
“अपने से े टरी से कहना क अगर वह से े टरी है, तो म अपने बक का मा लक ँ, अगर
उसे मुझसे कुछ काम है, तो उसका यहाँ हर समय वागत है।”

“तो म यही श द उनके सामने दोहरा ?ँ” अ ल दौस ने पूछा और फर हँसने को आ।
“ बलकुल,” माग या बोला, “और सरी बात भी सुनो, अगर वहाँ क  तु हारी नौकरी

ख म हो जाए तो तुम काम के लए मेरे पास आ सकते हो। मुझ ेतुम ब त पस द हो—तुम
मेहनती हो, आ ाकारी...” बातचीत यहाँ ख म हो गई य क दो-तीन ामीण वहाँ आ गए
और माग या के सामने घेरा बनाकर बैठने लगे। हालाँ क अ ल दौस और हँसी-मज़ाक के
लए का, ले कन माग या ने एकदम ख बदलकर कहा, “ठ क है, अब तुम जा सकते
हो।”

एक कसान बोला, “यह आदमी, मा लक, अ छा नह  है। इससे बचकर रहना।”
“म भी अ छा आदमी नह  ँ,” माग या ने तुरशी से कहा।
“यह बात नह  है। लोग कहते ह क जो यह कहता है, वही से े टरी करता है। हम एक

फाम भी माँगते ह, तो यह दो आने ले लेता है। या यह भी सरकारी कानून है?” कसान ने
पूछा।

“बेवकूफो, तुम सब दफ़ा हो जाओ,” माग या ने चढ़कर कहा। “तुम लोग  म कोई
इ ज़त नह  है। जब तुम बक के शेयरहो डर हो, तब तक तुम उसके मा लक हो। वे लोग
तु हारे तन वाह पाने वाले नौकर ह।”

“अ छा, यह बात ह?ै” कसान ने च क कर पूछा। सब लोग एक- सरे क  तरफ़
ता जुब से देखने लगे। एक और आदमी, जो एक बड़ा-सा कंबल ओढ़े था और जसके सर
पर ताज क  तरह तुरदार पगड़ी बँधी थी, ले कन नीचे सफ नकर पहने था और पैर एकदम
नंगे थे, बोला, “आप कहते ह तो हम मा लक हो सकते ह, ले कन हमारी सुनेगा कौन? हम
भीतर जाते ह तो हम जो वे कह, करना पड़ता है। नह  तो वे हम पैसा नह  देते।”



“तु हारा ही तो है यह पैसा! कसी और का तो नह  है।” माग या ने पूछा।
“माग या, हम सर  क  बात य  कर, इसका कोई मतलब नह  है।”
“ठ क बात है, ठ क है,” दो-तीन लोग  ने उसका समथन कया।
इसस ेउ सा हत होकर कसान बोला, “हाँ, सर  क  बात करना बेकार ही है।” फर

आवाज़ धीमी करके उसने कहा, “अगर वे लोग सुनगे तो...”
माग या का भेजा गम हो उठा, वह चीखकर बोला, “तुम यहाँ से दफ़ा हो जाओ। म ऐसे

लोग  से सरोकार नह  रखना चाहता, जो अपनी इ ज़त नह  करते, अपना मह व और
ताकत नह  समझते। तुम जैस ेआदमी से, जो गम  के इस व  इतना मोटा कंबल लपेटे है,
कोई या उ मीद कर सकता है? जसके सर पर उलटे-सीधे ढंग से लपेट  ग द -सी पगड़ी
बँधी है, उसके दमाग़ म सही बात आ भी कैसे सकती है?” कसान उसके इस ख से
घबड़ा गया, हाथ जोड़कर बोला, “म आपका वरोध नह  कर रहा, वामी! करता, तो यहाँ

य  आता?”
“ठ क है, ठ क है। अब कोई बेकार बात मत करना। कुछ काम हो तो बताओ। नह  तो,

यहाँ से नकलो। शाम तक मुझे ब त-से लोग  का काय करना है। तुम अकेले नह  हो मेरे
लए।”

“ वामी, मुझे थोड़ा-सा कज़ा चा हए। म जानना चाहता ँ क बकाया चुकाने के लए
मुझ े कतना पैसा देना पड़ेगा।”

“यह तुम वहाँ जाकर अपने अ ल दौस से य  नह  पूछ लेते?”
“अरे, ये सब लोग ब त बुरे ह, वामी, कसी क  मदद नह  करते। इसी लए म उनके

पास कभी नह  जाता, सबसे पहले आपके ही पास आता ँ। इतने बड़े शहर म और सबको
छोड़कर हम आपके ही पास य  आते ह?... य क आप ही ह जो हमारी परेशा नय  को,
सम या  को सही तरह से समझते ह।”

“ठ क है, ठ क है।” माग या ने उसे बीच म ही रोक कर कहा, हालाँ क वह कसान के
इस रवैये से ब त खुश नज़र आ रहा था, “म समझता ँ, तुम या कहना चाहते हो! है न
यह बात?” यह कहकर उसने अपने ाहक  पर नज़र डाली और सबने या तो सर हलाकर
या कुछ बुदबुदाकर उसका समथन कया। माग या ब त स तु  दखाई दया।

इस सब चख़चख़ के बाद उसने काम शु  कया। उसने ब त से फ़ाम भरे, अ जयाँ
लख — जनम कई अ जयाँ सरे ब त से काम  क  भी थ , लोग  स ेबातचीत क , बहस-
मुबाहसा कया, गुणा-भाग लगाया—ब त त रहा उसका सारा दन। शाम को जब सूरज
क  करण उसक  गदन से नीचे उतरने लग  और बरगद का साया ल बा होकर को-ऑपरे टव
बक के फाटक तक प ँचने लगा, उसका गला भराने लगा था। अब उसने अपना द तर ब द
करना शु  कया। राइ टग पैड स भाला, जन कागज़  पर नोट् स लखे थे, वे सब क़रीने से
मोड़े और छोटा-सा र ज टर भी ब द कर दया। फर फ़ स म आए पैस े गने और रसीद
यान से दोबारा देख । फर ट न का अपना ब सा खोलकर उसम ये सब चीज़ न त थान

पर जमा , और उनके ऊपर कज़ के कई फ़ाम तह करके इस तरह बछाये, क वे मुड़-तुड़



नह , कलम-दवात खास तौर पर बनी ड बया म सावधानी से जमाकर रखी और उस ेकस
कर ब द कया। ब स े म हर चीज़ उसने क़ायदे से अपनी-अपनी जगह रखी थी जससे
ज़ रत पड़ने पर वह जो चीज़ चाह,े तुर त और आराम स े मल जाए। उसे बेतरतीब भरे
ब स ेसे उतनी ही नफ़रत थी जतनी अ ल दौस का याल आने पर होती थी। अ ल दौस
के नाम से उसका दमाग़ हर व  भरा रहता था, जसस ेउसे हमेशा चढ़ होती थी। उसे
उसका अपमान करने और उसके काम म दख़ल देने का या अ धकार था? वह ऐसा खास
करता भी या था, जो और सरे नह  कर सकते थे? वह अ ल दौस को सबक सखाकर ही
रहेगा...इसके लए चाह ेजो भी उसे करना पड़े।

इसी समय उसे कसी के कदम  क  आवाज़ सुनाई द , और उसने सर उठाकर देखा—
सामने भूरे रंग का सूट पहने एक आदमी खड़ा था। उसके हाथ कोट क  जेब म थे और
उसके पीछे कुछ री पर अ ल दौस खड़ा था। यह  काफ़  शानदार लग रहा था, सर
पर टोप लगाए वह कुछ ऐसा लगता था जैस े‘अभी यूरोप से आया हो।” माग या सोचने लगा
क उसके सामने अपनी मैली-सी धोती, फट  ई कमीज़ और सर पर काली टोपी के भीतर
से मोट  लटकती चु टया म वह खुद कतना अजीब दखाई दे रहा होगा। ‘शायद इसी लए ये
लोग मुझस ेऐसा वहार करते ह,’ उसने अपने बारे म सोचा। ‘मुझ ेअपनी ज़बान पर काबू
रखना चा हए था...पता नह , अ ल दौस ने मेरे बारे म या- या कहा होगा?...यह आदमी
तो जो चाहे कर सकता है!’

माग या काँपने लगा, उसने अ ल दौस क  तरफ पलक झपकाते ए देखा...उसक
आँख  म चालाक  क  चमक दखाई दे रही थी। फर तुर त अपने ऊपर काबू पाकर उसने
सोचा, ‘म कोई ब चा तो ँ नह , जो इस ज़रा-सी बात से डर जाऊँ! यह मेरा या बगाड़
सकता है?’ उसने ब स ेपर एक नज़र डाली और उसम रखी चीज़  पर धीरे से हाथ फेरा,
और वह उसे ब द करने ही जा रहा था क सामने खड़े आदमी ने अचानक उसम अपना हाथ
डाला और उसम से कागज़  क  एक गड् डी बाहर नकालकर पूछने लगा, “ये हमारे अज़  के
फाम ह, ये यहाँ कैस ेआए?”

माग या ने गु से म भरकर कहा, “इ ह वह  रख द जए...आपको मेरे ब स े म हाथ
डालने का अ धकार कसने दया? आप तो पढ़े- लखे आदमी लगते ह...आपको मामूली
कानून क  जानकारी नह  है?” गु स ेके कारण उसका डर जाता रहा था। अ ल दौस आगे
बढ़ा और बोला, “जानते हो, तुम कससे बात कर रहे हो? ये से े टरी साहब ह? तु ह पु लस
के हवाले कर सकते ह।”

“तुम अपनी ज़बान मत चलाओ, ज़मीन के क ड़े! हर क ड़ा-मकोड़ा जब अपने को
साँप- ब छू समझने लगे, क वह जो चाह ेकर सकता है, तब यही होता है। म तु ह ज़मीन म
गाड़ ँगा, अगर मुझ पर अपनी कार तानी चलाई...यहाँ से फ़ौरन दफ़ा हो जाओ!”

अ ल दौस सचमुच डर गया। वह ज़रा-सा पीछे हटा, फर ह मत दखाते ए आगे
आया और कहने लगा, “ये से े टरी साहब ह, समझदारी स ेकाम लो...”

“जानता ँ, जानता ँ। यह तो इनके चेहरे पर लखा है...” माग या चीख कर बोला,



“और हो भी कौन सकते ह? इनके मँुह म ज़बान नह  है, इ ह भी बोलने दो। तुम र रहो,
दस पए कमाने वाले चमचे...। यहाँ तु हारी दाल नह  गलेगी...कोई फटा-पुराना कपड़ा
माँगना हो तो घर आ जाना।”

से े टरी न ल त भाव से इनक  बात सुन रहा था। अ ल दौस ने अफ़सरी ढंग स ेअपना
रोब जताना चाहा, तो उसने खुद दौस को चुप होने का म दया, “तुम वहाँ जाकर खड़े हो
जाओ,” “और उस ेअपने से काफ़  र हटा दया।

माग या को लगा क जीत उसक  ई है। वह आगे बढ़कर से े टरी से मुखा तब आ
और कहने लगा, “अब आप मेरे कागज़ वापस रखगे या म पु लस को बुलाऊँ?”

“पु लस को तो म बुला रहा ँ। आपके पास से ऐसी चीज़ बरामद ई ह जो हमारे द तर
क  स प  ह।”

“जी नह , ये शेयरहो डर  क  स प  ह।”
“आप शेयरहो डर ह?”
“जी, इसस ेभी यादा ँ...”
“बकवास मत करो। झूठ मत बोलो। मुसीबत म पड़ जाओगे। तु हारे बारे म कई

शकायत आई ह मेरे पास। म तु ह चेतावनी दे रहा ।ँ अगर यहाँ फर दखाई दए तो जेल
भजवा ँगा...अब यहाँ स े नकलो।” यह कहकर उसने अ ल दौस को अपने पास आने का
इशारा कया, और फ़ाम उसे पकड़ा दए। दौस ने उ साह से उ ह ह थया लया और जीते ए
कप क  तरह शान से दखाते ए वहाँ से जाने लगा। से े टरी भी फुत  से पीछे घूमा और
फाटक क  तरफ़ बढ़ने लगा जहाँ उसक  कार खड़ी थी।

इसके बाद माग या ने अपना सामान सँभाला और घर क  तरफ़ चला। सर झुकाए वह आज
क  घटना पर सोच रहा था और धीरे-धीरे माकट रोड पर चलता जा रहा था। वह रीगल हेयर-
क टग सैलून के पास प ँचकर का और दरवाज़े पर ही लगे बड़े-से शीशे के सामने खड़ा हो
गया। उसे यह देखकर ता जुब आ क अभी तक वह अपना च मा पहने ए ह और उसे
उतारा नह  है। झटपट उसने च मा उतारकर उसे ब द कया और जेब म रख लया। शीशे म
अपनी श ल उसे अ छ  नह  लग रही थी। ‘म बलकुल नाई जैसा लग रहा ँ जसक  बगल
म उसका बाल काटने का ड बा सहेजा आ है। यहाँ लोग सोच रहे ह गे क म इसे खोलूँगा
और शेव करने का साबुन और ुश नकालूँगा। यही वजह है क से े टरी मुझसे ऐसा

वहार करने क  ह मत कर सका। अगर म शानदार दखाई देता तो वह इस तरह मेरे ब से
म हाथ न डालता। ले कन म उसक  तरह शान-बान वाला अफसर कैसे दखाई दे सकता ँ,
म तो नाई ही दखाई ँगा। सड़क के कनारे काम करने वाले साधारण आदमी क  तरह।
यही है मेरा भा य, मेरा नसीब! म कंबल ओढ़े उस आदमी और उसके गँवार सा थय  जैसा
ही दखाई देने लायक ँ।’ यह सोचकर उसे अपनी थ त स ेनफ़रत-सी होने लगी।

वह सड़क के कनारे हटकर चलने लगा, य क उसके पीछे से साइ कल तरछ  होकर



उसे बचाते ए घं टयाँ बजाती नकल रही थ । गा ड़य  म सवार लोग उसे गा लयाँ दे रहे थे
और सामने से आते-जाते लोग भी उससे टकरा रहे थे। अपने वचार  म खोया उसका दमाग़
अपनी बेचारगी से दो-चार हो रहा था। उसे लगने लगा क वह सकुड़ता जा रहा है। बंबई
आनंद भवन से दो युवक हँसते ए नकले, उनके ठ पान से लाल थे। उनक  नज़र
माग या पर टक  थी। उसने सोचा, ‘ये मुझ पर ही हँस रहे ह।...अब शायद ये मुझसे कहगे
क हमारे कमरे पर चलो और हमारे बाल काट दो।’ वह तरछ  नज़र  से उनक  तरफ़ देखता
रहा, और लड़क  ने भी उसक  तरफ़ देखकर मु कान फक । एक बलकुल नए मॉडल क
कार म बगल से कोई गुज़रा और माग या को लगा क वह भी उसक  तरफ नफरत से देख
रहा है...। अब वह माकट रोड के प मी कनारे पर वी. एन. टोस तक प ँच गया था जहाँ
कान का मा लक बाहर ही खड़ा नज़र आया, ‘अब वह भी मेरी जेब म हाथ डालकर मेरा

च मा नकाल लेगा, या मुझसे ज़बरद ती अपनी दाढ़  बनवाएगा।’ वह बगल से कतराकर
कबीर लेन म घुस गया और बगल म दबे ट न के ब से पर उसे शम आने लगी, उसने सोचा
क इसे फक दे, ले कन क गया य क इसी म उसक  ज़ रत क  चीज़ ब द थ । वह
कबीर लेन के एक- सरे से लपटते छोटे-छोटे घर  स ेहोकर आगे बढ़ने लगा, और उसे लगा
क इनम रहने वाले उसे बुलाकर कहगे, ‘मेरी भी शेव कर जाओ!’ या ‘कल सवेरे मेरे नहाने
से पहले मेरी दाढ़  बना जाना।’ वह तेज़ी से लेन पार करके वनायक ट म जा घुसा और
अपने घर क  सी ढ़याँ फुत  से चढ़कर कमरे म पड़ी बच पर अपना ब सा पटक दया।
उसक  बीवी पीछे के बरांडे म ब चे को नहला रही थी। ब चा उसक  आवाज़ सुनकर खुशी
से चीखा। प नी ने पूछा, “आज इतनी ज द  कैसे लौट आए?”

“ज द ? म अपने घर ज द  नह  आ सकता? या म कसी का गुलाम ँ?” प नी दन
भर का काम पूरा करके तैयार हो रही थी। ‘यह कैसी लग रही है...,’ माग या को वह अपनी
फट -पुरानी साड़ी, भँूदड़े रंग क  कुरती और खून क  कमी से पीली पड़ी आँख  म एकदम
देहाती गँवार लगी। “मेरी बीवी ऐसी लग रही है तो लोग मेरी इ ज़त कैसे करगे?” उसका
बेटा दौड़कर आया और हाथ पकड़कर पूछने लगा, “मेरे लए या लाए?” उसने ब चे को
गोद म उठा लया और बोला, “इसे कोई साफ़ सी कमीज़ य  नह  पहनात ?”

“चार ही तो कमीज़ ह उसके पास,” प नी ने कहा, “और तीन ग द  पड़ी ह? म कतने
दन से कह रही ँ क कुछ कपड़े खरीद लो।”

“अब ये सब बात मत करो। म उपदेश सुनने के मूड म नह  ँ।” प नी ने अपने ठ
काट लए और उसका चेहरा सकुड़ गया। ब चे ने बना वजह रोना शु  कर दया। उसे
इसस े चढ़ ई और वह बोली, “यह हमेशा ऐसा ही करता है। जब तक तुम घर नह  आते,
ठ क रहता है, तु हारे आते ही बगड़ उठता है।”

“तो म कहाँ जाऊँ...तुम लोग मुझ ेघर नह  आने देना चाहते।”
“यह तो कसी ने नह  कहा,” प नी ने चढ़ कर कहा। ब चे ने चीख मारकर पता क

जेब म हाथ डाला और च मा बाहर नकाल लया, फर उसे अपनी नाक पर चढ़ाने क  ज़द
करने लगा। माँ च लाई, “च मा वापस रखो, नह  तो...,” यह कहकर उसने थ पड़ लगाने



के लए हाथ उठाया, तो ब चे ने इतनी ज़ोर से गला फाड़कर चीखना- च लाना शु  कया
क बात करना भी मु कल हो गया। हारकर माग या उसे गोद म उठाकर बाहर ले गया और
कुछ मठाई दलाकर उसे चुप कराने लगा।

रात ई तो माग या ने अपनी प नी से  कया “तुम जानती हो, हम बात-बात पर झगड़ने
य  लगते ह?”

“जानती ँ,” उसने धीरे स ेकहा। फर बोली, “अब मुझे सोने दो।” यह कहकर उसने
करवट ले ली। माग या ने हाथ बढ़ाकर उसे झकझोरा, “आँख खोलो। म तु ह कुछ बताना
चाहता ँ।”

“तुम सवेरे तक इ तज़ार नह  कर सकते?” उसने पूछा।
“नह ।” यह कहकर उसने उस दन क  घटना के बारे म व तार से बताया। प नी

उठकर बैठ गई और बोली, “कौन है यह से े टरी? उसे तु ह धमकाने का हक़ कसने
दया?”

“उसे इसका पूरा अ धकार है, य क उसके पास यादा पैसा है, अ धकार है, कपड़े ह,
व है—और सबसे बड़ी बात क पैसा है। पैस ेसे ही आदमी को और सब ा त होता

है। नया म पैसा ही सबसे मह वपूण ह।ै अगर तु हारे बटुए म पैसा है तो सब कुछ अपने-
आप आना शु  हो जाएगा।”

प नी ने कहा, “तु ह अ ल दौस से उलझना नह  चा हए था। तु ह यह नह  कहना
चा हए था क तुम से े टरी को नौकर रख सकते हो। पाँच सौ पए हर महीने कमाने वाले के
लए कह  ऐसा कहा जाता है।”

“उसे पाँच सौ पए मलते रह, म या परवाह करता ँ। म भी एक हज़ार और पाँच
हज़ार कमा सकता ँ, फर ये लोग मेरे सामने खड़े रहगे।” प नी के साथ उसका
आ म व ास वापस लौटने लगा था। अब तक वह जो भी नराशा और हीनता महसूस कर
रहा था, वह अब र हो रही थी। उसक  आ ामकता भी वापस लौटने लगी थी। उसे लगने
लगा था क वह ज़ दगी म जो भी चाहे, हाथ बढ़ाकर हा सल कर सकता है। उसके मन म
आशा और व ास क  तरंग उठने लग । वह बोला, “मेरे पास पैसा होगा तो तुम भी मेरे साथ
अ छा वहार करने लगोगी। तु हारा रंग-ढंग मेरी समझ म आता है। पुरानी कहावत है—
जसके पास कुछ भी नह  है, उससे उसक  बीवी ही नह , माँ भी अ छा वहार नह  करती
— कसी बड़े समझदार आदमी ने यह बात कही होगी। अब देखना तुम! म नाई के ड बे
जैसा यह ब सा लेकर नह  जाऊँगा, न यह फट - चट  धोती पहनँूगा। म भी इ ह  क  तरह
इ ज़तदार दखाई ँगा। यह से े टरी मुझे “ म टर” कहकर पुकारेगा और मेरे घुसने पर
उठकर खड़ा हो जाएगा। अब यह चटाई भी नह  दखाई देगी और तुम यह ग द - च कट
साड़ी नह  पहनोगी। हमारे बेटे के पास साइ कल होगी, वह पट पहनेगा और कार म बैठकर
का वट म पढ़ने जाएगा। और ये लोग (उसने पड़ोस के घर क  तरफ़ इशारा कया) ता जुब



से हम देखगे और कुढ़-कुढ़कर जलते-मरते रहगे। ये घुटन  के बल चलकर मेरे पास आएगेँ
और मुझसे सलाह-मशवरा करगे। और उन गँवार कसान  को म छोड़ ँगा।”

उस पर जैसे भूत सवार हो गया था। वह ब त उ े जत था, जैसे कोई नया आ व कार कया
हो। ले कन अभी वह वहाँ जाना ब द नह  कर सकता था, जहाँ बैठकर वह काम करता था।
वह वहाँ जाता रहा, हालां क अपने को साफ-सुथरा रखने क  उसने भरसक को शश शु
कर द । अब वह महीन कपड़े क , लेस-लगी धोती पहनने लगा, जसे वह सावधानी स ेतह
करके ब स ेम रखता था। इसम वह कपूर क  डली भी डाल देता था, जससे उसम स ेहमेशा
खुशबू आती रहती थी, हालाँ क उसका रंग पीला पड़ चुका था। यह उस ेकाफ  समय पहल,े
जो अब डेढ़ शता द  क  तरह लगता था, ा त ई थी, और उस ेपहनकर वह अपनी लहन
के साथ, झूल ेपर बैठा था— जसके चार  ओर लड़ कयाँ नाच-गा रही थ  और उससे हँसी-
मज़ाक भी कर रही थ । उन दन  क  मीठ  याद उसके सीने म क बनकर उठने- गरने
लग । ये सब कस तरह उसक  हर छोट -स-ेछोट  फ़रमायश को पूरा करने और उसे खुश
करने म जुट  रह  थ । उस व  वह कतना मह वपूण हो गया था। हर कोई उससे बात
करके गौरव का अनुभव करता था। वह इधर या उधर ज़रा भी अपना सर हलाता, तो कोई-
न-कोई दौड़कर आता और उससे पूछता क या चा हए। तब उसे लगा था क ऐसा यह
हमेशा चलता रहेगा। अपनी शाद  के दन आदमी ज़ दगी का कतना झूठा नज़ रया बना
लेता है! उसे अपने भाई क  याद आई। शाद  के दन उसने अपनी ससुराल वाल  स ेदहेज के
लए कतनी जत क  थी! उस ेअपना भाई कतना य था! शाद  के दन गाँव के अपने
घर म हवन के धुए ँस ेबचता वह एक कोने म कस तरह चुपचाप बैठा रहा था! दोन  म
कतनी अ छ  बनती थी, ले कन प नय  म नह  बनी। ‘काश! दोन  क  एक- सरे से
बनती...।’ नया क  आधी परेशा नय  का कारण यही ह ै क औरत एक- सरे को बरदा त
नह  कर सकत ।

पहले दन जब वह सुनहरी कनारे क  धोती पहनकर नकला, तो उसक  प नी पूछने लगी,
“आज या बात है? कसी क  शाद  म जा रह ेहो?” वह बोला, “मेरे पास यही एक अ छ
धोती है। अब कोई मुझे उस फट -पुरानी धोती म नह  देखेगा।” यह कहकर उसने उस धोती
क  तरफ इशारा कया और कहा, “इसे सँभालकर रखना। अ ल दौस आये तो उस े दे
देना।” उसे अ ल दौस के त अपनी व ेष भावना स ेआ य भी आ और खुशी भी ई।
यह खुशी लहर बनकर उसके शरीर क  नस  म दौड़ने लगी। उसने नई शट पहनी, जो उसने
दो साल पहले सलवाई थी ले कन आज तक पहनी नह  थी, य क वह सोचता था क इसे
कसी वशेष अवसर पर पहनेगा। ब चा भी अपने पता को नए कपड़  म देखकर ब त खुश
नज़र आ रहा था। उसने ताली बजाई और फर लाख से बने एक रंगीन हाथी स ेखेलने म



मगन हो गया। माग या ने धोती बड़े करीने स ेपट लयाँ नकालकर शानदार पूना- टाइल म
पहनी, द णी सादा ऊपर से नीचे लटकते टाइल म नह , य क अ य देश  के लोग इसे
घ टया समझते थे। फर उसने अपनी बीवी को समझाया, “लोग हम छोटा समझते ह, तो
हम ही उसके लए ज़ मेदार ह। धोती पहनने और उसपर शट लटका लेने का हमारा ढंग
कतना गँवा  है! ह ैन यह बात?” वह इस तरह बात करने लगा जैस े कसी र देश स ेआ
रहा हो, उसम बड़ पन और अलगाव झलक रहा था। उससे उसक  प नी भी कुछ झझकती
नज़र आई। उस ेघर का मामूली-सा खाना देते समय वह पहले देर करती थी, और कई दफ़ा
माग या के पूछने पर क “खाना तैयार है?” “खाना तैयार ह?ै” वह चू हा फँूकने म ही लगी
रहती थी, और यह लेट हाथ म लए इ तज़ार करता रहता था। अगर वह कहता क “ज़रा
ज द  करो,” तो वह पलटकर जवाब देती, “देखते नह , गीली लक ड़याँ जलने म ही नह
आत , फँूकते-फँूकते म थक गई ँ....,”—ले कन आज उसने कहा, “तु हारी लेट वहाँ ह,ै
खाना एकदम तैयार ह।ै” उसने न ता स ेखाना दया, और कहा, “यह बगन म पछवाड़े के
बगीचे स ेतोड़कर लाई ।ँ...तु ह तो पता ही नह  होगा क मने बगीचा लगाया है।” उसने
मु करा कर जवाब दया, “नह , मुझ ेनह  पता था। अ छा बना ह।ै” ब चा भी आज शा त
स ेखाता रहा, बस एक ही दफ़ा उसने शोर मचाया जब उस ेलगा क माँ उस ेघी नह  दे रही
ह।ै उसने एक मु  भात उठाकर माँ के मँुह पर दे भी मारा। माँ ने भी उसे थ पड़ लगाने क
जगह चुप रहना ही सही समझा और बात को आगे नह  बढ़ाया। खाना ख म होने पर
माग या ने हमेशा क  तरह लेट उठाकर उसे धोना चाहा, तो उसने एकदम कहा, “तुम रहने
दो, म कर लूँगी।” वह ज़रा-सा अकड़कर शान स ेउठा और धीरे-धीरे हाथ धोये, फर प नी

ारा दौड़कर लाए तौ लया स ेआराम से प छे। प नी ने उसे पान खाने को दया और उसे
चबाता माग या दरवाज़ा खोलकर बाहर नकल गया। आज उसने ब सा साथ नह  लया,
उसम स े नकालकर कुछ कागज़ हाथ म पकड़े और धीरे-धीरे नकला। यह उस ेअ छा लग
रहा था। वह सोच रहा था क आज स ेवह नई ज़ दगी शु  कर रहा है।

उसके मुव कल  को भी आ य आ क वह कैसी शान-शौकत से आया है। वह पेड़ के
नीचे बैठा भी नह , खड़ा ही रहा।

“माग या, खड़े य  हो तुम?” कसी ने पूछा।
“ य क म बैठँूगा नह ,” उसने जवाब दया।
“ य  नह  बैठोगे?”
“ य क मुझे खड़े रहना अ छा लग रहा ह—ैऔर या!”
फर उसने एक भरी ई अज़  कसी को पकड़ाई और उससे कहा, “इसे वहाँ दे आओ।”

एक सरे स ेकहा, “तु ह पैसा आज मल जाएगा। मेरा एडवांस वापस कर देना।” इस तरह
बना बैठे वह काम करता रहा। एक आदमी ने उस े ऊपर स े नीचे तक देखा और पूछा,
“ कसी क  शाद  म जा रहे हो?”



“हाँ,” माग या बोला, “हर दन मेरे लए शाद  का दन है। तु हारा याल ह,ै म हर रोज़
अपनी बीवी बदलता ?ँ” रोज़ क  तरह उसने हँसी-मज़ाक कए। द वाल पर कागज़ टका
कर लखने का काम कया। वह अपनी जेब म कलम-दवात एक कागज़ म लपेटकर लाया
था। लखते ए वह बुदबुदाता रहा, “म लोग  क  सम याए ँ हल करने के लए यह काम
करता ।ँ सेवा क  भावना से, य क पैस ेक  उलझन आसान नह  होत । ले कन इसका
मतलब यह नह  क इसस ेअ छा कोई काम मेरे पास नह  ह।ै”

एक आदमी ने बड़ी अबोधता स ेपूछा, “आप और या करते ह, वामी?”
“अपने लए भी म वही काम करता ँ। पैसा कमाने के लए कुछ करना ज़ री होता है

न?”
“आप जो पैसा हम देते ह, उसम स ेअपना ह सा लेते ह?”
“हाँ, हाँ, ले कन यह पैसा तो मेरी सुँघनी के लए भी काफ़  नह  होता।” यह कहकर

उसने जेब से एक ड बया नकाली और उसम स ेएक चुटक  नकालकर शान स ेनाक म
रखी। इसम से जो नशीली गंध नकली, वह तेज़ी स ेउसके दमाग़ और शरीर क  नस  म
फैलने लगी, और जैसे उसक  ताकत पहले स ेकई गुनी होने लगी। उस ेलगा क मेज़ पर हाथ
मार-मारकर भाषण देना शु  कर ँ। उसने काफ़  उ ता से लोग  स ेपूछा, “जानते हो, म
तु हारे लए इतना य  करना चाहता ?ँ” सबने च कत होकर सर हलाए। “उन पैस  के
लए नह  जो तुमसे मुझ े मलते ह—ये तो मेरे लए कुछ भी नह  ह। इस लए क म तु हारी
पैस ेक  सम याए ँसुलझाना चाहता ँ, जससे तुम लोग अपनी ज़ दगी सुधार सको। स य
बन सको। इस लए म इस वा हयात-स ेबक स ेपैसा दलाने म तु हारी मदद करता ँ।” यह
कहकर उसने बक क  तरफ़ इशारा कया। सबने सर घुमाकर बक क  दशा म नज़र डाली।
अ ल दौस आता दखाई दया। सबने एकसाथ कहा, “वह आ रहा है।” अ ल दौस क
चाल म तेज़ी नह  थी। वह धीरे-धीरे आया और ज़रा र पर ही क गया। फर इस तरह
सड़क क  तरफ देखने लगा जैसे कसी का इ तज़ार कर रहा हो। माग या उसके सामने
अकड़ कर खड़ा हो गया और उस ेतीखी नज़र  स ेदेखने लगा। वह भी कभी-कभी माग या
पर नज़र डाल लेता था। माग या इसस े चढ़ गया। सुँघनी क  ताकत अभी भी उसक  रग  म
बाक  थी। वह चीख कर बोला, “ या सोच रह ेहो, अ ल दौस? अगर मेरी तलाश म आए
हो, तो म तु हारे सामने खड़ा ।ँ” अ ल दौस को जैस ेयह नम ण अ छा लगा। वह आगे
बढ़ने लगा तो माग या बोला, “ यान स ेसुनो, अ ल दौस। यह पेड़ और इसक  छाया ई र
क  देन है। अगर तुमने या तु हारे से े टरी ने कुछ कार तानी क , तो म ऐसा सबक
सखाऊँगा, क...।” गाँव वाले उसका यह ख देखकर परेशान होने लगे। अ ल दौस ज़ र
जासूसी करने आया होगा, ले कन माग या क  बात सुनकर उस ेभी परेशानी होने लगी। अगर
वह माग या को पेड़ के नीचे ब सा खोले काम करते देखता, तो उस े शकायत क  बात मल
जाती, ले कन यहाँ तो कुछ गलत नह  हो रहा था। अब उस े सफ एक डर सताने लगा, क
इतने लोग  के सामने उसे नाली का क ड़ा कहा जाएगा। वह यह कहते ए जाने को मुड़ा,
“म देखने आया था क से े टरी साहब क  गाड़ी आई ह ैया नह ।”



“तु हारे से े टरी के पास गाड़ी भी है?” माग या ने पूछा।
“वह बड़ी लाल रंग क  गाड़ी...तुमने नह  देखी?”
माग या ने अपनी अँगु लयाँ चटकाकर कहा, “जैस ेमुझ ेइसके अलावा कोई और काम

नह  ह।ै अपने से े टरी स ेकह देना—” ले कन यह कहकर वह चुप रह गया, य क उसक
समझ म नह  आया क उससे कहने के लए या बात कहे। इसक  जगह उसने कहा,
“अ ल दौस, अगर तु ह पुरानी धोती या कमीज़ क  ज़ रत हो तो मेरी बीवी स े मल लेना।”
यह सुनकर अ ल दौस खुश आ लगा।

वह माग या के पास आ प ँचा और उसके कान म बोला, “ही, ज़ र, ज़ र मलूँगा।”
माग या ने अपना हाथ उठाकर उसका सर पीछे हटा दया—उसके मँुह म से याज़ क  बू
आ रही थी। माग या ने पूछा, “तुम सवेरे याज़ चबाते हो?” अ ल दौस ने इसका उ र नह
दया, और कहा, “तुम यह मत सोचना क कल मने तु ह परेशान कया। ये साहब का ही

म था।” यह कहकर उसने द तर क  तरफ़ इशारा कया। “खतरनाक आदमी ह ैसाहब।
यह मत सोचना क मने... वामी, तुम यहाँ जो चाहो, करो। मेरी तरफ़ स े कुछ च ता मत
करना।” यह कहकर वह फुत  स ेमुड़ा और वापस हो लया। माग या ने उसे देर तक देखा,
फर बोला, “ नया म यही सबसे खतरनाक आदमी है...दोन  ही एक जैसे ह। यह आदमी
कहा नयाँ बनाकर उसे सुनाता ह,ै फर वह गवनर क  तरह यहाँ आकर रौब गाँठता है। म
कसी क  परवा नह  करता। अगर कोई अपने को गवनर समझता है, तो वह अपने घर पर
रौब दखाए, यहाँ उसक  दाल गलने वाली नह  ह;ै म कसी भी गवनर क  परवा नह
करता।”

उस दन क बे म घूमते ए वह पए-पैसे के याल  स ेही घरा रहा। उसके दमाग़ म वही
श द गँूजते रहे जो उसने गाँव वाल  स ेकहे थे, क “म तु ह पैस ेक  परेशा नय  स ेमु  रखने
के लए ही यह काम करता ।ँ” अब वह सचमुच इसम व ास करने लगा था। उसे लगने
लगा था क वह मनु य जा त का र क है। “अगर उस आदमी को वह तीन सौ पए न
दलाता, तो इस व  वह ज़मीन पर पड़ा सड़ रहा होता। और फ़लाने-फ़लाने ने अपनी बेट
क  शाद  क , लड़के को पढ़ाया और घर बचाकर रखा—इ ह  क  बदौलत।”

वह अपने दमाग़ म ऐसे लोग  क  सूची तैयार करने लगा ज ह उसके कारण लाभ आ
था। उस ेता जुब हो रहा था क कतने लोग उसके सहारे आगे बढ़े थे। पैस ेके अभाव म
लोग जानवर क  तरह वहार करने लगते थे। एक दन उसने देखा क माकट के फ़ वारे पर
कोई चीज़ सफेद कपड़े से ढक  ई ज़मीन पर पड़ी है। शाम के छह बज रहे थे और प म
स ेसूरज क  करण उस जगह पड़ रही थ । डूबते सूरज क  लाल-पीली रोशनी म चलते-
फरते लोग, गधे, गा ड़याँ सब कुछ चमकते नज़र आ रहे थे। माग या यह य देखने के लए
ज़रा देर के लए वहाँ क गया। एक मैले-कुचैल े चकटे बाल  स ेढके आदमी ने उसके सामने
एक कटोरा फैलाकर कहा, “ वामी, यह एक ग़रीब क  लाश है। इसे दफ़नाने के लए मदद



क जए।” माग या ने क थत लाश पर नज़र डाली, देखा क उसपर कुछ पैसे पड़े ह, उसने
भी जेब से एक पैसा नकालकर उस पर डाल दया। भखारी के कटोरे म काफ़  स के
जमा हो गए थे। माग या आगे बढ़ा तो कुछ र पर एक और आदमी अपना कटोरा लए
उसके सामने आ खड़ा आ। “ वामी, दफ़नाने के लए...!” “दे दया ह,ै हटो,” यह कह कर
माग या आगे बढ़ा। इसके कटोरे म भी पैस ेभरे थे। उस े इस तमाशे से वतृ णा ई। वह
जानता था क यह कैसे कया जाता ह।ै कुछ लोग लावा रस लाश को ा त कर लेते ह और
उसे दफ़नाने के नाम पर पैसा बटोरते ह। वह जानता था क इस ेउ सव क  तरह मनाया
जाता ह।ै जब कभी उ ह सड़क कनारे कसी अपा हज के मरने क  खबर मलती ह,ै वे

स  हो उठते ह। वे अपना काम-धंधा छोड़कर वहाँ प ँच जाते ह, लाश पर क ज़ा कर लेते
ह, उसे कसी भीड़ वाली सड़क पर कपड़े स ेढक कर रख लेते ह, उस पर दो-चार फूल डाल
देते ह और कु हार स ेबतन खरीदकर पैस ेबटोरने का काम शु  कर देते ह। शाम को वे लाश
को दफना देते ह। इस काम पर थोड़ा-सा पैसा खच करके बाक  रकम स ेचार-पाँच दन
डटकर शराब पीते ह, मौज-मज़ा करते ह, और झाडू लगाने, ना लयाँ साफ करने वगैरह के
रोज़मरा के काम क  उन दन  छु  कर देते ह। माग या वचार-म न हो गया। पैस ेके लए
लोग कुछ भी करने के लए तैयार हो जाते ह, य क वह हवा और पानी क  तरह ज़ दगी
क  सबसे बड़ी ज़ रत ह।ै वह पैस ेक  अपार श  देखकर च कत हो उठा। उसने देखा क
करीब सौ गज़ क  री पर खड़े ना रयल के एक पेड़ पर लुंगी ऊपर थामे एक आदमी चढ़
रहा ह।ै ब त क ठन होती है यह चढ़ाई, ले कन ये लोग सवेरे से शाम तक इस काम म लगे
रहते ह। सौ फ ट ऊपर चढ़ने के उसे आठ आने मलते ह। कान और द तर शहर भर म
खुले ह और लोग रात- दन उनम काम करते ह, सफ पैस ेके लए। माग या सोचने लगा क
ये लोग इस लए पैसा कमाने म लगे रहते ह क को-ऑपरे टव बक के से े टरी जैसे लोग
उनके सामने सर झुकाए,ँ या अ ल दौस जैस ेउनसे न ता का वहार कर, या वे कलफ़-
लगी साफ-सुथरी धो तयाँ पहन सक और उ ह ग भीरता स े लया जाए।

माग या ण-भर के लए पाक क  एक बच पर बैठ गया। माकट रोड के जस कोने पर
लॉली ए सटशन के लए सड़क नकलती थी, वहाँ यु नसपे लट  वाल  ने एक छोटा-सा
पाक बना दया था। इसके इद- गद एक झा ड़य  स े घरी रे लग थी, और कनारे सीमट क
बच पड़ी थी। लॉली रोड पर कार दौड़ रही थ —बड़ी-बड़ी कार। वह उ ह देखकर सोचने
लगा क उस े भी ऐसी एक कार चा हए—और वह भी ज द । ‘इस नया म कुछ भी
असंभव नह  है!’ सूरज डूब गया था, और ठंडी हवा चल रही थी। इ क - क  रोश नयाँ भी
जल उठ  थ । “अगर मेरे पास पैसा हो जाए, तो उस च मे वाले से बचकर नकलना ब द कर
ँ, और मुझ े टोस के मा लक स ेसौदेबाज़ी नह  करनी पड़ेगी। बीवी को म नय मत प से

उसक  दवाए ँदे दया क ँ गा। डा टर उस पर यादा यान देने लगेगा, और वह भी सरी
औरत  क  तरह अ छ  लगने लगेगी। और मेरा बेटा बालू—उस ेभी म सब कुछ दे सकँूगा।”
उसका दमाग़ बेटे के भ व य के इद- गद च कर खाने लगा। वह बड़ा आदमी बन जाएगा।
वह कारपोरेशन के कूल म नह , का वट म पढ़ेगा और उसके साथ कले टर और पु लस



सुप रटडट और क बे के सबसे बड़े मल-मा लक मंगल सेठ के ब चे पढ़गे और खेलगे-
कूदगे। जब वह कॉलेज म प ँचेगा, तब उसे अपनी कार ल ेदेगा। वह अमे रका पढ़ने जाएगा
और वहाँ स ेलौटकर शायद कसी जज क  लड़क  स ेशाद  कर लेगा। तब बीवी जतना
चाहेगी, दहेज क  माँग कर सकेगी। इसम वह खुद कोई दख़ल नह  देगा और उ ह ही, जो वे
ठ क समझ, करने देगा। लड़के के लए वह लॉली रोड पर सरा बंगला खरीद देगा—इसके
बाद उसक  वचारधारा नाती-पोत  क  अगली पी ढ़य  पर जा प ँची।

इस ण उसने देखा क एक क ावर सा आदमी लॉली ए सटशन से चला आ रहा है—
खुरदरी, सूरज स ेतपी खाल, ऊपर स ेनीचे तक सफेद कपड़े स ेढका, माथे पर ट का और
घुटे ए सर स ेलटकती गाँठ लगी मोट -सी चोट । काफ़  ल बा आदमी, यह सड़क पर बने
म दर का पुजारी था। उसे आते देखकर माग या को एक वचार आया। यह बु मान
आदमी था, ाचीन शा  का ाता, इससे सही सलाह ली जा सकती है। उसने ताली बजाई
तो पुजारी मुड़ा और उसक  तरफ़ बढ़ा।

“अरे, माग या! या कर रहा है यहाँ?”
“म ज़रा ताज़ी हवा खाने आया था, महाराज! हमारी वनायक ट पर तो गरमी ही

गरमी है।”
“यह बड़े आद मय  क  ब ती ह,ै खुले-खुले पाक, सड़क, बड़े मकान। हमारी वनायक

मुदाली ट तो आग क  भ  ह।ै”
“और म छर भी कतने ह,” “माग या ने बात क  पु  क ।
“म सारी रात सो नह  सका,” पुजारी ने कहा।
“और कान  म कतनी आवाज़ करते ह ये! खून चाहे जतना चूस ल ये, ले कन शोर न

कर जससे थोड़ी-ब त न द तो आ सके,” माग या कहता रहा।
इस तरह उ ह ने मौसम, गम  और म छर  पर आधे घंटे तक बातचीत क । क़ बे म उन

दन  फैली बीमा रय  का भी उ ह ने ज़ायज़ा लया। पुजारी जैसे एक समयहीन नया म
रहता था और उसे जाने क  कोई ज द  नह  थी। आसमान म तारे चमकने लगे थे। माग या
ने पूछा, “महाराज, आज आप इस तरफ़ कैस े नकल आए?”

“लॉली ए सटशन के एक घर म पूजा कराने गया था। कारपोरेशन के चेयरमैन का घर
तो देखा होगा—ये लोग मुझस ेही पूजा वगैरह कराते ह। उ ह और कोई आदमी पस द ही
नह  आता। म रोज़ वहाँ जाता ँ और लौटता ँ तो म दर म लोग मेरा इ तज़ार कर रहे होते
ह। एक आदमी दो जगह एकसाथ कैसे हो सकता ह?ै”

“ठ क कहा आपने। आप म दर जा रहे ह, तो म भी आपके साथ चलूँगा।”
“म रा ते म एक जगह और कँूगा, फर म दर जाऊँगा। ले कन वहाँ एक मनट से

यादा नह  लगेगा। तुम चलो मेरे साथ। रा ते म कोई साथ हो, तो अ छा लगता है। मुझे
सवेरे स ेरात तक मील  चलना पड़ता है।”

वे माकट रोड क  तरफ़ चलने लगे। पुजारी उसे ग लय  के भीतर ग लयाँ घुमाते ए एक
मकान के सामने ल ेगए और उसे मनट भर कने क  बात कहकर भीतर घुस गए। माग या



चबूतरे पर बैठ गया। उसके नीचे एक ग दा नाला बह रहा था। ‘यह इलाका तो हमारी
वनायक ट से भी यादा खराब ह!ै’ उस गली म यादातर बुनकर लोग रहते थे। हर
मकान के आगे-पीछे लकड़ी के करघे लगे ए थे और भ य  म रंगीन सूत के गु छे उबल रहे
थे। कई जगह ये छत  स ेलटके सूख रह े थे। तभी घर के भीतर से कोई बाहर आया और
उससे बोला, “आप भी भीतर आइए।” माग या को अ छा लगा क उस पर भी यान दया
जा रहा ह,ै और वह भीतर चला गया। सामने एक छोटा-सा कमरा था जसम चार  तरफ
करघे लगे थे और हाथ स े बुनी रंगीन सा ड़याँ द वार  स े लटक रही थ । इ ह  के बीच
घरवाल  के ब तर लपटे ए रखे थे। एक कोने म एक लकड़ी के ताक़ म दो-तीन देवी-
देवता  क  मू तयाँ और च  रखे थे। इनके सामने धूप जल रही थी। पुजारी इस छोटे से
म दर के सामने बैठा था, उसक  आँख ब द थ  और वह कोई म  बुदबुदा रहा था। घर का
मा लक, उसक  बीवी और ब चे कुछ र पर भ  भाव से खड़े थे। ब चे चार थे, इनम से
कसी-न- कसी स ेयह कहा जा रहा था, “देवता  के सामने दाँत  से नाखून नह  चबाते,
हाथ नीचे करो।” वे भी वातावरण स े भा वत थे और तुर त हाथ नीचे कर लेते थे, हालाँ क
फर तुर त ही उनक  उँग लयाँ मँुह म चली जाती थ । माग या यहाँ क  ग भीरता स ेब त
भा वत था और वह नर तर यही सोचता रहा क बालू इस थ त म होता तो या करता।

‘वह तो जो मज़  होती, वही करता, और अपने ही नह , सर  के नाखून भी काटने म लग
जाता। वह यह प व  जल भी गरा देता और कपूर क  लौ को पकड़ने लगता।’ यह सोचकर
उसे अ छा लगा, य क उसके बेटे म उसक  अकड़ ही दखाई देती। उसका बेटा इन सब
ब च  से, जो कहते ही उँग लयाँ मँुह से नकाल लेते थे, अ छा लगने लगा। उसक  इ छा ई
क घर प ँच जाए और बेटे को और बगाड़ने क  को शश करे। ‘आज म ज द  घर से
नकल पड़ा,’ उसने सोचा। अचानक उस े याल आया, ‘म इस पुजारी के साथ य  यहाँ घूम
रहा ,ँ अपने घर य  नह  जाता?’ एक बु ढ़या, शायद इस घर क  दाद , एक छोटे से ब चे
को गोद म लए देवता के सामने बैठ  थी। ब चा एक रज़ाई म लपटा था, उसक  आँख ही
बाहर नज़र आ रही थ , जो द ये क  रोशनी म चमक रही थ । माग या को लगा क ब चा
बीमार होगा। सब लोग उसी के लए च तत लगते ह। ‘यह कतना बड़ा होगा?’ ले कन
माग या अनुमान नह  लगा पा रहा था। इससे उसे च ता भी होने लगी। ‘बालू क  यह हालत
होती, तो भी वह इस तरह चुप नह  रहता...। कुछ ब चे ब त ढ ले-ढाले होते ह।’

जब वे बाहर नकल,े नौ बज चुके थे। माग या चुपचाप पुजारी के पीछे-पीछे चलता रहा।
लोग सोने चल ेगए थे। सड़क खाली पड़ी थी।

“काफ़  देर हो गई ह,ै” वह धीरे से बोला।
“देर या ई?” पुजारी ने पूछा।
“हम देर हो गई।”
“ कस काम के लए देर?”
माग या को जवाब नह  सूझा। उसने कहा, “आपने कहा था क ब त ज द  नकल

आएगेँ। मेरा याल था क आप यादा नह  कगे...”



“धम के काम म हर व  घड़ी नह  देखी जाती। ब चा पैदा होने के दन स ेब त बीमार
ह।ै पर अब काफ़  सुधार ह।ै कोई गंभीर बीमारी है...”

“आप इसके लए पूजा करते ह?”
“हाँ, हर शु  के दन। इसी पूजा स ेमाक डेय ने यम पर वजय ा त क  थी—मृ यु के

देवता यम पर।”
“अ छा,” “माग या ने कहा, ले कन वह अपना अ ान द शत नह  करना चाहता था।
“हर ब चा यह कहानी जानता है।”
“जी, जी, सब जानते ह,” “माग या ने अपनी कमज़ोरी छपाते ए कहा, फर यह

सोचकर क कुछ और भी कहना चा हए, बोला, “ये लोग जानते थे क उनके लए या
अ छा है...”

“ये लोग नह , इनके पुरखे जानते थे,” पुजारी ने बहस क  मु ा म उसका व  सही
कया।

“जी, जी, हमारे पुरखे बड़े बु मान थे,” उसने न ता से वीकार कया?
पुजारी ने  कया, “माक डेय क  कहानी स े या श ा मलती ह?ै”
माग या को लगा क वह कूली ब चा ह ैऔर उसका इ तहान लया जा रहा ह।ै उसने

हकलाते ए उ र दया, “यह मेरे जैसा साधारण आदमी कैस ेजान सकता है? यह तो आप
जैसे ा नय ...”

“ठ क ह।ै अ छा, कौन थे माक डेय?” पुजारी ने  करना नह  छोड़ा।
अब माग या घबराया। उस ेलगा क पुजारी उसके अ ान का पदाफाश कए बना चैन

नह  लेगा। उसने तय कया क इस सम या का अंत कर देना चा हए, इस लए उसने कहा,
“यह कहानी मने ब त वष पहल ेसुनी थी। मेरी दाद  सुनाया करती थी। अब फर म इसे
सुनना चा ँगा।”

“तो तु ह यह कहना चा हए—अगर कोई चीज़ आदमी को नह  आती, तो उसके बारे म
पूछना कोई शम क  बात नह  है,” पुजारी ने उपदेश दया। फर उसने कहानी सुनाई।
माक डेय एक लड़का था जो शव भगवान का भ  था। पर उस ेशाप था क सोलह साल
का होते ही वह मर जाएगा। जब यह समय आया, तब यम के त उसे बाँधकर ल ेजाने के
लए आए। ले कन इस समय वह पूजा कर रहा था, जसके कारण त उसके पास नह
प ँच पा रह ेथे। माक डेय इस तरह ज़ दगी भर सोलह साल का बना रहा और मरा नह । म
यही पूजा इस ब चे के लए करता ँ और उस ेलाभ भी आ है।”

“तो ब चा अब ज़ दा रहेगा?” उसक  च इस वषय म बढ़ गई थी।
“यह म कैसे कह सकता ँ? हम तो पूजा करते रहना चा हए। उसका प रणाम या

होगा, इसक  च ता नह  करना चा हए। यही कम है।”
“ठ क ह,ै ठ क बात ह,ै” माग या बोला, हालाँ क वह समझ नह  पाया।
अब वे वनायक मुदाली ट के अंत म बने छोटे-से मं दर पर प ँच चुके थे। यहाँ एक

चटखे ए गंुबद के भीतर श  के देवता पवन-पु  हनुमान क  मू त थी। पर परा के अनुसार



इसी थल पर उ ह ने एक पैर ज़मीन पर रखकर छलाँग लगाई थी और लंका प ँच गए थे,
जहाँ उ ह ने दस सर और बीस हाथ वाले राम के श  ुरावण स,े जो उनक  प नी सीता को
उठा ल ेगया था, घनघोर यु  कया था।

पुजारी इस म दर का अ भ  अंग था। यहाँ बने एक छोटे स ेखोखे म वह सोता और
खाता-पीता था। वह म दर क  देखभाल करता था और उसके ल बे-ऊँचे काँसे के द पक
साफ-सुथरे रखता और उनम रोशनी जलाता था।

माग या भीतर जाते ए झझका। ब त देर हो गई थी। “अब मुझ ेजाना चा हए,” उसने
कहा।

“अब इतनी र आए हो तो भगवान के दशन भी कर लो,” पुजारी बोला। माग या इस
सुझाव क  उपे ा नह  कर सका, इसस ेदेवता नाराज़ हो सकता था। उस ेसंकु चत देखकर
पुजारी ने अगली बात कही, “तुम मुझसे कुछ बात करना चाहते थे। इतनी देर रह ेपर कुछ
नह  बोले। माग या को जवाब नह  सूझा। वह कूली ब चे क  ही तरह वहार करता रहा
था। उसे गाँव के अपने पुराने अ यापक क  याद आई, बूढ़े आदमी जनक  काली भौह  के
कनारे ह क  सी सफेद  नज़र आती थी, जससे वे अँधेरे म देखती ब ली क  तरह नज़र
आते थे—उनके हाथ काँपते थे ले कन छड़ी उठाकर जब माग या के कंध  पर बरसाते थे,
खास तौर स ेऐस ेअवसर  पर जब वह जवाब देने के बजाए आँख झपकाने लगता था, तब
उसे नानी याद आ जाती थी। बाद म माग या ने बोलते-बोलते क जाने क  अपनी इस
बीमारी पर काबू पा लया था, फर भी कभी-कभी यह उभर ही आती थी। आज भी ऐसा ही
हो रहा था। म दर के अहाते म खड़े उसे आज भी यह लग रहा था क छड़ी उस पर बरसने
लगेगी, ले कन पुजारी ने सफ यह कहा, “भीतर आ जाओ।”

“देर हो रही ह।ै”
“ कस बात के लए?”
माग या फर चुप रह गया। वह धीरे स ेभीतर चला गया। मू त का मु य भाग अँधेरे म

छपा था, जस पर द ये क  हलक -सी रोशनी पड़ रही थी। पुजारी ने फुत  स ेम दर के
दरवाज़े पर भ  ारा चढ़ाए पैस,े ना रयल और केले एक टोकरी म भरे और उनम से
ना रयल का एक टुकड़ा और केला माग या को पकड़ाया। बोला, “भूख लग रही होगी। ये
खाओ, फर म तु ह ध देता ।ँ” फर वह झोपड़ीनुमा कोठरी म घुस गया और एक गलास
ध लाया।

माग या टेढ़ -मेढ़  द वार का सहारा लेकर ज़मीन पर उकडँू बैठ गया। ब ती म स ाटा
छा गया था। यह ट शहर के एक कनारे पर थी, इस लए यहाँ हलचल ब त कम होती
थी। इस व  कह  कोई नज़र नह  आ रहा था। कु े भी, जो हमेशा भँूकते रहते थे, एकदम
चुप हो गए थे। ना रयल के दो पेड़ खड़े आसमान म सर हला रहे थे। नया क  अकेली
आवाज़ इस समय माग या के जबड़  से, जनके बीच वह ना रयल चबा रहा था, आ रही थी।
लगता था, रेतीली ज़मीन पर लकड़ी के प हय  क  गाड़ी चल रही ह।ै माग या को इसस ेशम
आ रही थी और वह आवाज़ कए बना खाने क  को शश कर रहा था। गरी का एक टुकड़ा



उसके गल ेम फँस गया, तो उस ेइतने जोर स ेखाँसी उठ  क सारा शरीर झकझोरने लगा।
वह हाँफ़-हाँफ़कर बताने लगा क या आ, “यह...यह...म...।” पुजारी चुपचाप उसे देखता
रहा तो उस े गु सा आ गया! इस आदमी को इस व  मुझ ेयहाँ रखने का या अ धकार
है...और अब यह मज़ा ले रहा है...।

पुजारी बोला, “ ध पी जाओ, उससे आराम आ जाएगा।”
“अब यह मुझ े ध पीने को कह रहा है, जैस ेम कोई ब चा ँ। कह  यह ज़बरद ती इसे

मेरे हलक स ेन उतारने लगे!” वह अचानक उ ंड हो उठा और बोला, “मुझे ध अ छा नह
लगता।...कभी अ छा नह  लगा...।” यह कहकर उसने ध का बतन परे सरका दया।
पुजारी बोला, “कोहनी स े ध मत सरकाओ।” माग या को यह ट पणी अ छ  नह  लगी
और वह बोला, “जानता  ँम। ले कन कौन यह नह  करता!”

पुजारी ने मनोरंजन के भाव स ेकहा, “ फर भी तुम इसे यँू सरका रह ेहो, जैसे यह ध
नह , नाली का पानी हो।”

माग या माफ़  के भाव से बोला, “नह , नह , मने यह इस लए नह  कया क मुझे इससे
नफ़रत है, इस लए कया क आप इसे उठाकर पी ल।”

इस उ र पर यान न देकर पुजारी उपदेश क  तरह कहने लगा, “ ध एक तरह स ेधन-
स प  क  देवी माता ल मी का व प ह।ै आप इसक  उपे ा करते ह तो यह ल मी जी
क  उपे ा होती है। यह ऐसी देवी ह ैजो हमेशा अपने पैर  के अँगूठ  पर खड़ी रहती ह,ै और
भाग जाने को तैयार रहती ह।ै इसे मनाकर अपने पास बनाए रखने के उपाय ह। जब यह
कसी घर म नवास करती है, तो उस घर का वामी व श , स  और धनी हो जाता है।”
माग या ने बड़ी सावधानी और आदर स े ध का बतन उठाया और उस ेएक भी बँूद गराए
बना, पी गया।

“पी लया, अ छा कया,” पुजारी ने स तोष से कहा। फर उसने एक कहानी सुनाई,
“एक समय क  बात ह—ै,” महाभारत क  कहानी, जसम नया के सबसे धनी आदमी
कुबेर को अपने महल म ध क  एक बँूद गराने के अपराध म ब त ल बे समय तक उसका

ाय त करना पड़ा था। कहानी जब ख म ई, और पुजारी जी चुप ए, तब माग या ने तय
कया क इस समय अपनी बात कह द  जाए। उसने कुछ संकोच के साथ कहा, “महाराज,
म धनी होना चाहता ।ँ आप कोई उपाय बता सकते ह? आप जो कहगे, म क ँ गा।”

“कुछ भी करोगे?” पुजारी ने  कया। अचानक माग या सतक हो उठा, उसने कहा,
“जी महाराज, जो भी उ चत होगा।” माग या को स देह आ क कह  यह सर के बल खड़े
होने या ऐसा ही कोई काम करने क  बात न कह दे। इस लए उसने कहा, “आप तो समझते
ही ह।”

“नह , म नह  समझता,” पुजारी ने तुर त काट क । ‘धन आधे-अधूरे उपाय  स े ा त
नह  होता। यह उ ह  लोग  को ा त होता है जो और सब वचार  का याग करके स चे मन
स ेइसक  ाथना करते ह।”

यह बात सुनकर माग या काँप-सा गया। “कह  यह आदमी ता क तो नह  है या काला



जा गर या क मया बनाने वाला?” यह सोचकर वह डर गया और उसने उसक  टेढ़ -मेढ़
झोपड़ी पर नज़र डाली। “शायद इसम लोग  के शरीर या खोप ड़याँ छपी ह, या कोई काले
मलहम जनस ेइस ेश  ा त होती ह।ै”

उसका मन आ क यहाँ से भाग ल।े सतार  क  लचकती रोशनी म पुजारी जा गर-सा
दखाई पड़ रहा था, सुनसान रात म उसक  खोखली आवाज़ वातावरण म गँूजती लग रही
थी। माग या को अजीब-गरीब वचार आने लगे। “कह  यह मुझे अपने बेटे का सर काटकर
लाने का आदेश न कर दे।” उसे बालू को नशे क  दवाए ँ खलाकर झोपड़ी के भीतर ल ेजाया
जाता दखाई देने लगा। वह अचानक बोला, “लगता है, सवेरा हो रहा ह।ै अब म चलता ।ँ”

वह एकदम उठ खड़ा आ। पुजारी ने उस े रोका नह , शा त स ेकहा, “ठ क ह,ै घर
जाओ। ब त रात हो गई ह।ै प नी च तत हो रही होगी।” माग या को यह सुनकर बड़ी
शा त मली, क उस ेजाने क  आ ा मल गई ह।ै वह तेज़ी स ेउठा, देवता के सामने सर
झुकाया, और बाहर क  तरफ चला, क कह  चुपचाप बैठा यह आदमी उस ेदोबारा न रोक
ल।े नजन पड़ी सड़क पर वह भागता-सा चला। र कह  सपाही क  सीट  सुनाई द । ‘कह
यह मुझ े चोर न समझ ल!े’ वह इस समय भी अपनी शाद  क  धोती पहने था, बगल म
कागज़ दबे थे, और इस समय अपना यह न शा उसे ब त हा या पद तीत आ।

अब वह अपने घर के दरवाज़े के आगे खड़ा सोच रहा था क उस ेकैसे खटखटाए। प नी
और ब चा इस समय सो रहे ह गे। प नी को जगाना तो पड़ेगा ही...ले कन देरी क  वजह वह

या बताएगा? “मुझे कुछ हो गया लगता है! हर बात उलट  पड़ रही है। कह  अ ल दौस ने
मुझ पर टोना तो नह  कर दया, हर आदमी य  मेरे खलाफ़ हो गया ह—ै?” यह नया
बड़ी खतरनाक होती जा रही है, इसम बड़े बुरे लोग रहने लगे ह। उसने दरवाज़े को ज़रा-सा
खटखटाया, तो एकदम उसक  प नी ने उसे खोल दया। उसने अभी तक दया नह  बुझाया
था। उसके भीतर घुसते ही उसने सवाल कया, “आज इतनी देर य  हो गई?” ले कन अपने
घर म वेश करते ही उसका भाव बदल गया और उसका आ म व ास जाग उठा। ‘मेरे ही
घर म मुझसे सवाल करने वाली यह कौन होती है?’ उसने सवाल को नज़रंदाज़ कर दया
और छोटे कमरे म जाकर कपड़े बदलने क  तैयारी करने लगा। पहले कुए ंपर जाकर हाथ-
मँुह धोए। कमरे म दरवाज़े के पास बछ  चटाई पर उसका बेटा सो रहा था। उसने ब चे पर
यार क  नज़र डाली और सोचने लगा क वह अचानक वापस आने का फैसला न कर लेता,

तो ब चा यह  पड़ा सोता रहता। प नी उसे खाना देने कचेन म गई तो उसे न द के झ के आ
रहे थे। उसने देखा क वहाँ दो प े बछे ह। “अ छा! तुमने भी अभी तक खाना नह
खाया?” यह सोचकर उसे खुशी ई क वह उसका भूखी रहकर इंतज़ार कर रही थी।

“तु ह या आ ह,ै यह जाने बना म कैसे खा सकती थी! आगे स ेकभी देर स ेआए...”
“यानी मुझे तुमसे इजाज़त लेनी पड़ेगी?” उसने तुरशी दखाते ए पूछा।
दोन  चुपचाप खाना खाते रहे। फर चुपचाप सोने चले गए। माग या बेटे क  बगल म



चटाई पर लेटा था। प नी कमरे म जाकर उसी दरी पर लेट गई जस पर पड़े-पड़े वह माग या
का इ तज़ार करती रही थी। माग या को न द नह  आ रही थी, वह छत क  तरफ देखता रहा,
जससे मकड़ी के जाले लटक रह े थे और द वार काली हो रही थी। उसने गु स ेस ेसोचा,
“इसे चा हए क यह सब साफ़ करे जससे घर इतना बुरा न लगे।” इसके बाद उसने उठकर
रोशनी बुझाई और फर लेट गया। न द म भी उसे पुजारी और अ ल दौस के भयंकर सपने
आते रहे। एक यह सपना उस े बार-बार परेशान करता रहा क उसका बेटा पुजारी क
झ पड़ी म जा रहा है और दरवाज़े के पीछे पुजारी खड़ा है...उसे रोशनी क  हर को शश
नाकाम रहती है और ब चा धीरे-धीरे आगे बढ़ता जा रहा ह।ै न द म ही माग या को इतना
डर लगा क वह ‘अइयो’ ‘अइयो’ करके च लाने लगा, जस आवाज़ स ेब चा भी ल बी
चीख मारकर ब तर स ेउठ बैठा, और इसके बाद सरे कमरे म सो रही प नी भी उठ बैठ
और डरकर पूछने लगी, “अरे, या आ, या आ?”

सवेरा होने म आधा घंटा रह गया था। इस सब हलचल स ेमाग या क  न द भी खुल गई।
उसने च लाकर पूछा, “कौन ह?ै अरे वहाँ कौन है?” “कोई यहाँ चल- फर रहा था।”
“ कसी क  आवाज़ आ रही थी।” शोर बढ़ता जा रहा था। “अरे, दयासलाई कहाँ ह?ै”
माग या ने अचानक पूछा और अँधेरे को कोसने लगा। “तुमसे रोशनी बुझाने को कसने कहा
था?” बीवी ने पूछा। माग या तेज़ी स ेउठकर पीछे क  तरफ चला, क शायद आदमी उसी
तरफ भागा होगा। ब चा चीखकर रोने लगा, “अ पा, अ पा, अ पा, कह  मत जाओ...यह
रहो...।” माँ ने उस ेकसकर अपनी गोद म चपका लया। ले कन ब चा चीखता रहा और
उसे लात मारता रहा। शोरगुल सुनकर पड़ोसी भी जागने लगे। कोई कह रहा था, “इस घर म
कुछ-न-कुछ होता ही रहता ह।ै रात को भी शा त स ेनह  सोते, न सोने देते ह। इन पड़ो सय
स ेकब नजात मलेगी?”

माग या अपने ब से के सामने बैठा, उसम रखी लाल कत बया म लखा हसाब- कताब
देख रहा था। बेटा आकर उसक  गोद म बैठने लगा। माग या बोला, “इस व  मुझ ेपरेशान
मत करो, बाहर जाकर खेलो।” ले कन ब चा गोद म चढ़ने क  को शश करते ए कहने लगा,
“म तो यह  खेलूँगा, बाहर नह  जाऊँगा।” माग या को कत बया देखने के लए उसके सर
के ऊपर स ेझुकना पड़ता था। सर के बाल उसक  नाक म घुसकर उसे परेशान कर रहे थे।
उसने ज़ोर स ेकहा, “बालू, अभी मुझ ेछोड़ो। म तु ह कुछ ले ँगा...।”

“ या ल ेदोगे?” ब चे ने पूछा।
“छोटा सा हाथी।”
“ठ क ह।ै ल ेदो। चलो अभी।”
“ले कन अभी नह । अभी म ज़ री काम कर रहा ँ।” यह कहकर उसने लाल

कत बया क  तरफ इशारा कया। इस पर बालू ने ज़ोर स ेअपना पैर मार कर कत बया
उलट द , जससे उसके पास रखी दवात भी उलट गई और याही कत बया पर फैल गई।



यह देखकर माग या बेहद गु सा हो उठा, उसने ब चे को कसकर गोद  म उठा लया, और
जैसे कसी खतरनाक ब ली को ज़मीन पर पटकते ह, उसी तरह ब चे को भी एक कोने म
फक दया। अब यह कहने क  ज़ रत नह  है क ब चा दहाड़ मारकर रोने- च लाने लगा,
जसक  आवाज़ सुनकर उसक  माँ कचेन स ेदौड़ी चली आई—धुए ँके कारण उसक  आँख
स ेपानी क  धारा बह रही थी। “हाय, हाय... या आ, या आ मेरे ब चे को,” कहती वह
बालू क  तरफ़ लपक  जो फुत  स ेउठकर अपने बाप क  तरफ़ जैसे हमला करने क  तैयारी
कर रहा था। माग या अपनी चीज़  को सँभालने म लगा था, उसने इनक  तरफ इशारा करते

ए कहा, “देखो ज़रा, या कया तु हारे इस बंदर ने!”
“बंदर तुम हो,” यह कहकर ब चा फर उसके पैर  स े लपटने म लग गया।
“तुम मुझ ेनह  छोड़ोगे, तो म...तो म,” उसे ब त यादा गु सा आ रहा था—,“तो म

तु ह म दर वाल ेपुजारी के हवाल ेकर ँगा। वो तु हारी खाल उधेड़ कर रख दगे।”
“नह , वो मुझे केल े खाने को दगे,” ब चे ने सुधार कया। इसके बाद वह अचानक

उछला और कत बया हाथ म उठाकर वहाँ स ेभागा। पता चीखता- च लाता उसके पीछे
दौड़ने लगा...बेटा कभी इस कोने म, कभी उस कोने म भागता-दौड़ता उसके साथ चूहे-
ब ली का खेल खेलने लगा। उसके आँस ूअब तक सूख गए थे और उसे पता को छकाने म
मज़ा आने लगा था...वह हाथ म कत बया कसकर पकड़े पागल  क  तरह हँसता इधर-उधर
च कर लगा रहा था। जगह ब त थोड़ी थी ले कन माग या उस े पकड़ नह  पा रहा था।
हाँफते ए उसने कहा, “तुम नह  मानोगे तो म तु हारी ज़बरद त पटाई क ँ गा।”

प नी ने पूछा, “आज यह तु ह आ या ह?ै”
उसने अकड़ते ए कहा, “म तो बलकुल ठ क ।ँ यह जो बंदर तुमने पैदा कया है,

इसका म या हाल करता ँ...”
बीवी ने इसका कुछ जवाब दया और अब वह भी ब चे को पकड़ने म उसक  मदद

करने लगी। ले कन ब चा उन दोन  स े यादा चु त सा बत हो रहा था। प नी अपने प त से
ही जा टकराई जससे वह और यादा नाराज़ होकर चीखने- च लाने लगा। ब चा इस
उलझन का लाभ उठाकर कत बया हाथ म उठाए सामने सड़क पर आ प ँचा—उसके पीछे
माग या दौड़ लगा रहा था। उसने बीवी को डाँटकर कहा, “तुम रा ते स ेहट जाओ...।” बीवी
यह कहती चौके म जा घुसी, “मुझे भी या पड़ी ह!ै म वह  स ेयह तमाशा देखती ँ...।”

ब चा सी ढ़याँ चढ़ता-उतरता और हाथ म अपनी लूट थामे दौड़ता जा रहा था और
उसके पीछे माग या बदहवास दौड़ रहा था। उसके सामने इस समय घँुघराले बाल  वाला
बालू और उसके हाथ म लाल कताब के अलावा और कुछ नह  था। वनायक मुदाली ट
पर कुछ राह चलते भी यह तमाशा देखने खड़े हो गए थे। माग या च ला रहा था, “इसे
पकड़ो...पकड़ो इसे।” कई लोग ब चे को घेरने क  को शश करने लगे। ब चे पर भी जैसे
नशा सवार हो गया था, ले कन अब उसके चार  ओर घेरनेवाल  क  सं या बढ़ती जा रही थी
और वह कने क  तैयारी करता लगने लगा। वह अचानक इस तरह झपटा क पता क  गोद
म आ रहा ह,ै ले कन उसने ऐसा कुछ भी न करके कताब हाथ म ऊपर उठाकर नीचे बहते



ग दे नाल ेम फक द ।
गटर काफ  बड़ा था और हर व  इसम ज़ोर-शोर स ेग दा पानी बहता रहता था। सब

जानते थे क इसम जो चीज़ गरेगी, वह हमेशा के लए गायब हो जाएगी। कभी-कभी, और
खास तौर पर चुनाव  के पहले, कारपोरेशन के कमचारी यहाँ आते थे, और इसके कनारे-
कनारे थोड़ी देर चल- फरकर और भीतर झाँक-झूँककर आपस म कुछ बातचीत करते, क
ज द ही इसके लए कुछ करगे, वहाँ स ेचले जाते थे। ले कन फर अगले चुनाव तक कोई
इसक  खबर नह  लेता था। इस लए जब भी कोई इसे देखने आता तो लोग आपस म एक ही
मुहावरा इ तेमाल करते, “ये लोग इसम वोट  क  तलाश कर रहे ह।” इसके अलावा बाक
सारे समय यह गटर म छर  के झुंड के झुंड पैदा करता और सारे इलाके म अपनी बू फैलाता,
कभी धीरे, कभी तेज़ र तार से बहता रहता था। जसके लए यह वनायक मुदाली ट
सारे शहर म मश र थी।

थोड़ी देर म गटर के इद- गद लोग  क  भीड़ जमा हो गई और घूर-घूरकर उसके भीतर
देखने क  को शश करती रही। उ ह माग या स ेसहानुभू त हो रही थी। या गर गया है,
इसके बारे म एक-स-ेएक अनोखी क पना क  जा रही थी। कोई कह रहा था, “माग या का
ब सा बह गया,” कोई कह रहा था, “इस ब चे ने सोने क  ज़ंजीर फक द  ह ैइसम।” ब चे
म हरेक क  च बढ़ती जा रही थी। सब उसक  तरफ़ देख रह ेथे, इस लए वह अपने को
छोटा-सा हीरो महसूस कर रहा था। उसे समझ भी नह  आ रहा था क यह या हो रहा ह।ै
सबके सर  पर सूरज पूरी त पश के साथ चमक रहा था, हालाँ क सुबह के साढ़े नौ ही बजे
थे। गु से और थकान के कारण माग या का चेहरा लाल पड़ गया था। ब चे का चेहरा भी
लाल हो रहा था। वह भी अब पता के पीछे बाँह मोड़े गटर म देख रहा था। उसम लाल
कताब का नामो नशान नह  था। लड़के को सड़क के सरे ब च  क  तरह ऊपर सफ
कमीज़ लटकाए खड़े देखकर माग या का खून खौलने लगा था। अब वहाँ दो स जी बेचने
वाल,े एक साइ कल-सवार जो भीड़ लगी देखकर वहाँ क गया था, कुछ कूली ब चे, एक
दही बेचने वाला, और दो-चार और लोग जमा थे, जो अपनी-अपनी समझ स ेतरह-तरह क
ट प णयाँ कर रहे थे, जमा थे। एक आदमी सरे स ेकह रहा था, “कुछ लोग अपने ब च
को इतना यादा यार करते ह क उसे हर चीज़ दे देते ह।” माग या को यह ट पणी सुनकर
इतना गु सा आया क उसने ब चे क  शट ऊपर उठाई और उसके चूतड़  पर थ पड़ लगाने
शु  कर दए। ब चा चीखता आ पता क  तरफ मुड़ा। अब एक नया य सामने आया।
कुछ लोग  ने ब चे को उसस ेख चने क  को शश क , “ब चे को इस नदयी स ेबचाओ!”
कसी और ने कहा, “यह तो उस ेभी गटर म डाल देगा।” एक औरत लपककर उसके सामने
प ँची और “तुम रा स हो या?” कहकर ब चे को उससे अलग करने लगी। उसने अपनी
टोकरी फक द  और ब चे को गोद म उठा लया। एक सरी औरत आगे बढ़कर बोली,
“ब चे क  क मत औरत ही जानती ह जो उस ेनौ महीने अपनी कोख म रखती ह। ये आदमी
लोग ऐसे ही होते ह।” ले कन साइ कल वाल े आदमी ने इसका वरोध कया और कहा,
“लड़क  पर स ती क  जानी चा हए, नह  तो वे जंगली बनने लगते ह।” माग या ने उसे



कृत  भाव स े देखा। मन  क  इस नया म यही एक आदमी मेरा म  है। अब उसने
कमीज़ क  बाँह ऊपर उठा  और सामने खड़े होकर कहने लगा, “आप लोग जो चाह कह
सकते ह। पर इसने मेरे हसाब- कताब का र ज टर इसम फक दया ह।ै उसके बना म या
क ँ गा...”

“ब चे को कैस ेपता चल े क यह हसाब क  कापी है या या है? ई र ऐस  को ब चे
य  देता है जो उनक  क  नह  जानते?”

“तु ह ऐसी चीज़ सँभालकर रखनी चा हए थ । और, ब च  के साथ तो ऐसी बात  के
लए तैयार रहना चा हए।”

एक धो बन आगे बढ़कर बोली, “तुम बारह साल तक न स तान रहे, और त प त
जाकर ब चे क  ाथना करते रहे। वह सब या इसी लए था?”

“ले कन मने कया या है?” माग या ने दयनीय भाव स ेकहा। उस ेलगने लगा था क
वह मूख बन गया ह।ै समाज चार  तरफ स ेउस पर दबाव डाल रहा था, जनम आ खरी यह
औरत थी जसक  पीठ पर कपड़  क  लाठ  लद  ई थी। स जी वाले, तेल बेचने वाले, राह-
चलते, गाड़ी वाल,े कूल के लड़के, सबको यह अ धकार ा त हो गया था क जो मन म
आए, उसस ेकहे। वह साइ कल वाला ही अकेला समझदार आदमी सा बत आ था। उसने
मदद के लए उसक  तरफ़ देखा—ले कन वह जा चुका था। बालू स जी बेचने वाल ेक  टाँग
स े लपटा सुबक-सुबककर रोए जा रहा था, जससे उसके त सहानुभू त रखने वाल  क
सं या कम नह  हो रही थी। माग या जानता था क बाल ूतब तक इन लोग  का साथ नह
छोड़ेगा, जब तक ये उस ेसड़क के पार ले जाकर उस कान से कुछ पपर मट क  गो लयाँ
नह  दला दगे।

कई लोग उसे उधर ले जाने लगे, तो माग या को ज़रा चैन महसूस आ। उसने पास के
एक पेड़ से एक डाल तोड़ी और गटर म भीतर तक डाल कर कत बया तलाश करने क
को शश क । ले कन हवा म बदबू फैलने के अलावा कुछ नह  आ। एक अ यापक ने उसे
सलाह द , “ कसी झाडूवाल े स े दखवाओ। खुद सब कुछ करने क  को शश मत करो।
उसके पास इस काम के लए सही चीज़ भी होगी।” माग या ने छड़ी नाले म डाल द । सोचने
लगा, “कोई भी मुझ ेवह नह  करने देगा जो म चाहता ।ँ” फर वह घर जाने के लए मुड़ा।
वह सर झुकाकर सी ढ़याँ चढ़ा, य क उसके भाई का पूरा प रवार वहाँ लाइन लगाए खड़ा
था। वह तेज़ी स ेभीतर घुस गया। कसी ने ट पणी क , “इसके घर म हमेशा कुछ उठापटक
होती ही रहती ह।ै” वह सीधे रसोई म गया जहाँ उसक  बीवी खाना बना रही थी, य क
बाहर या हो रहा ह,ै इसक  उसे खबर ही नह  थी। उसने कहा, “इस सरे घर के लोग  को
यह देखने के अलावा और कोई काम नह  है, क हमारे यहाँ या हो रहा ह।ै...इ ह या कभी
खाने, पकाने और सोने का समय मलता ह?ै” यह रोज़ का सवाल था, जसका उ र बीवी
कभी नह  देती थी। उसने सफ यह पूछा, “बालू कहाँ है?” माग या ने थकान के साथ जवाब
दया, “गटर म पड़ा होगा।” प नी बोली, “तु ह या हो गया ह?ै रात स ेतुम अपने-आप ेम
नह  दखाई देते!”



“नह   ँआप ेम। और अगर तुम यह सोचो क म शराब पीता रहा या कसी औरत के
साथ रंडी घर म पड़ा रहा, तो तु ह इसक  आजाद  है...”

लाल कत बया के न  हो जाने स ेमाग या को अनेक क ठनाइय  का सामना करना पड़ा।
इसके बना वह कोई काम नह  कर सकता था, और उसे अपने मुव कल  स े यह बात
छपाना भी ज़ री था, य क नह  तो वे इसका बेजा फायदा उठा सकते थे। अब उस ेपेड़
क  छाया स ेअलग चलते- फरते रहकर, और अपने दमाग़ स ेही आँकड़े नकालकर काम
करना पड़ता था— जससे काफ  परेशानी होती थी। यह दन काफ  मह वपूण था, उसे
तीन-चार लोग  स,े ज ह उसने एडवांस दया था, पैसे वापस लेने थे।

“ वामी, कताब कहाँ है?” काली ने, जो उसका ाहक था, पूछा। माग या बोला, “मने
उसे ज द बदलने को दया है। यह अ छ  दखनी चा हए। वैस ेमुझे उसक  ज़ रत नह  ह।ै
उसके आँकड़े मेरे यहाँ रहते ह,” यह कहकर उसने अपनी खोपड़ी क  तरफ़ इशारा कया।
काली कई ह ते स ेयहाँ नह  आया था, इस लए उसने गेट के बगल म खड़े बना ब से और
र ज टर के इस आदमी को ज़रा स देह क  नज़र  स ेदेखा। माग या को लगा, कह  अ ल
दौस ने तो इसे भड़का नह  दया है?’ काली उस चीते क  तरह था, जो चाबुक के बना
सामने खड़े रग मा टर स े मल रहा था।

उसने पूछा, “आज तुम वहाँ य  नह  बैठे?”
“अरे, म बैठे-बैठे थक जाता ,ँ और यहाँ दद सा होने लगा ह,ै” यह कहकर वह द वार

के सहारे बैठ-सा गया। एक बैलगाड़ी वहाँ स े नकली, और माग या को छ क आई। तु ह यहाँ
नह  बैठना चा हए, काली ने उपदेश दया। “हाँ, इसी लए, म आसपास कसी कमरे क
तलाश कर रहा  ँजहाँ मेज़-कुस  भी हो। तुम जैसे खास आदमी आय तो उ ह इ ज़त से
बठा भी सकँू। तुम लोग  के आराम का याल रखना भी तो ज़ री है।”

“यह तो ठ क है। ले कन बरगद के नीचे तो काफ़  अ छा था...खुली, ताज़ा हवा थी।
मुझ ेवह जगह पस द थी।”

“ले कन मुझे पस द नह  थी।...तुम जैस  के लए तो ठ क थी, जो घूमने- फरने आते ह
और दोपहर म एक झपक  भी लेते ह। ले कन ापारी के लए वह ठ क नह  थी। च ड़याँ
कतना शोर मचाती थ ! मुझ ेखुद अपनी आवाज़ सुनाई नह  देती थी। फर उनक  छेर चार
तरफ बखरी पड़ी रहती थी। ज़मीन पर च टयाँ दौड़ती रहती थ । मुझे वहाँ बैठकर बड़ी
परेशानी झेलनी पड़ती थी।”

“और वामी, आपका ब सा कहाँ है? वह भी नह  दखाई देता।”
“उसे मने रँगने के लए भेज दया है। वह मेरे लए बड़ा लक  ह,ै उस ेफकना मुझे अ छा

नह  लगा, इस लए...बदरंग हो गया था, अ छा नह  लग रहा था।”
“हाँ, जो चीज़ हमारे काम क  साथी होती है, उसे हमेशा के लए रखा जाता है...हमारे

गाँव म एक आदमी था जसके पास जो फावड़ा था, उसका ह डल गायब हो गया था—”



“मुझे यह कहानी पता है,” माग या ने उसे ऐस ेटोकते ए कहा, जससे भाव पैदा हो।
“जब वह ह डल बदलता तो उसक  फ़सल ख़राब हो जाती थी—ह ैन?”

“आप कैसे समझ गए, वामी?” काली ने आ य स ेकहा।
“आदमी के दमाग़ म जो चलता रहता है, उसे म समझ लेता ।ँ नह  तो म ब कग के

इस मु कल धँधे म य  आता?...म जानता  ँ क तु हारे दमाग़ म इस व  या चल रहा
ह।ै तु हारे बटुए म, जो तु हारी कमर म लटका ह,ै बक स े लए गए पए ह।”

“अरे नह , वामी, नह । आप तो जानते ही ह क बक स ेपैसा लेना कतना मु कल
होता ह।ै”

“सुनो। तु हारी अज  पर वचार आ था और सोमवार को उस ेमंज़ूरी मल गई ह।ै इस
व  तु हारी थैली म दो सौ उनासी पए चार आने ह गे, यानी तुमने आठ आने लक को
और चार आने अ ल दौस को टप के तौर पर दए ह गे। यह बात सही ह ैया नह ?” यह
कहकर उसने काली पर एक तलाशती नज़र डाली, जो सर स ेपैर  तक एक लबादे स ेढका

आ था। उसके कपड़  म सैकड़  ऐसे कोने-आँतरे थे जनम काफ़  पैसा छपाकर रखा जा
सकता था। काली ने नज़र झुका ली और जाने को मुड़ा। यह दोपहर के बाद का व  था जब
उसके यादातर मुव कल बक के भीतर थे या पेड़ क  छाया म आराम कर रहे थे। ये सब
कुछ समय बाद वापस लौट आते। माग या खुश था क इस समय वहाँ कोई नह  था, य क
इस मु कल आदमी स ेवह अकेले ही नपटना चाहता था। और कोई तो उससे कुछ श ा ले
नह  सकता था। काली वहाँ स ेजाने क  को शश कर रहा था। उसने ऊपर आसमान क
तरफ़ नज़र डाली और कहा, “लगता ह,ै तीन बज रहे ह। मुझ ेतीन बजे फर बुलाया है? तुम
तो जानते हो, या हालत ह,ै एक मनट भी देर हो जाए तो...यही बहाना बना लेते ह।”
माग या ने उस पर नज़र डाली। अगर उस ेजाने दया तो पहले वह बक जाएगा, फर वह
पीछे स ेबाहर नकल जाएगा। इस लए उसने ज़रा ज़ोर देकर कहा, “मने तु ह जो पचास

पए एडवांस दए थे, उ ह वापस करो, याज के साथ।”
काली ने ता जब जताया। बोला, “पचास पए? याज़ के साथ? यह तुम या कह रहे

हो, माग या?” कोई और व  होता तो यह सुनकर वह अपनी लाल कत बया नकालकर
उसके सामने फहरा देता। उस ेअपने बेटे क  याद आई। उसने मेरे साथ यह य  कया? अब
उसे कत बया के बना ही सबसे नपटना पड़ता था। काली ने घूर कर उसक  तरफ़ देखा
और बोला, “मुझे झूठा कहलाना एकदम पस द नह  है। कल सबसे पहले अपना हसाब
साफ़ कर लेना...म देख लू ँ क कतना कुछ देना है, तु हारा एक-एक पैसा चुका ँगा।” यह
कहकर वह तेज़ी स ेआगे बढ़ गया, और माग या चुप खड़ा रह गया। वह पीछे स ेउसे जाते

ए देखता रहा। वह उसे कोई शाप या गा लयाँ भी नह  दे सकता था...उस े कुछ चु नदा
गा लयाँ सूझ तो रही थ , ले कन हमेशा क  तरह अब देर हो चुक  थी। “माग या, तु ह यह
आदमी बेवकूफ बना गया...ये सब तु ह बेवकूफ़...मुझे इसस ेकहना चा हए था...तुम गटर के
ग दे क ड़े...म जानता , तु हारा बाप कौन था...वह ब चे के गले स ेचेन छ नने के जुम म
जेल गया था—तुम ऐस ेलोग  क  औलाद हो जो मा चस क  ज़ रत होने पर उस ेचुराते ह,



माँगते नह ।...मुझे तुमस ेस ब ध नह  रखना चा हए था, ले कन ज द ही देख लूँगा तु ह...।
म, म...”—पर अब अपने ही अ दर इस तरह घुटने का कोई मतलब ही नह  था। वह आदमी
तो चला गया था, और माग या खड़े-खड़े उसे देखता रह गया था। उसने काली को चार दफ़ा
कज़ दलवाया था, जब—उसी के कहने के अनुसार—उसक  इ ज़त और ज़ दगी दाँव पर
लगी थी। “इसका बदला मुझ ेयह मल रहा है!” उस ेखुद अपने ऊपर दया आने लगी। अगर
वह इस ेढँूढ नकालने वाले भंगी को कुछ इनाम क  घोषणा करे? ले कन मल जाती तो भी
फ़ायदा या होता? वह उस ेछूता कैस ेया पढ़ता कैसे?

अब उस ेफाटक पर ऐसी जगह खड़े रहकर अपने मुव कल  का इ तज़ार करना होता,
जहाँ स ेवह से े टरी को दखाई न पड़े—वह रा ते स ेज़रा र पड़ी पटरी पर बैठकर द तर
के भीतर आने-जाने वाल ेलोग  को देखता रहता था क इनम उसे कससे बात करनी है,
कससे नह । उस ेआराम से दो-चार ऐस े  मल जाते जनका वह कुछ काम कर सकता
था और जो काली क  तरह चतुर नह  थे। अगल ेप ह दन म उसने अपना काफ -कुछ पैसा
वसूल कर लया, जो कुल मलाकर दो सौ पए था।

कसी अ प  भावना से संचा लत माग या म दर के भीतर घुसा। उसने कई दफ़ा अपने को
समझाया क वह देवता के दशन करने जा रहा है, पुजारी स े मलने नह ? ले कन वह इस पर
व ास नह  कर सका, न पुजारी ने उस ेइस तरह लौटने ही दया। जैसे ही उसने म दर म
वेश कया, पुजारी ने उस े कसी ऐसी जगह स ेआवाज़ द  जो न बाहर स े दखाई देती थी,

न समझ म आती थी—हनुमान क  मू त के पीछे अँधेरे स।े “आओ माग या, भगवान के
दशन करो।” माग या च क उठा, उसे लगा, ऊपर वग स ेयह आवाज़ आ रही है। वह काँप
उठा। उस व  हनुमान जी का आ खरी भ  दशन करके वापस लौट रहा था। माग या भी
उसके पीछे मू त के सामने सा ांग लेट गया। दो-तीन दए जल रहे थे और तेल, फूल  और
धूप क  मली-जुली गंध हवा म फैल रही थी। यह गंध माग या को हमेशा एक अजीब ढंग से
उ े जत कर देती थी। उसने आँख ब द कर ल । ण भर के लए उस ेलगा क नया क
सारी च ता  स ेऊपर उठ गया ह।ै अनेक य  स ेयह आदश नया थी, जहाँ सब कुछ
शा त स ेचलता रहता था—जहाँ न अ ल दौस था, न को-ऑपरे टव बक का से े टरी, न
अपनी अजीब-अजीब आ थक सम याए ँ लए गाँव  के कसान, और न बालू जैसा शैतान
बेटा जसने उसके हसाब क  कताब गटर के हवाले कर द  थी। ज़ दगी बड़ी क ठन होती
ह।ै जलते ए तेल क  हलक  तीखी बू ने उस ेकुछ समय के लए सब च ता  स ेमु  कर
दया। आँख ब द करके और अपनी नाक देवता के प थर स े चपकाकर वह काफ  देर तक
शा त के इस वातावरण म आराम स ेतैरता रहा। सूरज डूब गया था ले कन उसक  गम  शेष
थी। हवा म धूल भरी थी—सैकड़  भ  के पैर  स ेऔर तेज़ बहती हवा से आती धूल—
जसक  बू चार  तरफ़ फैल रही थी। माग या ने जब अपना सर उठाया, तो पाया क पुजारी
के पैर उसके सर के पास रखे ह। उसने देखा तो पुजारी बोला, “माग या का मन इस समय



भगवान म लीन है... कतनी देर स ेवह ाथना कर रहा ह।ै उठ बैठो, माग या। भगवान ने
तु ह परख लया है।”

माग या उठ बैठा। वह पुजारी क  तरफ़ देखकर मु कराया और यह सोचकर क यहाँ
आने का कुछ कारण बताना चा हए, हकलाकर कहने लगा, “महाराज, मने सोचा... क ह ते
म एक दन ज़ र भगवान के दशन करना चा हए।”

“हाँ, ले कन तुम तो कल शाम को भी यहाँ थे? इतनी ज द  भूल गए?”
“नह , बलकुल नह  भूला...इस व  बजा या होगा?”
“इस थान म घड़ी देखने क  ज़ रत नह  होती। अँधेरा हो, तो रात होगी। रोशनी हो, तो

दन। यही यहाँ का ान ह।ै यह कोई बक तो ह ैनह , समझ?े” पुजारी के मँुह स े‘बक’ श द
सुनकर माग या ने थूक नगला। वह इशारा समझ गया। बोला, “म भी घड़ी नह  रखता।”

“ले कन तु ह घड़ी रखनी चा हए,” पुजारी ने कहा। “सूद कतना जमा हो रहा ह,ै यह
जानने के लए बक क  ज़ रत होती ह।ै”

“मेरा बक तो अब ख म हो गया।” यह कहकर उसने जेब स े उन नोट  का पैकेट
नकाला जो उसने अपने मुव कल  स े इक े  कए थे। “ सफ दो सौ पए—इनक  या
क मत ह?ै”

“दो सौ पए,” पुजारी ने दोहराया। “अ छा, भीतर आओ। म तु ह फल और ध ँगा।”
“वही दगे फर?” माग या ने कहा।
“हाँ, यही ँगा,” पुजारी ने कहा। “इसम गलत या है? या हम रोज़ खाना नह  खाते,

वही खाना बार-बार?” माग या चुप रह गया। उसने कहा, “मेरा मतलब यह नह  था। म पूछ
रहा था क व  या होगा।”

“म सफ इतना जानता —ँअभी कल नह  आ ह।ै” पुजारी बोला। “देर हो रही हो तो
जा सकते हो।” यह कहकर वह बाहर नकला और सरी तरफ चला गया। माग या कुछ देर
चुप खड़ा रहा। उसने देवता क  तरफ देखा और सर हलाया। उसक  बीवी फर उसके लए
परेशान होगी और सोचेगी क म कसी औरत के पास चला गया ।ँ “अजीब औरत है?
इतनी उ  होने पर भी मुझ पर शक करती है।” वह सोचता रहा। “म कह ँगा क ज़ री
काम स ेकह  गया था। उस ेयह य  लगता है क मेरी े मकाए ँह गी!” उसे जहाँ तक याद
पड़ता था, उसक  प नी हमेशा उस पर स देह करती रही थी। “मुझ जैसे आदमी स ेकौन
औरत यार करेगी? जैसा मेरा अनोखा नाम ह—ैमाग या, लगता ह ै कसी ने गरम लोहे से
दाग़ दया हो।” करीब साल भर पहले जब उसने उसे बताया था क एक औरत कसी काम
को लेकर पेड़ के नीचे उससे मलने आई थी, तो उसने कतना तूफ़ान उठा दया था! दो दन
तक वह मँुह फुलाए रही और जब उसने कहा क वह तो मज़ाक कर रहा था, तब जाकर
कह  ठ क ई।

वह आँख ब द करके पुजारी क  बात  को मान रहा था। वह एक-एक करके चार केले
छ ल कर खा गया और काफ़  बड़ी मा ा म ध भी पी गया। यह सब उसने बड़े भ भाव से
कया। पुजारी ने इस पर स तोष  कया। कहा, “ब त अ छा आ। तुमने अ छ  तरह



खाया- पया।” माग या को यह माण-प  अ छा लगा। पुजारी बोला, “तुम काफ  भूखे थे,
इसे जाने बना...”

“जी, जब कोई च ता  से घरा रहता है, तो कुछ पता नह  चलता,” उसने कहा, यह
सोचते ए क कुछ कहना चा हए। आसमान म सतारे नकल आए थे। ठंडी हवा चलने
लगी थी, रात शा त थी, ध और केल ेखा-पीकर उसे ब त चैन मल रहा था। पुजारी ने
कहा, “माग या, तुम कसी परेशानी का ज़  कर रह ेथे। या बात है, बताओ।”

माग या ने सोचा क उसे यादा संकोच नह  करना चा हए, इस समय उसके अपने और
नया के बीच के सब बंधन टूट चुके ह और वह अकेला खड़ा है। उसके लए अपना ही

सबसे यादा मह व है, उसे ज़ दगी क  सब अ छ  व तुए ँ ा त करने का अ धकार है, जैसे
वह कसी शाद  वाल ेघर म एक मह वपूण मेहमान है—मेहमान भी वह हे के प  का है,
जसक  बरात म सरे प  के सभी लोग नाचते-गाते मेहमान  क  हर छोट -बड़ी इ छा को
पूरा करने का य न करते ह।...अपने मह व के अहसास म उसका व फूलकर कु पा
होने लगा...रात क  ताज़ी हवा उसके नथुन  म प ँची तो उस ेलगा क उसका व इतना
वशाल होने लगा है क पृ वी और आकाश भी उस ेसँभाल पाने म समथ नह  हो रहे...उसने
बड़ी-बड़ी बात करना आर भ कर दया... सतार  क  रोशनी म अपनी आँख खोलते-ब द
करते पुजारी चुपचाप उसक  बात सुनता रहा...रात के अँधेरे म अपना मँुह और ठोढ़  घुटन
म दबाए वह छोटा-सा चीता लग रहा था। माग या ने अपनी ज़ रत  क  ल बी सूची और
गना द । कसी सरकारी द तर के अ धकारी क  तरह उसने टेशनरी क  माँग सामने रख
—मेज़ के लए हलके भूरे रंग का शानदार कवर चा हए, चमकता आ पेपरवेट, शीशे क
तरह जगमगाता कागज़ काटने का चाकू, वगैरह, वगैरह। हर चीज़ बलकुल उ दा होनी
चा हए, ज़रा भी घ टया नह । टोर वभाग ने चौथे दज के कमचा रय  के इ तेमाल वाला
सामान भेजा, तो उसक  खैर नह । वह उसे खड़क  से बाहर फक देगा, बस...वह मह वपूण

 बनना चाहता है, इस लए सावधान; सभी देवता और दे वयाँ सावधान...वे सब जो
मनु य को घर-मकान, नौकर-चाकर, अ छे शानदार कपड़े और साथी कमचा रय  के सामने
इ ज़त दान करते ह। व तार से ये सब ज़ रत और माँग सुनने के बाद पुजारी ने मँुह
खोला, “तो तु ह देवी ल मी क  कृपा चा हए, धन-धा य क  देवी ल मी क  कृपा चा हए,
धन-धा य क  देने वाली। जब वह कसी पर कृपा  फकती है, तो वह धनी हो जाता है,
सारा संसार उसक  त ा करता है, उसके श द  पर यान दया जाता ह।ै तुम इ ह  सब
व तु  को चाहते हो।”

“जी महाराज,” माग या ने ज़ोर देकर कहा। “और य  न चा ँ?” फर उसने अपनी
जेब से सुँघनी क  ड बी नकाली और उसम स ेएक काफ़  बड़ी चुटक  नकालकर नाक म
रखी, तो पुजारी ने कहा, “सूँघो, सूँघो, अ छ  चीज़ है। कोई नुकसान नह  करती। देवी ल मी
के भ  को कसी बात क  च ता नह  करना चा हए, म दर म भी नह  जहाँ कुछ नयम
का पालन करने क  ज़ रत होती है। यह  केवल आ म- व ास का ह।ै उसके चेहरे से
इतना अ धकार झलकता है, उसक  जेब म इतने पैस ेह, उसका म बजा लाने के लए



इतने नौकर-चाकर खड़े ह, क उसे नया म कसी क  भी परवाह नह  है। इनक  च ता
करनी पड़ती ह ैतो सफ उसे जो देवी सर वती का भ  है—जो व ा और ान क  देवी ह।ै
बात यह है क जब देवी सर वती कसी को अपना दान देती ह,ै तो ल मी उससे अपनी कृपा
को वापस ख च लेती है। दोन  म हमेशा से अदावत रही ह—ै व णु क  प नी ल मी और

ाजी क  या सर वती के बीच। फर भी कुछ लोग ऐस ेहोते ह ज ह दोन  क  कृपा एक
साथ ा त होती है और कुछ ऐसे भी जनस ेदोन  वमुख हो जाती ह। ज़ा हर है क तुम ऐसे

 हो जसके लए इस समय दोन  ही झगड़ रही ह।” यह सुनकर माग या ब त स तु
और स  आ। अभी तक उसे यह पता ही नह  था क उसक  यह थ त है...ये दोन
दे वयाँ उस पर अ धकार ा त करने के लए उ ोग कर रही ह। उसने स  होकर आसमान
म सर उठाया और देखने क  को शश क  क कहाँ ये दोन  दे वयाँ उसके लए लड़-झगड़
रही ह।

उसने अबोध भाव स ेपूछा, “ले कन ये मेरे लए यह य  करती ह?”
पुजारी ने उ र दया, “हम कैसे उनसे यह पूछ सकते ह? हम देवी-देवता  क  इ छा म

कैसे दखल दे सकते ह? हम तो यही जानते ह क ये सब ह, बस...। यह हमारी श  के
बाहर है क उनसे कोई सवाल-जवाब कर।”

यह सुनकर माग या पर जैस ेनशा सवार हो गया। वह कहने लगा, “ जस पर ल मी देवी
क  कृपा हो, उसे कोई च ता करने क  ज़ रत नह । वह जो भी चाहे, ान और व ा खरीद
सकता ह।ै सर वती के पास देने के लए जो कुछ है, उस सबको वह खरीद सकता है?”

पुजारी को उसक  इस बात पर हँसी आई। माग या बोला, “महाराज, आप हँस य  रहे
ह?” उसक  आवाज़ म अभी स े अ धकार का भाव आ गया। पुजारी ने कहा, “इस लए

य क हर धनी आदमी इसी तरह सोचता है। तुम सही दशा म बढ़ रहे हो। म तु हारी
कंुडली देखना चा ँगा। कल लेकर आना।” “कल? यह तो ब त देर हो जाएगी! आप आज
ही कुछ नह  बता सकते ह?” माग या ने जैस े वनती करते ए कहा। उसे लगा क उसे वग
स ेनीचे धरती पर फका जा रहा है। पुजारी बोला, “कल इसी समय अपनी कंुडली लेकर आ
जाना। तभी बताऊँगा।”

माग या को अचानक याल आया, ‘यह एक रात और बीवी के साथ झगड़ते बतानी
पड़ेगी!’

पुजारी ने उस े वदा कया और म दर का कपाट भीतर स ेब द कर लया।

बीवी ने जैस ेही दरवाज़ा खोला, माग या ने सवाल कया, “मेरी ज मकंुडली कहाँ ह?ै”
“कंुडली?” बीवी ने आँख मलते ए पूछा, “इस व  कंुडली क  ज़ रत य  आ

पड़ी?” उसने स देह क  नज़र स ेउसे ऊपर स ेनीचे तक देखा, और यह सोचकर क यह
यादा बात करने का व  नह  है, पीछे मुड़कर सोने चली गई।

सबेरे आठ बजे माग या क  न द खुली। वह यारह बजे तक सोता रहता, ले कन बालू



उसके सीने पर चढ़कर आ बैठा था और अपने लकड़ी के छोटे से हाथी स ेउसका सर बजाने
म लगा था। जब उसक  आँख खुल , बालू खुशी स ेचीखने लगा और अपनी बाँह उसके गले
म डालकर उसे उठाने क  को शश करने लगा। माग या ने उसे यार स ेदेखा। “इस ब चे को
राजकुमार क  तरह बड़ा होना चा हए। देवी क  कृपा ई, तो सचमुच...।” वह उछलकर
ब तर पर बैठ गया। इसके बाद प ह मनट म वह नहाकर साफ़-सुथरे कपड़े पहनकर और
माथे पर लाल स र और राख क  ब द  लगाकर तैयार हो गया। उसे इतनी ज द  लग रही
थी, क उसक  बीवी, जो उसके नए पागलपन के वहार को दरगुज़र करने लगी थी, उससे
पूछने लगी, “ या बात है, इतनी ज द  य  मचा रहे हो?”

“काफ़  तैयार है?” माग या ने पूछा।
इस सवाल पर वह मँुह तरछा करके हँसी। “काफ़ ! ध वाल ेने कल शाम पैस  के लए

कतना तमाशा कया! पड़ोस के घरवाले भी सब कुछ देखते रह।े”
“उ ह इसके अलावा और काम भी या है,” माग या ने लापरवाही स े कहा, उसका

दमाग़ कह  और था।
प नी बोली, “देखने वाली बात होगी तो लोग देखगे ही।”
“यानी आज काफ़  नह  मलेगी,” उसने जैस े नराश होते ए कहा। काफ़  पये बना

दन शु  करना उस ेमु कल लगता था। इसस ेजैस ेउसम एक खालीपन आ जाता था, कुछ
भी अ छा नह  लगता था। फर भी उसने बहा री स ेकहा, “कोई बात नह । हम काफ़  क
ज़ रत भी य  हो? हमारे पुरखे तो...।” बीवी बोली, “ब चे के लए भी ध नह  ह।ै
माग या ने बालू पर अफसोस क  नज़र डाली। वह ध के बना यादा खुश लग रहा था।
“इस धवाल ेको हम यहाँ स ेभगा दगे। कतना अ छा रहेगा।”

“ य ? या तु ह भूख नह  लगी?” माग या ने पूछा।
“लगी ह।ै मुझ े ब कुट खाने ह।”
माग या बोला, “ठ क है। म पूरी अलमारी ब कुट और चाकलेट और फल  से भर

ँगा।”
“सब म खाऊँगा?” बाल ूने खुश होकर पूछा।
“हाँ, और या...ले कन शत यह ह ै क तुम मुझे परेशान मत करो, मुझ ेअकेला छोड़

दो,” “माग या ने कहा। वह छोटे कमरे म गया और लकड़ी क  एक अलमारी खोली। इसम
करीब तीस साल पहले भेज े गए लफाफ  म पुरानी च याँ रखी थ —इनम माग या के
पता ारा गाँव से लखी च याँ मौजूद थ , उसके ससुर ारा अपने नए दामाद को लखी
च याँ थ , एक च  उसके चाचा क  थी जसम लखा था क फलाने प रवार क  लड़क
तुमसे शाद  के लए तैयार है, और उसक  ज मकंुडली थी। इस तरह क  ब त सी मोटे पुराने
कागज़  पर लखी कंुड लयाँ, जनपर रोली लगी थी, इन लफ़ाफ  म ब द थ । ब त सी और
लड़ कय  के नाम थे जनस ेमाग या या उसके भाई क  शाद  के ताव कये गए थे, और
ब त सी च याँ वभाजन के बाद उसके और उसके भाई के बीच ए झगड़  को लेकर थ ।
वह जो भी लफ़ाफ़ा उठाता, उससे धूल गरती। वह ज़मीन पर पालथी मारकर बैठा च याँ



खोल रहा था, क तभी उसका बेटा उसका कंधा पकड़कर यह तमाशा देखने लगा। माग या
ने उसक  तरफ मुड़कर कहा, “बालू, कसी चीज़ को हाथ मत लगाना।”

“ य ?”
माग या ने उसे बीवी के हवाल ेकरते ए कहा, “इसे अपने साथ ले जाओ। मेरे पास

आने मत देना, नह  तो—”
उसने बाल ू को कसकर पकड़ लया और उस चीखते- च लाते ब चे को ख चकर ले

जाने लगी, साथ ही यह भी कहती रही, “म जानती ँ, तुम मुझ े र य  हटा रहे हो— य क
तुम या कर रह ेहो, यह मुझे बताना नह  चाहते।”

“हाँ, य क औरत चुप नह  रह सकत ,” माग या ने जवाब दया। सरे कमरे म बालू
रोता- च लाता रहा। माग या भुनभुनाया, “ब चे को बलकुल बगाड़कर रख दया ह।ै अब
मुझ ेइसे कूल म भरती करा देना चा हए...तभी उससे र रहेगा।’। और कोई इलाज नह  है
इसका...नह  तो गंुडा बन जाएगा।” काग़ज़  क  छानबीन करते ए माग या बड़बड़ाता रहा,
“यह ब त बदलती जा रही है...मुझे च ता होने लगी ह।ै” वह एक-एक लफ़ाफ़ा खोलकर
देखता, उसक  च याँ पढ़ता और उन दन  क  घरेलू राजनी त का मज़ा लेता, फर उ ह
वापस रख देता—और आ खरकार उस े वह लफ़ाफ़ा भी मल गया जसम दो
ज मकंुड लयाँ एक साथ लपट  रखी ई थ । इसम उसके ससुर का भी एक खत था : “म
आपको सौभा यवती मीना ी और आपके पु  चरंजीव कृ ण क  ज मकंुड लयाँ वापस कर
रहा ।ँ आपक  ब  स  ह।ै आप ल न क  जो भी तारीख तय करगे, म उस ेलेकर आ
जाऊँगा।” माग या को—उस ेअभी यह नाम ा त नह  आ—अपनी प नी के लए यार
का भाव जगा। उसके सामने प नी उस समय क  लाज स ेभरी हन बनकर फर खड़ी हो
गई।

“मीना”, उसने आवाज़ लगाई, “कुड लयाँ मल गई ह।” ब चे को गोद म लए वह
दौड़कर आई। माग या ने कंुड लयाँ उसके सामने लहराते ए कहा, “ मल गए ये।” वह उ ह
इस तरह कसकर पकड़े था, जैसे कसी गु त खजाने का न शा मल गया हो। “ या है यह?
प नी ने पूछा। माग या ने अपने ससुर क  च  उसे दखाते ए कहा, “यह तु हारे पता क
च  ह ैहमारी शाद  के बारे म।” यह सुनकर वह ज़रा सी शमाई और बोली, “आज तु ह
या हो गया है जो ये पुराने कागज़-प  खंगालने म लगे हो?” ले कन बालू ने उस ेवा य पूरा

नह  करने दया और माँ क  गोद से उछलकर पता क  कंुडली ह थयाने के लए दौड़ा।
माग या चीखा, “इस ेल ेजाओ यहाँ स।े...नह  तो यह सब घर के बाहर गटर म पड़ा नज़र
आएगा—तु हारे बेटे क  बदौलत।”

वह ब चे को भीतर छोड़कर आई और पूछने लगी, “आ खर तुम कर या रहे हो?”
उसक  आवाज़ म अचरज था। “तुम फ  मत करो,” माग या ने उसपर नज़र डालकर
कहा। उसके मन म अभी भी प नी के लए ववाह के दन क  कोमलता व मान थी।
“ फ़  मत करो। म नई शाद  करने के लए कंुडली नह  ढँूढ रहा ।ँ” यह कहकर वह हँसा,
ले कन प नी उसके मज़ाक का मज़ा नह  ल ेसक , उसक  कुछ भी समझ म नह  आ रहा



था। उसने कहा, “तुम सरी शाद  भी कर लोगे, तो म शकायत नह  क ँ गी।” यह सुनकर
माग या को नराशा ई, य क उसका मानना था क प नी बड़ी सतकता स े उनक
देखभाल करती है। ले कन उस ेकुछ बताए बना वह उसस ेगपशप करता रहा। वह ग भीरता
स ेकुछ बता भी नह  सकता था, क वह य  यह कर रहा है। “तु ह ज द ही सब मालूम हो
जाएगा।” जब वह बाहर के लए नकला, तब प नी ने च तत होकर  कया, “आज भी
आने म देर होगी?”

“हाँ,” उसने कहा। “ले कन इसम फ़  क  या बात ह?ै म ज़ री काम स ेही जाता ँ,
कुछ ऐसे-वैसे नह ।”

बालू बोला, “म भी साथ चलूँगा,” और दौड़कर बाहर आ गया। फर कसकर उसक
टाँग  स े चपक गया; माग या को उसे अपने स ेछुड़ाना मु कल हो गया। वह उसे गोद म
उठाकर बाहर कान तक ल े गया और समझाता रहा क अ छा वहार करोगे, तभी
ब कुट और पपर मट मलगे। यह सुनकर वह शा त हो गया और घर म कने को तैयार हो
गया।

रात के समय पुजारी ने तेल के दये क  रोशनी म ज मकंुडली का अ ययन कया। उसने उसे
अपने सामने फैला लया और देर तक उसम सर गढ़ाए रहा। फर बोला, “यह श न, हाँ श न
—यह उस घर म बैठा ह।ै स  करोगे तो तु ह लाभ देगा। तुम उस म दर म जाकर पूजा
करो जहाँ सारे ह वराजमान ह। साथ म मधु ल े जाना।” “पर मधु कहाँ ा त होगा?”
माग या ने च तत होकर पूछा। अचानक उसने सोचा क मधु यानी शहद तो उसने ज़ दगी
भर खरीदा ही नह  है। ले कन पुराने दन  म यह हर घर म आ करता था। जब से उसके
माता- पता वग सधारे और वह घर का मा लक बना, शहद के बना ही सारा काम चलता
आ रहा ह।ै और अब उसक  परी ा का समय आ प ँचा ह।ै इस पर पुजारी अपनी खास ढंग
स ेखतरनाक लगनेवाली हँसी हँसा। “यह माग या जो सारी नया को, पैसा कैसे बढ़ाया
जाए, सखाता है, शहद स ेहार गया? यह या बात ई?” माग या ने अकड़कर कहा, “म
इंतज़ाम कर लूँगा।” म तो यह कह रहा था...।” पुजारी ने उसक  बात बीच म ही काट द
और कहा, “शनीचर के दन म दर जाना और तीन बार प र मा करना। तुम जानते हो क
श न नया क  सबसे ताकतवर श  है। वह स  हो जाए तो कसी को भी नया का
बादशाह बना देता ह,ै नह  तो तकलीफ  म डुबो देता ह।ै उससे कोई बच नह  सकता,
इस लए उस ेखुश रखना सबके लए ज़ री ह।ै”

“ठ क है, महाराज। आप जो कहगे, वही क ँ गा।” माग या ने बड़े आ ाकारी भाव से
कहा। उसे लग रहा था क श न ने उसे कसकर पकड़ लया है और अब उस े उलटकर
तकलीफ  के समु  म फक देगा।

शाम को चार बजे तक पुजारी उस ेबताता रहा क या पूजा-पाठ करना चा हए। उसने
एक सं कृत का मं  भी पढ़ा और उसके साथ उसका त मल म अथ भी लखा दया। उसे



दरवाज़े तक प ँचाकर बोला, “अब मुझस े मलने क  ज़ रत नह  ह—ैअगर ज़ रत समझो,
तो आ जाना। और मने जो जैस ेबताया है, करना।”

“महाराज, इसके प रणाम भी नकलगे?”
“यह कौन कह सकता है,” पुजारी ने उ र दया। “प रणाम हमारे हाथ म नह  होता।”
“तो फर यह सब करने क  या ज़ रत ह?ै”
“मत करो फर। म दबाव तो नह  डाल रहा।”
माग या इस सब आ या मक झमेले स े चकरा गया। उसने अपना सर झुका लया।

पुजारी ने एक कवाड़ ब द कया, सरे पर अपना हाथ रखा और कहने लगा, “हमारे शा
म हर तरह के काय के लए प  वधान बताए गए ह। कोई उ ह ा स ेकरता है, कोई
नह  करता—जो करता है, उस ेलाभ ा त होने क  स भावना उ प  हो जाती है। इससे

यादा म कुछ नह  कह सकता। प रणाम भी... मल भी सकते ह...और नह  भी मल
सकते...या तु ह प रणाम तो मल सकते ह पर तु तुम चाह सकते हो क नह  मलते—”

“इस म  का आपका या अनुभव है?”
“मेरा,” उसने फर दाँत नकाले, “देखो, म तो सं यासी ।ँ मुझे इन व तु  क  या

आव यकता है?...इ छा न हो तो मत करो तुम।” यह कहकर उसने दरवाज़ा ब द कर दया।
माग या जेब म कागज़ पर लखा म  और सब व ध- वधान लेकर सड़क के बीच खड़ा
सोचने लगा क अब या क ँ । उसने म दर के ब द ार पर एक नज़र डाली और लौटने के
लए पीछे मुड़ा। उस ेलगा क झझकने क  ज़ रत नह  ह।ै वह सवाल करता रहेगा, सरा
उनके जवाब भी देगा, और सम या य  क  य  बनी रह सकती ह।ै “सम या?” “सम या है

या?” अचानक उसके मन म सवाल उठा। यह तो अ छा ही था क उसे सम या याद नह
आ रही थी। पुजारी इतनी यादा बात करता ह ैजो समझ म नह  आत , और माग या का
दमाग चकराने लगता है। चलते-चलते फर वह सड़क के बीच क गया और फैसला कया,
“ या करना ह,ै यह उसने मुझ ेबता दया है। म ईमानदारी स ेसब कुछ क ँ गा। और कसी
बात पर म यान नह  ँगा।”

माग या क  बीवी उसके काम  स ेपरेशान हो उठ । सरे दन उसने कहा, “अपना कमरा
मेरे लए साफ़ कर देना।” इस कमरे म वह ब चे को साथ लेकर सोती थी, और इसी म घर
के स क-ब से और सब अ लम-ग लम सामान भरा रहता था।

“ फर ये चीज़ कहाँ रखी जाएगँी?”
“बाहर फक देना। कमरा मुझ ेचालीस दन के लए चा हए।”
“और म कहाँ सोऊँगी?”
“ फजूल सवाल मत करो। इन सम या  पर वचार करने का यह समय नह  ह।े”
उसके इस ख़ स ेवह घबरा-सी गई और पूछने लगी, “मुझे यह तो बताओ क वहाँ तुम

या करोगे।”
उसने मोटे तौर पर कुछ बताया। उससे कहा गया था क उ े य और उपाय  के बारे म

प नी से भी बात न करे। पुजारी ने उससे कहा था : “प नी को भी मत बताना—कुछ वधान



ऐस ेहोते ह जो श द  म रखे जाते ही अपना भाव खो देते ह।”
प नी ने पूछा, “यह क मया तो नह  ह—ै जससे धातु  को सोने म बदला जाता है?”
“नह , वह नह  है,” माग या ने चढ़कर कहा, उस ेयह तुलना पस द नह  आई।
प नी ने भय का भाव दखाते ए कहा, “तो या ह,ै लोग इसको जा  ही तो कहते ह—

काला जा ।”
“ये मूखतापूण वचार दमाग़ म मत लाओ...यह जा -वा  कुछ नह  है। पुजारी जी जैसा

आदमी जा  नह  करता। इसक  चचा भी मत करना कसी से—”
कमरे को साफ़ कया गया, और इसम भरी सारी चीज़, स क और ब से, टूटा-फूटा

फ़रनीचर, कागज़ के पुलंदे, फ़ालतू ब तर त कये और चटाइयाँ, सब वहाँ स े नकालकर बीच
वाल ेकमरे के एक कोने म एक- सरे के ऊपर जमाकर रख दए गए। बालू को बड़ा मज़ा आ
रहा था। वह हर चीज़ ख चकर नकालता और एक- सरे म गुड़ी-मुड़ी कर देता था। उनके
पड़ोसी यह उठापटक सुनकर सोचते थे, “पता नह , इस घर म हो या रहा है।” उ ह ने
जासूसी करने क  को शश क , ले कन बीच म द वाल खड़ी थी। माग या ने कमरे को पानी
स ेधोया, चूह ेऔर का ोच वहाँ स ेभगाए, और द वार  तथा कोने-काँतर  म लगे, झालर  क
तरह छत स े टँगे मक ड़य  के जाल े नकालकर बाहर फके। कमरा काफ़  छोटा था, आठ
फ ट स ेकम चौड़ा, और द वार म सफ एक खड़क  थी, जो सड़क पर खुलती थी। इसे ब द
कर दया जाता तो घुप अँधेरा छा जाता था। माग या ने कुए ँस ेकई बालट  पानी ख चकर
नकाला और उस ेचार  तरफ़ बखरा दया। फर प नी स ेकहा क ज़मीन पर आटे स ेचौक
पूरे य क कसी भी प व  काय के लए यह करना ज़ री होता ह।ै फर दरवाज़े के ऊपर
आम के प  क  झालर लटका द । बड़े कमरे म जस क ल स ेल मी जी क  त वीर टँगी
थी, उस ेवहाँ स ेउतारकर इस कमरे म एक चौक  पर सजा-धजाकर रखा। चार भुजा
वाली यह देवी, जो धन-धा य, त ा, वीरता, उ ोग, और जीवन क  सब े  व तु  क
दा ी है, उस ेयहाँ स मान स े त त कया जाते देखकर प नी को कुछ-कुछ समझ म आने
लगा। वह बोली, “अब म समझी क तुम या करने जा रहे हो।”

“ठ क ह।ै अ छ  बात ह ै क तुम समझ ग । ले कन कसी और से मत कहना।”
उसके पास इस समय दो सौ पए थे, ज ह वह खच करना चाहता था। उसने प नी को

एक सूची बनाकर द  क ये सब मुझे लाकर दो : जैस ेगुड़, ह द , पीला भात, श कर, काले
चने क  रोट , मीठे तल, दही, मसालेदार चावल, कई तरह के फल और शहद। रोज़ सवेरे
और शाम मुझे थोड़ी-थोड़ी ये सब चीज़ चा हए, और जप करते ए म ये खाऊँगा भी। उसने
सौ पए प नी को दए और कहा, “बस, इसी म इ तज़ाम करना है।”

“और घर चलाने के लए पैस—ेऔर ध वाले का हसाब करना ह।ै”
“हाँ, कुछ करते ह...तुम ऐसा करो क कुछ दन और चला लो, फर इ तज़ाम करगे। यह

काम यादा ज़ री है।”



दो दन बाद, पू णमा के दन, पूजा शु  ई। वह दरवाज़ा ब द करके ल मी जी क  मू त के
सामने आँख ब द करके बैठ गया—हालाँ क बाहर स ेउसका बेटा दरवाज़ ेको खड़खड़ाता
ही रहा। उसने खड़क  को ज़रा-सा ही खोला जससे रोशनी तो भीतर आए, ले कन
पड़ो सय  क  नज़र वहाँ तक न प ँच सक? वह जल स ेभीगी एक लुंगी पहने था, सामने
छोट -छोट  कटो रय  म ब त सी चीज़ रखी थ । हरन क  खाल के एक छोटे स ेटुकड़े पर
उसने सं कृत का एक अ र लखा और उसे अपने गल ेस ेबाँध लया। हरन क  खाल ा त
करने म उस ेबड़ी क ठनाई ई थी। पुजारी ने कहा था क जानवर अ छ  न ल का होना
चा हए।

यह वह कहाँ से लाएगा? या वह कोई शकारी ह?ै पुजारी ने कहा, “घर म अ छ  तरह
तलाश करो, मल जाएगी। हमारे पुरखे इसी पर बैठ कर पूजा-पाठ करते थे।”

“ठ क ह,ै म तलाश क ँ गा,” माग या बोला।
“और कह  तुमने लाल कमल देखा ह?ै”
“देखा तो ह,ै” माग या ने कह तो दया पर सोचने लगा क कहाँ स ेलाएगा।
“कहाँ देखा ह?ै” पुजारी ने पूछा। माग या ने आँख मच मचा  और धीरे स ेकहा, “वर

ल मी के योहार पर फूलवाल ेबाज़ार म बेचते ह।”
“ठ क है,” पुजारी बोला। “ले कन अब तु ह वहाँ स ेइसे लाना होगा जहाँ यह पैदा होता

ह।ै पहले तो कसी भी तालाब से ये मल जाते थे—शहर म दस के करीब ऐस ेतालाब थे,
ले कन अब— नया इसी लए न  हो रही ह ै य क कमल होना ब द हो गए ह—महान है
यह फूल, इसका मनु य के जीवन पर गहरा भाव पड़ता है।” इस कार फूल के मह व पर
व तार स े बताने के बाद उसने कहा, “सरयू पार करके, उ र क  दशा म, एक बाग़ है
जसम एक म दर के खंडहर ह, और एक तालाब भी ह।ै वहाँ मलेगा लाल कमल। वहाँ से
एक फूल तोड़कर लाना, उसक  प याँ जलाकर एकदम काली कर लेना, फर घी म
मलाना।”

“घी! अ छा, हाँ,” माग या बोला, उस ेलगा क यह चीज़ तो चौके म ही मल जाएगी।
टोर का मा लक बीमार भी हो, तो भी उससे यह चीज़ ा त क  जा सकेगी।

“ले कन,” पुजारी बोला, “यह घी धुए ँके रंग क  गाय का ही होना चा हए।”
“अ छा!” माग या ने गहरी साँस ली, अब वह अपनी भावनाए ँन दबा सका।
“तुम सोचते होगे क यह बकवास है...म खुद गढ़कर यह सब कहता ।ँ”
“नह , महाराज, म यह नह  सोचता। ले कन कतना मु कल है यह सब... कतनी

परेशानी से...”
“ले कन यह सब इसी तरह कया जाता है। शा  म यही लखा है। वशेष उ े य ा त

करने के लए वशेष ढंग से काय करना पड़ता है। इन पर  नह  कया जा सकता। यह
समय और श  का पयोग होगा, फर भी जवाब नह  मलेगा।...’ मेरे आदेश  का
श दशः पालन करो। जलाकर काला कया कमल का फूल घी म मलाकर ाथना के बाद
अपने माथे पर लगाओ, भ ह  के बीचोबीच, हर रोज...”



“अ छा, महाराज,” माग या ने धीरे स ेकहा। उसे यह सोच-सोचकर परेशानी हो रही थी
क यह सब कैस ेस भव हो सकेगा। लाल कमल, धुए ँके रंग क  गाय, हरन क  खाल...।
उसे यह नया अस भव लगने लगी...वह सोचने लगा, “म कहाँ ँ? कैसी है यह नया...ये
सब चीज़ म कैसे पा सकँूगा?”

“अपने आप म व ास रखो और आगे बढ़ ...ई र तु ह राह दखाएगा...तुम सोचते हो
क गाना गाते रहोगे और धन ा त हो जाएगा?”

लाल कमल क  तलाश म उसका एक पूरा दन लग गया। इसके लए वह शहर के उ री
भाग म गया और एलामन ट पार करके सरयू नद  के तट पर प ँचा। फर न ल पा क
झाड़ी के बगल स ेनद  को पार कया। एक बैलगाड़ी नद  पार कर रही थी। उसका मा लक
माग या को जानता था। वह मागरया को देखते ही च लाया, “अरे माग या,” और गाड़ी से
कूदकर उसके पास जा प ँचा, जससे नद  का पानी उछलकर उस े भगो गया। ले कन जल
क  ठंडक से उसके पैदल चलने क  थकान भी र हो गई। कसान माग या का पुराना ाहक
था, वह पूछने लगा, “तु ह या आ, वामी, अब दखाई नह  देते। तु हारे बना हम बड़ी
मुसीबत म पड़ गए ह।”

“मुझे और भी ब त से काम होते ह। हर व  तुम लोग  के साथ नह  रह सकता।”
“ले कन इस तरह हम कैसे छोड़ सकते हो...”
“भाई, म और भी कई काम करता ।ँ तुम समझते ह गे क वही काम है मेरा। उस ेतो म

तुम सबक  सेवा क  तरह करता ।ँ” दोन  इस समय कमर तक गहरे पानी म खड़े थे।
माग या बोला, “अगली सड़क तक मुझे गाड़ी पर ले चलो।” गाड़ीवान इसके लए

एकदम तैयार हो गया। उसने गाड़ी म बैठे अपने लड़के स ेकहा क वह नीचे उतरकर पैदल
चल,े जससे माग या के लए जगह हो जाए।

उसने पूछा, “ले कन इधर तुम जा कहाँ रह ेहो?”
माग या ने कहा, “जब कोई कह  जा रहा हो तो उससे कहाँ और य  नह  पूछना

चा हए। इसका उलटा भाव पड़ता है।” उसे लगा क उसने पुजारी क  तरह बात करना
शु  कर दया ह।ै

“ठ क ह,ै वामी,” कसान ने आ ा मानते ए कहा। “ये सब बात ानी लोग  स ेही
सीखने को मलती ह। नह  तो हम या जान!”

गाड़ी के प हए खड़खड़ करते, पानी उछालते आगे बढ़ने लगे। माग या ने सोचा क लाल
कमल ा त करने के लए कह  उस ेपैदल चलकर तो नह  जाना चा हए, नह  तो फल नह

ा त होगा। इस तरह गाड़ी पर सवार होकर जाना गलत तो नह  है? “इसम शायद गलत
कुछ नह  ह।ै नह  तो पुजारी बता देता। जो हो, यह सवाल उठाना ही नह  चा हए। हो सकता
ह,ै गाड़ी भी भगवान ने भेजी ह।ै”

वह चौराहे पर उतर गया और गाड़ी को अपने रा ते पर जाते देखता रहा। थोड़ी देर म



वह आँख  स ेओझल हो गई। फर वह बाय  तरफ मुड़ा और खेत  के बीच स ेहोता चलने
लगा। सूरज प म क  दशा म उतर रहा था। उसने ऊपर आसमान म देखा और कहा,
“भगवान मेरी मदद करो—अगर अँधेरा हो गया तो म कमल नह  ढँूढ पाऊँगा। फूल मल भी
गया तो म उसका रंग नह  पहचान पाऊँगा, क वह सफेद ह,ै लाल ह ैया काला। ऐसा आ
तो सरे दन फर यही सफ़र करना पड़ेगा।” आधा मील चलकर वह एक बगीचे के पास आ
प ँचा, जो चार  तरफ काँटेदार पौध  से घरा आ था। उनके ऊपर चलने से उसके पैर  म
काँटे छदने लगे और टाँग  म दद होने लगा। उस ेडर भी लगा क कह  कोई साँप न नकल
आए और उसे डँस ले।” यहाँ ज़ र ब त स ेसाँप ह गे—यह  स े जले भर म कोबरे स लाई
कए जाते ह गे।” झा ड़य  के बीच उस ेएक पतला सा रा ता दखाई दया, जसपर चलते
ए वह एक घने जंगल म आ प ँचा, जहाँ ऊँचे-ऊँचे आम, नीम और न जाने कस- कस के

पेड़ थे, और अँधेरा भी था। कह  भी कोई दखाई नह  देता था। ऊपर पेड़  क  डा लय  के
बीच स ेठंडी हवा डरावनी आवाज़ करती बह रही थी। ज़मीन पर सूखी प य  क  काफ
मोट  तह बछ  ई थी, जनपर उसके चलने स ेकरड़-करड़ क  आवाज़ हो रही थी। “ऐसी
ही जगह  पर, प य  के भीतर कोबरा साँप रहते ह। चार  तरफ फूल भी जंगल क  तरह उग
रहे थे, तरह-तरह क  बेल चमेली क  झा ड़याँ, कँट ल ेल बे-ऊँचे एक- सरे म गँुथे पेड़। वह
सोचता रहा, “ कस बेवकूफ़ ने इस े यँू बरबाद होने के लए छोड़ दया ह—ैफल ही उगाए
जाते तो हज़ार  पए क  आमदनी होती।

वह तालाब तक प ँच गया। उसके हरे रंग के पानी पर काई क  एक परत जमी थी,
थोड़ी-थोड़ी देर बाद या तो खुद-ब-खुद वह ऊपर उछलता, या कोई जानवर उसम कूद-फाँद
कर उस ेउछालता, और सतह पर म छर तथा सरे क ड़  के लारवा तैरते दखाई देते थे।
माग या को अचानक ब त अकेलापन महसूस होने लगा। तालाब क  सी ढ़याँ टूट -फूट  और
फसलन भरी थ ; उसक  तरफ़ का आधा कनारा पानी म डूबा आ था। सरी तरफ एक
छोटा-सा मंडप या, जसक  द वार जाले और धुए ँस ेकाली पड़ गई थ । एक कोने म तीन
काले प थर पड़े थे जनस ेलगता था क कुछ या ी यहाँ कभी ठहरे थे— पछल ेसाल या
एक सद  पहले, यह पता नह  चलता था— ज ह ने यहाँ आग जलाई थी। तालाब के बीच
कमल के फूल—डूबते सूरज के रंग के लाल-लाल फूल- खल रह े थे। उनक  पंख ड़याँ
अधमंुद  हो रही थी। माग या सोचने लगा, ये हम से यादा समझते ह क सूरज डूब रहा ह।ै
फसलन-भरी सी ढ़य  पर खड़े होकर वह देखने लगा क इन तक कैसे प ँचा जाए। उसे
ह रयाले पानी के भीतर स ेजाना पड़ेगा। यहाँ पानी ए ड़य  तक प ँच रहा था। ‘ या वह
कपड़े उतार दे, तब आगे बढ़े? अगर मेरी धोती मैली हो गई, तो यह हरी हो जाएगी, और यह
दाग़ हमेशा के लए पड़ जाएगेँ। इसे पहनकर घर लौटना भी मु कल हो जाएगा—राह चलते
देखकर हँसगे। इस ेउतार ही डाला जाए...आस-पास कोई भी नह ।’ सरे कनारे म मंडप के
एक कोने म उस ेकोई चीज़ हलती दखाई द । उसने यान स ेदेखा और डर क  एक सहरन
उसके बदन म दौड़ गई। ‘कोई भूत होगा या पागल!’ वह दो कदम पीछे हट गया और
च लाकर बोला, “कौन ह ैयहाँ?” उसे कसी ने बताया था क भूत हो तो आवाज़ सुनकर



भाग जाता है। ले कन जवाब आया, “म ँ डॉ. पाल—प कार, संवाददाता और लेखक।”
माग या ने देखा क कसी आदमी के दाँत चमक रहे ह।

“तुम इस उजाड़ जगह म या कर रहे हो?”
“यहाँ य  नह ?” जवाब आया। आवाज़ कड़क और गँूजदार थी, यानी इस नया का

ही आदमी था।
“यहाँ य  नह  स े या मतलब?” माग या ने पूछा।
“यानी कह  और तो यहाँ य  नह ?” यह कहकर वह आदमी बाहर आया। उसक  उ

तीस के आसपास रही होगी, युवा चेहरा, तीन दन क  दाढ़ , बला-ल बा आदमी, पचके
ए गाल, और कंध  तथा गदन तक लटकते ए बाल। नीले रंग क  नकर और ट -शट पहने

था। वह सी ढ़य  स ेनीचे उतरा तो माग या ने कमल क  तरफ इशारा करते ए कहा, “तुम
नकर पहने हो, मेरे लए फूल ला दो।” आदमी ने सर हलाया, पानी म घुसा और कमल का
फूल लाकर उस ेदे दया। माग या कृत ता स ेभर उठा। शाबाशी देते ए बोला, “ब त अ छे
आदमी हो तुम।...यहाँ अकेले कर या रहे हो?”

“काम कर रहा ँ, और या,” उसने कहा।
“अकेले?”
“हाँ, यहाँ तो अकेल ेही कुछ होगा।” माग या ने र तक फैले जंगल पर नज़र डाली और

कहा, “हाँ, एक आदमी के लए यहाँ ब त कुछ है।”
वह हँसकर बोला, “मुझ े बाग़ वगैरह स े कुछ लेना-देना नह  ह।ै बड़ी शा त जगह ह,ै

इस लए यहाँ आता ।ँ यहाँ कोई मुझ ेटोकने वाला नह  है, क नकल जाओ। अ छा, बैठो
—जगह अ छ  है, हालाँ क जंगल लगती ह।ै”

माग या ने हलका-सा वरोध कया, “अँधेरा होने से पहले मुझ ेवापस लौटना ह।ै”
“ य ?”
“ र जाना है...रा ते म साँप ह गे—”
“एक भी नह  है। बैठो, बैठ जाओ—,” माग या सी ढ़य  पर बैठ गया। वह भी उसके

पास आ बैठा। पानी म एकाध लहर उठ  और सी ढ़य  से टकराकर लौट गई। मंडप के ऊपर
खड़े पेड़ सरसरा रहे थे। प म से चमकता सूरज सारे वातावरण को जगमगा रहा था।

माग या ने कमल को सावधानी स ेअपने सामने उठाया और देखा। सरे ने कहा, “यहाँ
कमल के लए अ सर लोग आते ह।” माग या सोचने लगा क कह  वह इस काम के पैस ेन
माँग बैठे। यह तो ठ क नह  होगा। उसका दमाग़ इस वचार से र रखने के लए माग या
उससे पूछ बैठा, “इस जगह से तु हारा कोई र ता ह ै या?”

उसने एकदम जवाब दया, “वही जो तु हारा ह।ै...जैसा मने कहा क यहाँ म इस लए
आता ँ य क कोई इसक  परवाह नह  करता। मुझे भी इसका अचानक ही पता चला। म
जगह-जगह घूमता रहता ँ न—मेरा धंधा ही है यह—”

“तु हारा धंधा या ह?ै”
“म प कार ।ँ म ास स े छपने वाले ‘ सलवर वे’ अखबार का म इन सब जल  म



संवाददाता ।ँ”
“त मल का अखबार ह?ै”
“हाँ, हाँ त मल का यह सबसे यादा बकने वाला अखबार है। ीलंका और द ण

अ का तक प ँचता ह।ै म इन जल  क  खबर इसके लए भेजता ँ और फालतू व  म
अपनी कताब लखता ँ।”

माग या ने आँख फाड़कर कहा, “ कताब भी लखते हो?”
“हाँ, हाँ, फालतू व  म—हालाँ क संवाददाता का काम करके ब त कम व  मल

पाता ह।ै सारा दन म अपनी साइ कल पर कोट-कचह रय , द तर  और मी टग  म च कर
लगाता  ँऔर समाचार इक े  करता ।ँ व  ही नह  बचता। इस लए म यहाँ आता ँ क
बना कसी बाधा के काम कर सकँू।” माग या ब त भा वत आ। वह अखबार वाल  को
ब त मह वपूण  समझता था। “तुमने कतनी कताब लखी ह?”

“चार।” उसने उ र दया और माथे स ेहाथ लगाकर कहा, “तीन यहाँ ह।...कागज़ पर
एक ही उतरी है।”

“ या ह ैयह? कोई कहानी?”
“कहानी नह , उसस ेभी यादा मह वपूण।”
“अ छा,” यह कहकर माग या चुप हो गया, उसने सोचा क जस वषय म उसका

दखल ही नह  है, उसके बारे म यादा पूछताछ करना गलत होगा। कताब और लखना-
पढ़ना उसके लए नह  है, वह तो बज़नेसमैन ह।ै वह उठने लगा। “देर हो रही ह।ै”

“म तु हारे साथ सड़क तक चलूँगा।” वह उसके साथ तालाब के सरे कनारे तक गया।
यहाँ पानी पर कई कमल के फूल तैर रहे थे, उनक  पंख ड़याँ भी ब द हो रही थ । वह सोचने
लगा, “अब ठ क ह।ै अगर सेर भर पे ट भी बनाना पड़ा तो फूल  क  कमी नह  पड़ेगी। अब
मुझ ेधुए ँके रंग क  गाय ढँूढनी ह।ै “ऐसी गाय कहाँ मलेगी?” अचानक उस े याल आया क
यह प कार इस काम म उसक  मदद कर सकता ह।ै दोन  घास के रा ते पर चुपचाप चलते
रहे। फर अचानक वह पूछ बैठा, “तुमने धुए ँके रंग क  गाय देखी है?”

प कार चलता-चलता क गया, बोला, “कहाँ?”
“कह  भी...मेरा मतलब है...तु ह पता है क धुए ँके रंग क  गाय कहाँ मल सकती है?”
“ य ?”
माग या चुप हो गया... या जवाब दे...हकलाते ए बोला, “मुझ े उसका ध चा हए।

कुछ खास काम है—एक दवा बनानी ह।ै”
उसने माग या पर गहरी नज़र डाली और पूछने लगा, “तुम आयुवद के वै  हो या

वशीकरण क  गो लयाँ बनाते हो?...लाल फूल वगैरह स ेताकत या नामद  को र करने वाली
दवाए ँबनाते हो? मने देखा ह ै क ऐसे लोग यहाँ ऐसी जड़ी-बू टय  और फल-फूल  क  तलाश
म अ सर आते ह।” माग या को लगा क चँू क उसके पास कोई साफ़-सुथरा जवाब नह  है,
न वह अपने काम को कोई इ ज़त वाला नाम दे सकता ह,ै इस लए यह आदमी उस ेकोई
सही बात बताने स ेकतरा सकता ह।ै इस लए उसने हँसना शु  कर दया। प कार ने अपनी



बात पूरी क , “ले कन मेरा याल है क गाय का रंग चाहे जैसा हो, उसका ध सफ़ेद ही
होना चा हए।”

माग या ने उसके इस व  का समथन कया, एक बार फर हँसा और बात बदलने के
उ े य से पूछा, “तुमने कस वषय पर कताब लखी ह?”

“समाज शा  पर,” उसने उ र दया।
“अ छा! म समझ रहा ँ,” उसने जतनी स भव थी, ग भीरता दखाते ए कहा,

हालाँ क यह श द उसके ज़रा भी प ले नह  पड़ा, क इसका या मतलब होता ह।ै पहल ेतो
उसने पूछना चाहा क “इसका या मतलब है?” ले कन इसस ेउसका अ ान ही कट होता,
इस लए उसने सर हलाकर चुप हो जाना ही ठ क समझा। ले कन सरे ने  कया, “मेरा

याल है तुम जानते ह गे क समाज-शा  या होता ह।ै” यह तो गलत रा ते पर जा रहा ह।ै
“हाँ, जानता ँ, मोटे तौर पर। ले कन म बज़नेसमैन ।ँ तुम जानते ही ह गे क बज़नेस

करने वाल  को कताब  वगैरह क  फुरसत ही नह  होती।”
डॉ. पाल उसक  बात समझा या नह  कहा नह  जा सकता, ले कन उसने कहना जारी

रखा, “इस वषय क  हमारे देश म बड़ी उपे ा होती है—खास तौर स ेहमारी भाषा  म,
मातृभाषा म। अं ेज़ी म तो हर चीज़ ह,ै ले कन मातृभाषा म कुछ भी नह । हज़ार  लोग जो
और कोई भाषा नह  जानते, इस वषय के लए या करगे?”

“हाँ, ब त मु कल है यह,” माग या फ़ौरन उससे सहमत हो गया। अब वे एक घास-
फूस क  झोपड़ी के पास तक आ प ँचे थे। डॉ. पाल बोला, “ज़रा देर के लए मेरे घर म
आओ...देखो, म यहाँ या लखता-पढ़ता ँ।”

माग या च का ले कन “अँधेरा हो जाएगा” कहकर चलने क  ज़द करता रहा।
“म तु ह सही-सलामत छोड़ आऊँगा,” सरे ने कहा। “डरने क  ज़ रत नह  ह,ै यहाँ

एक भी साँप नह  है।” उसने ध का देकर दरवाज़ा खोल दया। भीतर ज़मीन पर एक चटाई
पड़ी थी, जस पर एक चकटा-सा त कया रखा था। ज़रा र एक- टन का ब सा रखा था,
उस पर ब त स ेकागज़ और एक कलम-दवात पड़ी थी। उसी पर एक छोटा-सा दया भी
रखा था। डॉ. पाल ने त कया धकेल कर कहा, “यहाँ आराम से बैठो। फरनीचर तो नह
है...ले कन जगह शा त और आरामदेह ह।ै”

माग या सँभलकर बैठ गया, फूल को इस तरह पकड़े रहा क कह  वह टूट न जाए।
झोपड़ी म घास क  बू आ रही थी, जो ज़मीन पर चार  तरफ बखरी पड़ी थी।

“म लखने का सारा काम यह  करता ँ। शहर म दन भर घूम- फर कर शाम को यहाँ
आ जाता ।ँ रात भर चटाई पर बैठा लखता रहता ँ—सवेरा होते ही तालाब पर चला जाता

,ँ मंडप म यान लगाकर बैठता —ँयहाँ मुझे बड़ी ेरणा मलती है।” माग या सचमुच
इसस ेबड़ा भा वत लगा। उसने कागज़  क  तरफ इशारा करके पूछा, “यह तु हारी कताब
लगती है? इस ेतुम छपने भेजोगे?”

“उ मीद तो ह,ै” उसने उ र दया। फर पांडु ल प से दखने वाल ेकागज़ उठाकर उसे
पकड़ा दए। माग या ने इ ज़त दखाते ए उसे थाम लया। ज द भूरे रंग क  थी। फर



आ खरी प ा पलटा और उसपर लखी सं या पर नज़र डाली। “अ छा, डेढ़ सौ प  ेक
लखी ह?ै”

“हाँ, इसे म छोट  ही बनाना चाहता ँ जससे हर कोई खरीद कर पढ़ सके।” माग या ने
शु  के प े खोल,े तो उनम स ेएक पर लखा था, “चु बन का दशन और कला।”

“अ छा! चु बन! तुमने चु बन पर लखा है।”
“हाँ, य क यह मह वपूण वषय ह।ै”
“चु बन कसके—ब च  के...या...”
“नह ...इसम ब च  क  चचा बलकुल नह  है।” माग या को अब इसम च पैदा ई

और उसने अ याय पलटने शु  कए। एक पर लखा था, “आ लगन करने के मूल
स ा त।” उसने इसका पहला वा य पढ़ा : “पु ष ी का आ लगन करता ह,ै और ी
पु ष का आ लगन करती ह।ै” उसे यह बड़ी मह वपूण बात लगी। सारे प े पलटकर कताब
का नाम देखा : “ ब तर क  ज़ दगी, अथात् सुखी ववाह का व ान।”

“यह या आ?” माग या ने पूछा, “तुमने तो कहा क यह समाज...”
“समाज-शा । हाँ, यह समाज-शा  क  एक शाखा ह।ै मने कई साल तक इसका

गहराई स े अ ययन कया है। हज़ार साल पहले वा यायन जी ने “कामसू ” लखा था,
यानी ेम करने का व ान। मने उसी के आधार पर यह कताब लखी ह,ै साथ ही आज के
जमाने के हैवलाक, ए लस और सरे लोग  क  रसच को भी इसम शा मल कया ह।ै हर
आदमी और औरत को इसका सही-सही ान होना चा हए। अगर लोग इस े समझकर
वै ा नक ढंग स ेसब काय कर तो नया म सुख बढ़ जाएगा।”

“ले कन इसका वषय तो कुछ और है...यानी...यानी...,” माग या को सही श द नह
मल रहा था, या उस ेशम महसूस हो रही थी। उसका मन आ क पूरी कताब पढ़ डाले
ले कन यह सोचकर उस ेब द करके रख दया, क पता नह  यह मेरे बारे म या सोचेगा।

ले कन डॉ. पाल ने कहा, “चाहो तो पढ़ो।”
फर भी उसने अपने ऊपर काबू बनाए रखा, क इसका अ छा भाव पड़ेगा।
“इसम जानने लायक हर बात को ब त समझाकर लख दया गया ह,ै” डॉ. पाल कहता

रहा। वह बोला, “म इसम कुछ त वीर भी डालना चाहता ।ँ कोई आ ट ट तु हारी पहचान
का हो...”

“अ छा, इसक  त वीर भी बनवाओगे?” माग या ता जुब स ेबोला।
“हाँ, हाँ, य  नह ? सही ावहा रक जानकारी के लए ज़ री ह।...म इसे ऐसी कताब

बनाना चाहता ँ क ववा हत जोड़  को पहले दन स ेही सब ान हो जाए। मेरा उ े य
नया म सुख फैलाना ह।ै”

“तुम शाद  शुदा हो?” माग या ने अचानक पूछा, वह सही वषय पर आना चाहता था।
“हाँ...नह  तो यह सब कैसे लखता?”
“ले कन...ले कन...यहाँ तो तुम अकेले हो,” माग या ने चार  तरफ नज़र डाली।
“हाँ...यह अफसोस क  बात ह,ै” उस ेदेखकर लगा जैस े कसी याद का मातम कर रहा



हो। माग या क  उ सुकता जाग उठ । “वह कहाँ है?” उसने सीधा सवाल कया।
“ऊपर वाला जाने,” वह बोला। “मुझ ेउसे छोड़ना पड़ा—”
“ य ? य ?” माग या ने पूछा। “यह कैस ेअफसोस क  बात है!” वह चुप हो गया।
सरा बोला, “वह अस भव औरत थी...भयंकर औरत जो हर राह चलते को इशारे

करती थी। उसके वभाव म थे अनेक मद।” माग या उसके इतना खुलकर बोलने से दंग रह
गया। यह देखकर सरा हँसा, “तुम कैसे डर गए यह सुनकर! ले कन डरो मत, अभी मेरी
शाद  नह  ई ह।ै तुम शायद यह सोच रहे ह गे क मेरी तरह का आदमी इन बात  पर कताब
कैसे लख सकता है। जसक  शाद  इतनी असफल हो गई हो वह कैस ेसुखी दा प य के
रह य बता सकता ह?ै यही नह  सोच रहे थे या?”

“तुमने कैस ेजाना यह?” माग या ने कहा। उसके दमाग़ म या चल रहा ह,ै यह हर
आदमी कैसे जान लेता था—उस ेअपने लए यह बड़ी खतरनाक बात लगती थी। सरे ने
फर भरोसा दलाया, “मेरी शाद  सचमुच नह  ई ह।ै” फर बोला, “ले कन मने तु हारे
सामने एक यह नमूना भर रखा ह,ै गलत शाद  वाल ेलोग  का।”

“ठ क कहा, ठ क कहा,” माग या ने सहम त जताई।
“यह कताब पढ़ने से ास दय  म कमी आएगी,” डॉ. पाल ने आ खरी बात कही।

अगल ेकई दन माग या बाहरी नया स े बलकुल कटा रहा। कमरे म बैठा वह यह म
जपता रहा :

या देवी सवभूतेषु...

उसे यह म  हर दन ल मी जी क  मू त के सामने बैठकर एक हज़ार बार जपना होता था।
वह लाल स क क  धोती पहनता और माथे तथा पूरे शरीर पर भभूत लगाता। उसके अपने
गल े स े जो आवाज़ नकलती, और जसम उसके बेटे क  ‘अ पा’ ‘अ पा’ क  पुकार भी
शा मल हो जाती, उसक  गँूज सारी सड़क पर इस तरह फैलती क उसम फल-स ज़ी बेचने
वाल  क  आवाज़ भी सुनाई देना ब द हो जाती थ । ज़रा-सी खुली खड़क  म स ेरोशनी क
दो-चार करण भीतर आती रहत । कमरे म कपूर धूप, च दन और चमेली के फूल  क  मली-
जुली ग ध बसी रहती, जससे माग या को फू त ा त होती रहती थी। कमर म लपट  लाल
स क क  धोती उसम एक अद ्भुत प व ता का भाव उ प  कर देती थी। उसे अ छा लगता
क प नी इन दन  उसक  हर बात मानने लगी थी। वह पाँच बजे सवेरे उठकर गुड़ डालकर
मीठा भात पकाती, जो देवी को खलाया जाता था। आँख ब द करके बैठा माग या सोचता
रहता, “मने पूजा क  मु कल चीज़ भी मेहनत करके ा त कर ली ह—लाल रंग के कमल
को जलाकर बनाई लुगद , धुए ँके रंग वाली गाय के ध का म खन—दरअसल जब देवी
कसी को कुछ देना चाहती है तो वह ज़ री चीज भी दला देती ह—ैनह  तो कसे पता था
क उस जगंल म वह बगीचा है—



इसके बाद उसके मन म डॉ. पाल क  कताब का वचार आया—इसस ेउसके शरीर म
एक अप व  सी फुरती जाग उठ । उस ेलगा क अब इस वचार स ेउसका मन अलग नह
होगा। अब यह च  भी बनवाना चाहता है—कैसा शैतान ह ैयह आदमी! यह तो ब त ग द
बात होगी—और डॉ. पाल को इस वषय म इतनी च य  है? ब त ल पट होना चा हए
इसे—शाद  कए बना कोई आदमी यह सब कैस े लख सकता ह?ै... कताब के कुछ
अ याय  के नाम उसे याद आने लगे। तभी उस ेयह सोचकर ध का लगा क पूजा करते
समय उसे ये वचार य  आए जा रहे ह? उसने एकदम दमाग़ पर लगाम लगाई और म
पर यान जमाया—पुजारी ने कहा था क जप करते समय म  के अथ पर वचार करता
रहे। अब उसने ज़ोर-ज़ोर स ेबोलना शु  कया : “या देवी...।” अब उसका इस पूजा के
प रणाम  पर यान जाना शु  हो गया—चालीस दन के जाप के बाद उसे मलेगा या? वह
भ व य क  क पना करने लगा—धन उसके पास आना शु  हो जाएगा। फर पैसा हाथ म
आने के बाद या वह पड़ोस म रह रहे अपने भाई का घर खरीदने म सफल हो सकेगा? वह
उसे अ छ  रकम देकर लुभाने क  को शश करेगा। उसने महसूस कया क यह उसके जीवन
क  सबसे मह वपूण उपल ध होगी। अगर उसने अपने भाई को अपने सामने झुकाने पर
मजबूर कर दया तो यह उसक  बड़ी वजय होगी—इसने उसके साथ हमेशा धोखा कया ह।ै
तब वह बीच क  द वार तुड़वाकर उसे भी अपने घर का ह सा बना लेगा।

उसे एक हज़ार बार पूरे म  का जाप करने म हर रोज़ आठ घंटे लगते थे। फर वह
काले रंग का ट का माथे पर लगाता, कपूर जलाता, और बीवी-ब चे को बुलाकर उन पर
प व  जल का छड़काव करता। म  बोलते-बोलते उसके जबड़  म दद होने लगा था और
ज़बान सूख गई थी—भूख के कारण उस े कमजोरी महसूस होने लगती थी, ले कन म
जाप करते ए उपवास करना आव यक था।

चालीस दन तक वह पूजा करता रहा। अ त म जब वह कमरे स ेबाहर नकला तो उसके
छोट -सी दाढ़  और मँूछ नकल आई थी और गदन के बाल भी काफ़  बढ़ गए थे। पूजा के
दौरान बाल न काटने का वधान था। उसका चेहरा कमज़ोर पड़ गया था, आवाज़ ढ ली पड़
गई थी। जो भी बात वह कहता, उसके बीच-बीच या देवी...वगैरह म  के श द अपने आप
आते चल ेजाते थे। वह सालाना इ तहान देकर वापस लौटे कूली लड़के क  तरह लगता था,
जो इस संकट स ेमु  होकर बाहर तो नकल आया हो पर शरीर तो एकदम लटक गया था,
ले कन आँख  म वजय क  रोशनी चमक रही हो। माग या का वज़न दस प ड घट गया था,
और कमर तथा गाल  स ेलटकता माँस गायब हो गया था।



2

अब दाढ़  बनाकर जब वह घर से बाहर नकला, तो पहले स े यादा युवा दखाई दे रहा था।
ठोढ़  चमक रही थी और मँूछ तराशी जाकर ब त अ छ  लगने लगी थ । अब जब वह साफ-
सुथरे कपड़े पहनकर सड़क पर बाहर नकला, तो लोग क कर पूछने लगे, “अरे माग या,
इतने दन कहाँ थे? दखाई नह  दए।” उसके पास इसका कोई जवाब नह  था, इस लए
उसने कहा, “यह  था। हमेशा। और कहाँ जाऊँगा म?”

“ले कन तुम न अपनी हमेशा क  जगह दखाई दए और न कह  और।”
“हमेशा क  जगह? अ छा, वहाँ। वह तो मेरा सरा काम था, जसे म व  काटने के

लए करता था। इन दन  म कुछ नई योजना  म त था,” उसने शान दखाते ए कहा।
जब उसने अपना पछला काय ब द कया था, तब उसके पास दो सौ पए थे— जसम

से साठ पए पछल े दन  म घर चलाने म खच हो गए थे। चालीस दन क  पूजा म हर रोज़
उसके दो पए फल-फूल तथा सरी चीज़  म ही खच हो जाते थे, फर आ खरी दन उसे
दावत देनी पड़ी थी और चार ा ण  को भोजन कराना पड़ा था, जसके बाद हरेक को पान
क  प ी म रखकर एक-एक पया द णा भी देनी पड़ी थी। इस तरह कुल मलाकर इसम
भी सौ पए खच हो गए थे। यह खच उसे खटकने लगा था, ले कन उसने अपने को
समझाया, “यह सोचना ठ क नह  है। इतनी बड़ी देवी क  कृपा या मु त म मल सकती
है?” उसने जानवर क  खाल पर जा ई अ र लखकर अपने जनेऊ म लटका लया था।
अब वह जानना चाहता था क इसका प रणाम कब उसे मलना शु  होगा, और आसमान
से धन क  उसके घर म वषा होने लगेगी। वह चाहता था क इस  का उ र उसे ज द  से
ज द  मल जाए।

दन बीत रहे थे और कुछ नह  हो रहा था, इस लए उसने पुजारी से मलने क  को शश
क । ले कन पुजारी अब उसस े मलने से कतरा रहा था। एक दन तो माग या यह सोचने
लगा क पुजारी ने उसके साथ चाल तो नह  चली है। यह सच आ तो या होगा? पुजारी
लोग कुछ भी कर सकते ह। इस आदमी ने अब तक जो भी कहा था, उसके श द सच होते
लग रहे थे। इसी लए वह उससे बच रहा था।

कई दन बीत गए और उसका स देह पु  हो गया। जीवन क  उसक  सब योजनाए ँख म
हो गई थ । उसक  जेब रोज़ खाली होती जा रही थी। व  बताना मु कल होने लगा था।
सवेरे से रात होने तक वह सोचता रहता था क उसे या करना चा हए। घर पर रहता तो
प नी से उसका झगड़ा होता रहता, य क ब चा इतना यादा उप वी था क उसे ठ क
करने के लए कसी न कसी को उसे धमकाना ही पड़ता था, और जो भी उसे एकाध थ पड़



लगाता, उसका सरा त काल वरोध करने लगता था। इसके अलावा भी प त-प नी के बीच
सरी बात  को लेकर झगड़े होने लगे थे। यह काम दोन  को फुस-फुसाकर करना पड़ता था,
य क जोर से बोलने पर पड़ो सय  को उनक  खबर मल सकती थी। माग या भु  होकर

देवी क  तमा के सामने बैठा रहता और कहता, “तुमने मेरा एक-एक पैसा खच करवा
लया। ले कन बदल ेम मुझ े या दया? पुजारी ने मुझे बेवकूफ बना दया।” इस वचार से
उसे बड़ा गु सा आने लगता। “अगर उसने मुझे बेवकूफ बनाया है तो भगवान उसक  र ा
करे। म उसका गला दबा ँगा।”

तौ लया बछाए फश पर लेटा वह यही सब सोच रहा था। उस छोटे से घर म एक आदमी
हर व  कमरे पर क ज़ा कए रहे, तो कई और सम याए ँपैदा होती थ । हर रोज़ माग या क
प नी से मलने कई लोग आया करते थे। बगन बेचने वाली तो अपनी ड लया लए बड़ा
कमरा पार करके सीधी पीछे वाले आँगन म चली आती थी और यह  आराम से बैठकर
अपनी ब  करती थी; सरी औरत भी चौका-बतन और झाड-प छा करने वाली जो रोज़
पूरा घंटा घर म रहती थी; एक मोट  सी औरत, वक ल क  बीवी, हर शाम गपशप करने
आती थी; और दन म कई कूल के ब चे भी पानी पीने आते रहते थे। माग या जब इस छोटे
से कमरे म आराम से लेटने क  को शश करता, तभी कोई न कोई वहाँ आ धमकता और उसे
या तो पैर सीने से सटा कर नह  तो उठकर उसे रा ता देना होता और वह सब जगह पार
करके घर क  माल कन तक प ँच पाता था। वे माग या क  बीवी से अ सर यह  भी
करते, “तु हारे प त अब कह  काम पर नह  जाते।” प नी जो भी उसक  समझ म आता,
जवाब दे देती, ले कन बाद म वह माग या से पूछती, “आजकल तु ह या हो गया है, यह
पड़े रहते हो...”

“कहाँ जाऊँ म?”
“अरे, और लोग  क  तरह काम क  तलाश म जाओ और कुछ कमा कर लाओ।”
“पैसा कोई कंकड़-प थर तो नह  है, जो रा ते म पड़ा मल जाए।”
“अ छा, यह बात है? मुझे तो पता ही नह  था। म तो यही समझती थी क सड़क  पर

पड़ा रहता है।”
इस तरह दोन  क  न क-झ क चलती रहती। इस तरह न प नी को पता था क प त को

या करने के लए कहना चा हए, न प त को क उसे बाहर नकलकर या करना चा हए।
ले कन उसने घर स े नकलना शु  कर दया। पहले तो उसके कदम को-ऑपरे टव बक क
ही तरफ अपने आप मुड़ जाते। ले कन अब यह साफ़ हो गया था क वहाँ उसका काम ख म
हो गया है। उसके पुराने ाहक अब उससे र रहने क  को शश करते य क उन पर
माग या का पैसा बकाया था। उसे बात करने के लए भी कोई नह  मलता था। वह भटक

ई आ मा क  तरह शहर म घूमता रहता, कभी-कभी कोई उससे बात करने लगता, ले कन
यादातर उस पर यान नह  देते थे। वह माकट रोड से च मे वाले से डर क  वजह से नह

गुज़र सकता था...इस लए कुछ दन इस तरह घूमने- फरने के बाद उसने फर घर म पड़े
रहना ही शु  कर दया। इससे उसके बेटे को ही खुशी होती थी, और कसी को नह । सरे



घर के लोग कहते, “इस ेइन दन  या हो गया है? कभी बाहर नह  नकलता। या कज़ से
दब गया है?” पहले इ ह आ य होता था क इसके घर से धूप क  इतनी यादा खुशबू य
आने लगी है? “हो सकता है, कुछ च कर चला रहे ह ! कसी पर जा -टोना कर रहे ह ,
उसका वनाश करने के लए! इनस ेबचकर ही रहना चा हए?”

महीना ख म होने को आया और माग या को रसोई के लए दाल-चावल खरीदना था—और
उसके पास पूरे पए नह  थे। उनको घी क  कटौती भी करनी पड़ी। बीवी ने कहा, “मेरी
ऐसी हालत कभी नह  ई!” बाल ूबार-बार परेशान करता, “मुझे घी चा हए।”

“बेटा, घी नह  है। तु ह इसके बना ही खाना पड़ेगा,” माग या ने समझाया।
“तो म नह  खाऊँगा,” यह कहकर ब चे ने चावल फक दए और उठ खड़ा आ।
“तु ह जो मलता है, उसी से संतोष करना सीखना चा हए,” माग या ने बेवकूफ  से

कहा।
“नह , म नह  खाऊँगा। मुझे घी चा हए,” यह कहकर उसने लेट म लात मारी।
“तुम लेट इस तरह फकोगे, तो म तु हारी पटाई क ँ गा,” माग या ने च लाकर कहा,

“तो बेटे ने रोना शु  कर दया और माँ से जाकर लपट गया। माँ भी रोने लगी, य क उसे
गोरा कु हार क  कहानी याद आ गई जो व णु भगवान का भ  था, और अपने प रवार क
परवाह नह  करता था। खाने के समय उसने भी घी क  माँग क  और न मलने पर बालू क
ही तरह बना खाए ही उठ गया। माँ पड़ोस के घर से उसके लए घी लाने गई और ब चे को
पता क  देखरेख म छोड़ गई—जो गीली म  को पैर  से र द-र द कर मुलायम करने म
लगा था। प नी के जाने के बाद अचानक उस पर भ  का वार चढ़ा और वह नाच-नाच
कर म  र दने लगा। फर माँ जब घी लेकर आई तो उसने देखा क उसका बेटा भी पस-
पसकर म  म मल गया है। माग या क  बीवी ने यह कहानी बचपन म एक नाटक के खेल
म देखी थी। इस लए अब उसक  आँख  म आँसू भर आए, और माग या भी यह देखकर
खी हो उठा। उसने चुपचाप खाना खाया और बाहर चला गया।

उसने पुजारी को ढँूढ नकालने का फैसला कया। “अब म चुप नह  रह सकता। उसे
बताना पड़ेगा क या बात है—म उसे आसानी से नह  छोडँूगा।”

उस रात माग या ने पुजारी को ढँूढ ही नकाला। वह काफ  देर से शाम को पूजा करने के
बहाने म दर गया, और भीड़ छँट जाने तक इ तज़ार करता रहा। फर उसे म दर के गभ ह
से पुजारी क  आवाज़ सुनाई द । जब वहाँ कोई नह  रहा तब उसने भीतर झाँका। वहाँ एक
नया आदमी दखाई दया।

माग या ने पूछा, “वे कहाँ ह?”
“कौन?”



“ सरे पुजारी—”
“ य ?”
माग या को उसके इस ख से चढ़ ई। ये पुजारी ऐसा वहार य  करते ह? ले कन ये

लोग भगवान जी के पास होते ह, इस लए उसने तीखा बोलना ठ क नह  समझा। उसने
अपनी भावना  पर नय ण कया और बोला, “मुझ ेउनसे कुछ काम ह?ै”

“ या काम है?” वह मू त पर फूल डालता रहा और माग या को मुड़कर भी नह  देखा।
“यह आदमी अपने को भगवान ही समझ रहा है,” माग या ने सोचा। इसी लए उसका

वहार इतना खा ह।ै
हो सकता है, उसने इससे कह रखा हो, “माग या मेरी तलाश म आएगा। आए, तो उसे

अपने से र रखना और उससे अ छ  तरह पेश मत आना।” अपनी ण क पना के कारण
उसे और कुछ सुझाई ही नह  दे रहा था। माग या ने कुछ कहने के लए अपने ठ खोल,े
ले कन तभी कुछ भ  ना रयल और धूप लेकर आ गए और पुजारी उनके साथ त हो
गया। अपने त पुजारी के वहार से माग या को ख आ। अब उसे व ास हो गया क
“इसे मेरी उपे ा करने का आदेश दया गया है...देखो, इनके साथ कैसे मीठा बोल रहा है?”
इसक  वजह यह है क इनस ेउसे पैस े मल सकते ह। पैसा ही सब कुछ है, उसी से आदमी
क  इ ज़त होती है...। यह तो को-ऑपरे टव बक के से े टरी क  तरह मुझस े वहार कर
रहा है!” उसके दमाग़ म अपने मन  क  सूची बनने लगी : से े टरी, अ ल दौस, यह
आदमी, और वह धो बन जसने उस दन गटर म अपनी कत बया गर जाने पर उसे बुरा-
भला कहा था। यह नया उस ेइतनी अनोखी और भयंकर दखाई देने लगी, क वह इसम
कस तरह ज़ दा रह रहा है, यह वह सोचने लगा।

पुजारी अपने हाथ म एक थाली लेकर आया, जसम कपूर जल रहा था। माग या ने
देखा क यह बलकुल लड़का था। लोग धुए ँ से हाथ लगाकर थाली म पैस े डालने लगे।
पुजारी माग या के सामने आकर का, तो उसने मँुह फेर लया। “म इन सब पर ब त खच
कर चुका ँ...,” उसने सोचा। पुजारी ने उस पर एक जलती नज़र डाली और भीतर चला
गया। भ  लोग भी चल ेगए। पुजारी मू त के सामने बैठकर कुछ म  पढ़ने लगा। माग या
चौखट पर खड़ा था। पुजारी बोला, “आप कसका इ तज़ार कर रह ेह?”

“म इ तज़ार कर रहा ँ क आप बाहर पधार और मेरे सवाल का जवाब द।”
“म यो तषी ँ या? या है आपका सवाल?”
माग या ने सोचा, “यह कल का छोकरा जान-बूझकर ऐसा वहार कर रहा है...उसे यह

सखाया गया है।” उसका गु सा बढ़ने लगा। उसने तुरशी से कहा, “ए लड़के, तुझ े ऐसा
वहार करने के लए कसने कहा है?”
लड़का ण भर के लए त ध रह गया, फर ज़ोर-ज़ोर से म  पढ़ने लगा।
माग या चीखा, “यह नाटक ब द कर, पहले मेरी बात का जवाब दे। बड़ा भगत बन रहा

है!”
“तुम भगवान क  पूजा म बाधा डाल रहे हो! कौन हो तुम?”



“तेरे जैस ेछोकरे को फालतू सवाल नह  पूछना चा हए। अपने सवाल करने से पहले मेरे
सवाल का जवाब दे...।”

लड़के ने पूछा, “ या चाहते हो तुम?”
“म जानना चाहता ँ क बूढ़ा पुजारी कहाँ गया है। सही जवाब दे, यह मत कहना क

य  पूछ रहे हो।”
“वह तीथ या ा पर गया है।”
“कब गया?”
“महीने भर पहले।”
“कब आएगा?”
“मुझे नह  पता।”
“कहाँ गया है?”
“बनारस—वहाँ से वह गंगा जी के कनारे- कनारे पैदल चलकर उसके मुहाने तक

जाएगा।”
“यह सब वह य  कर रहा है?”
“मुझे नह  पता। यह म कैस ेकह सकता ँ!”
माग या का ोध बढ़ रहा था। वह बना एक श द कह ेम दर से बाहर नकल आया।

उसे लग रहा था क उसे धोखा दया गया है। पुजारी ने उसे बेवकूफ बनाया है और ऊटपटाँग
पूजा-पाठ पर मेरा इतना पैसा न  करवा दया है। “बनारस! गंगा जी! हमालय!...म उसे
कैस ेपकडँ?” उसक  इ छा ई क हमालय जाकर उसक  तलाश करे। ण भर के लए
उसने सोचा क वहाँ इस बूढ़े के साथ कुछ भी हो सकता है। वह गंगा जी म डूब सकता है,
रा ते म लू लगने से मर सकता है, या पहाड़ क  बफ़ म दब सकता है।

सरे दन माग या सारे शहर म कसी नए वचार क  तलाश म भटकता रहा। वह सवेरे उठा
तो सोचने लगा क आज कुछ चम कार होगा, आज उसका भा य जागेगा और कह -न-कह
उसे कुछ नया ा त हो जाएगा। उसने उठकर दरवाज़ा खोला। आम दन क  तरह लोग
वनायक मुदाली ट पर आ-जा रहे थे, कोई खास बात नह  थी—एक दही बेचनेवाली सर
पर हाँडी लए जा रही थी, दो साइ कल-सवार मल के रा ते पर थे, कुछ ब चे खेलने के लए
दौड़-भाग रहे थे, वगैरह। ले कन उसे ऐसा कुछ नह  दखाई दया जससे उसक  इ छा पूरी
होती। वह ब त खी आ।

वह शहर भर म नए वचार क  तलाश म घूमता रहा। वह उ र क  तरफ चला और सरयू
क  गरम रेत पर बैठ गया। फर वह एक पेड़ क  साया म जा बैठा और आसमान और नद
क  तरफ़ देखता आ सोचता रहा। उसका दमाग खाली लग रहा था। वह माकट रोड से
नकला और हर कान को देखता रहा। वह कसी वचार क  तलाश म था। उसने हर धंधे
पर नज़र डाली। सलाई का काम? नाई का काम? य  नह ? हर पेशा इ ज़त वाला है।



ले कन ये सब आगे चलकर परेशानी का सबब बन जाते ह। “ बना काम कराए कोई मुझे
पैसा नह  देगा। बदले म मुझे कुछ देना ही पड़ेगा। वह माकट रोड़ के फ़ वारे क  मँुडेर पर
बैठ गया और सोचता रहा। लोग  को कस चीज़ क  सबसे यादा ज़ रत होती है? यह
चीज़ ऐसी भी होनी चा हए जस े खरीदने-लायक पैसा उसके पास हो। नया म सबसे
अ छा ापार सुँघनी का हो सकता है या दंतमंजन का, या दोन  का। यह चीज़ ऐसी होनी
चा हए जसके लए हर आदमी रोज़ थोड़ा-सा पैसा खच कर सके। अथशा  के वचार  पर
उसका दमाग़ चल पड़ा। सुँघनी...उसके दमाग़ म सुँघनी से दखाई देने वाल े य  म झूमने
लगे...शु  म कम ही पैसा खच होगा...एक पु ड़या त बाकू खरीदने के बराबर...। उसे इसक
पूरी जानकारी थी य क उसके घर के सामने एक सुँघनी वाला रहता था। उसे सफ एक
छोट -सी अँगीठ , कुछ जलते ए कोयल  और भूनने के लए त बाकू क  ज़ रत होती थी।
त बाकू भूनकर पीस लो, उसम ज़रा सा चूना मलाओ, और बाक़  काम सूँघने वाल  पर छोड़
दो। फर आवाज़ लगाओ : “माग या क  सुँघनी बड़ी मज़ेदार।” यह काम कया जा सकता
है। सफ दस पए क  लागत है। उस ेलोग  क  ब ती से र त बाकू भूनने का काम करना
होगा। भूने जाने पर त बाकू इतनी तीखी गंध देती है क लोग खाँसते-खाँसते पागल हो जाते
ह। वह सोचने लगा क फायदा होने म कतना समय लग सकता है। साल भर या कम या
बलकुल नह ,” अगर कोई भी उसक  सुँघनी को हाथ न लगाए और उसके ड बे के ड बे
घर भर म अंबार लगा द? तो इनका वह या करेगा? शायद खुद इ तेमाल कर ले। ले कन
उसे तो साल  स े‘गो डन मंक ’ नामक सुँघनी क  लत पड़ चुक  थी, और वह कसी सरे

ांड को देख भी नह  सकता था। या वह दंतमंजन बनाए? उसक  माँ एक मंजन बनाती थी
जसम बादाम के छलके जलाकर उसम फटकरी वगैरह मलाई जाती थी। उसका कहना
था क इससे दाँत प थर क  तरह मज़बूत हो जाते ह।

वह माँ के त कृत ता से भर उठा। उसे याद आया क पुराने घर के बाहर वाले कमरे म
मंजन लेने के लए लोग  क  भीड़ लगी रहती थी। माँ का वभाव ब त उदार था। वह एक
बड़े स े म  के कटोरे म मंजन लेकर सबको बाँटती रहती थी। उसके पता कहते थे : “तुम
सोने के दाँत  वाले वग म अगला ज म लोगी।” वह खैरात के तौर पर यह काम करती थी
और उनका घर ‘दंतमंजन भवन’ के नाम स ेमश र हो गया था। यह ापार शु  करने के
लए आदश होगा। इससे नया के लोग  के दाँत बेहद खूबसूरत और चमकदार हो
जाएगेँ...। ले कन एक सम या उसके सामने थी। बाज़ार म एक दजन दंतमंजन ह, लोग उसी
वाले को य  खरीदगे? उस ेमंजन बेचने क  कला नह  आती थी। वह सड़क  पर आवाज़
लगाकर मंजन नह  बेच सकता था।...अगर कसी दन को-ऑपरे टव बक के से े टरी ने उसे
यह काम करते देख लया, तो वह या सोचेगा? अ ल दौस फर आवाज़ लगाकर उसे
बुलाएगा, “ओये दंतमंजन वाले। ये लो तीन पैस,े और मुझे एक पु ड़या दो।” वह भखारी
क  तरह एक-एक पैसा इक ा करेगा, और उसे देख-देखकर लोग हँसी-ठ ा करगे। हमालय
क  चोट  पर बैठा बूढ़ा पुजारी भी उसे देख-देखकर खुश होगा, क उसने मुझ े कस हालत
तक प ँचा दया है। “नह ,” उसने अपने से कहा। “म यह काम हर गज़ नह  क ँ गा। म



बज़नेसमैन ँ और ब कग जैसा ही कोई काम कर सकता ँ। यह काम करने का तो सवाल
ही नह  पैदा होता।” वह फ़ वारे को शी-शी क  आवाज़ करते और पानी क  धार छोड़ते और
लोग  को इधर से उधर आते-जाते देखता रहा, और एक ल बी साँस छोड़ी—ब कग का
उसका काम य  ख म हो गया! वह सोचता रहा क “बड़ी उ  के म बेकार आदमी क  तरह
फ़ वारे पर बैठा ँ—जब क उसे इस समय कुछ कमाना चा हए था।” उसे डर लगा क इसी
तरह चलता रहा तो उसे भी कसी का मुदा सड़क पर रखकर पैसा इक ा करना पड़
जाएगा।”

तभी फ़ वारे क  सरी तरफ से डॉ. पाल क  आवाज़ आई, “अरे यार...”—वह साइ कल पर
सवार इधर आ रहा था। “म तो सोचता था क अब तुम कभी नह  मलोगे, तुम कहाँ रहते
हो, यह बना बताए ही चले आए। उसके बाद फूल लेने भी नह  आए।” माग या को अपने
वचार  क  झ क से बाहर नकलने म कुछ समय लगा। “अ छा, तुम!” उसने आगंतुक का
यादा वागत नह  कया, उसे डॉ. पाल स ेयहाँ इस तरह मलने म शम आ रही थी। ले कन

पाल ने साइ कल द वार के सहारे रखी और उसके पास आकर बैठ गया।
उसने पूछा, “ फर तुम कमल का फूल लेने नह  आए?”
“अरे, कमल का फूल...मेरे लए एक ही काफ़  था,” माग या ने उदासी स ेजवाब दया,

जैसे इस नरथक कए गए काम से उसे बड़ी को त हो रही हो।
“लोग एक ही फूल लेने नह  आते, बार-बार उसे लेते और उपयोग करते ह,” सरे ने

दाश नक भाव से कहा। माग या हँसा और यह दखाने क  को शश क  क उसे इसका
मंत  समझ म आ गया है। पाल ने फर पूछा, “और यहाँ बैठे तुम या कर रहे हो?”

माग या ने सोचा, “लोग मुझे अकेला य  नह  छोड़ देते?” वह सही बात नह  कह
सकता था। इस लए बोला, “ कसी ने मुझ ेयहाँ मलने का वादा कया है।”

“कोई बज़नेस मी टग है?”
“और या,” माग या बोला। “ बना काम क  मी टग के लए मेरे पास व  कहाँ है!”

इस व  बजा या होगा—,“यह कहकर उसने चार  तरफ नज़र डाली।”
सरे ने अपनी घड़ी पर नज़र डालकर कहा, “चार।...अ छा, म तु हारे साथ र ँ तो

गलत तो नह  होगा?”
“अरे, नह ।...कैसी बात करते हो,” माग या ने उ साह से कहने क  को शश क ,

हालाँ क उसे यह अ छा नह  लग रहा था। “ब क म तो सोचता ँ क तु ह बेकार कोई
परेशानी न हो। तु ह ज़ री काम ह गे।”

“म हमेशा ड् यूट  पर रहता ँ—यहाँ तुम से बात करके भी म अपनी ड् यूट  ही पूरी कर
रहा ँ। इसी से म अखबार के लए कहानी बना लूँगा—उनके लए यह भी मेरी ड् यूट
होगी।”

“तुम मेरे बारे म तो नह  लख दोगे?” माग या घबड़ाकर पूछने लगा।



“ य  नह ? म लखँूगा, क..., अरे, तु हारा नाम या ह?ै तु हारे साथ इतनी देर रहा
ले कन नाम तक नह  पूछा।”

“नाम क  या ज़ रत है?” माग या क  परेशानी बढ़ने लगी।
‘ फ  मत करो, म छापँूगा नह । सफ जानना चाहता ,ँ एक दो त क  तरह। अगर

कोई पूछे क जसक  यह कहानी है, उसका नाम या है—और म क  ँ क म नह  जानता,
तो यह गलत बात होगी। ह ैन यह ठ क? तो बताओ अपना नाम।”

“लोग मुझे माग या कहते ह—”
“ब ढ़या नाम है, पूरा नाम या है?”
“यही है पूरा...”
“वाह! अ छ  बात है। पूरे नाम म शहर, और पता का नाम आता है।...ले कन यह छोटे

लोग  के लए होता है जो अपने बारे म सब कुछ बताना चाहते ह।”
“मेरे लए यह ज़ री नह  है। तुम माग या कहोगे, तो यह सब पहचान लगे। ले कन यह

मेरा नाम नह  है।”
“म भी यही सोचता था।”
“कैसे?”
“कैसे? कैसे? कसी भी बात का कैस ेऔर य  मेरा ेड ही ेट है। नह  तो म लेखक न

होता। मेरा काम है चीज़  को जानना—कैसे, यह सर  को बताना नह  है। समझे?”
“अद ्भुत आदमी हो!” माग या बोला।
“सो तो ँ,” सरे ने कहा। “म यह जानता भी ँ। चलो, कह  और चलकर बात करते

ह।”
“यहाँ भी तो मज़े से कर रहे ह,” माग या बोला।
“अरे नह ...यहाँ ब त शोर है। कसी ाइवेट जगह चलते ह। ना मत करना। आओ,

चलो मेरे साथ।” उसका आ ह ज़बरद त था। माग या को कुछ याद आ गया और वह बोला,
“म यहाँ कसी का इ तज़ार कर रहा ँ।”

“कोई बात नह , वह भी वह  प ँच जाएगा। फ़  मत करो।”
“वहाँ कहाँ?”
“मेरे द तर म...म तु ह अपना द तर दखाता ँ।”
दोन  भीड़ के बीच से रा ता बनाते चले। माग या के लए, वह कहाँ जाता है या नह

जाता, सब बराबर था। वह आँख ब द कए पाल के पीछे चलता रहा। वह माकट रोड के
पूरब से होकर एक गली म मुड़ा, और एक घर के सामने ककर दरवाज़ा खटखटाया। एक
छोटा-सा लड़का बाहर आया। “भीतर कौन है?” उसने पूछा।

“कोई नह ,” लड़का बोला।
“ठ क है,” पाल ने कहा। “मुझे यही उ मीद थी। तो मेरा द तर खोलो।”
लड़का भीतर गायब हो गया और बगल का एक दरवाज़ा खोलकर बाहर सर नकाला।

“मेरी साइ कल सँभालो,” पाल ने आदेश दया। लड़का बाहर आया और साइ कल पकड़



ली। पाल भीतर घुसा और माग या को भी आने को कहा। दोन  एक कोठरी म प ँचे जसम
छत तक खाली ड बे एक-के-ऊपर-एक लदे थे। बीच म एक खाली टूल था, जसके सामने
एक उससे बड़ा टूल रखा था। द वार पर एक कागज़ लटका था जस पर मोटे अ र  म
लखा था : “ स वर वे—मु य त न ध कायालय।” एक कोने म कागज़ के कुछ बंडल
रखे थे। पाल बोला, “द तर देखकर ता जुब मत करो। यह अ थायी कायालय है। ब त
ज द म नए बड़े द तर और शो म म प ँच जाऊँगा। बन रहा है?”

“कहाँ?”
“जहाँ भी जगह मलेगी। अभी म यही कह सकता ँ। तुम तो जानते ही हो क जगह क

कतनी क लत है।” माग या को उसक  यह बात समझ म नह  आई। बोला, “तलाश करो
तो आसानी से मल सकती है। तु ह सफ एक कमरे क  ज़ रत होगी?”

“ले कन कोई मु त म तो देगा नह , और इसी शत पर मेरी क पनी मुझ ेद तर देने के
लए तैयार है। तुम मेरी सम या समझने क  को शश करो। शहर म वे ऐसी जगह चाहते ह
जसे वे अपना द तर तो कह सक, ले कन जसका कराया न देना पड़े। यह जगह भी मुझे
इस लए मली है, य क म इन ापा रय  का हसाब- कताब लखता ँ, इस लए इ ह ने
मुझ ेयहाँ अपना बोड टाँगने क  अनुम त दे द  ह।ै”

“ये लोग या बज़नेस करते ह? दंतमंजन बनाते ह या ऐसा ही कुछ और?”
“ये लोग स ते क म का साबुन बनाते ह, और मलाया म उसे बेचते ह—ब त पैसा कमा

लया ह,ै” उसने बताया।
“यह आसान काम होगा?” माग या ने पूछा।
“बड़ी झंझट का है, और जुए क  तरह है।”
“ले कन मेरा याल है क इसम फ़ायदा ब त है,” माग या बोला। वह इसके बारे म

सोचने लगा। साबुन कैसे बनाया जाता है, इसक  जानकारी उसे बलकुल नह  थी। सफ
इतना पता था क ना रयल के तेल म का टक सोड़ा मलाकर बनाते ह। शायद सौ पए क
पँूजी से बनाया जा सके और फायदा भी अ छा दे, बशत उसे लोक य बनाया जा सके।
बस, इसे अ छा रंग दो, और स ता बेचो—और लोग खरीदने लगगे—माग या साबुन,
माग या दंतमंजन, माग या सुँघनी। बज़नेस का चुनाव करने के लए अब उसके सामने तीन
चीज़ थ । उसे ज द अब फैसला करना पड़ेगा क या हाथ म ले—इस तरह फ़ वारे क
फ़सील पर दन बताने से काम नह  चलेगा।...वह ग भीरता से वचार करता रहा। पाल ने
थोड़ी देर बाद पूछा, “ च तन समा त हो गया?”

“मुझे अचानक अपने बज़नेस के बारे म कुछ वचार सूझने लगे...”
“वहाँ बैठ जाओ, इस तरह खड़े रहने का मतलब नह  है।” पाल ने कहा।
दोन  एक-एक टूल पर बैठ गए। पाल बोला, “माग या मेरी बात यान से सुनो। म तुमसे

एक बड़े मह वपूण वषय पर चचा कर रहा ँ।”
“बोलो, म बहरा नह  ँ...अगर कोई रह य क  बात हो तो फुसफुसाकर भी कह सकते

हो,” माग या ने कहा।



“तुम अगर पैसा कमाने के बारे म सोच रह े हो, काफ  पैसा, ब त यादा पैसा, या
साधारण पैसा, तो मुझे बताओ,” पाल ने उसके कान  के पास मँुह ल ेजाकर फुसफुसाकर ही
कहा। उसका चेहरा इतना ग भीर था क माग या पूछने लगा, “ले कन तु ह पता कैसे
लगा?”

“आदमी के दमाग़ म दो ही बात यादा आती ह। म जानता ँ य क म मनोवै ा नक
ँ।”

“ या ह ये?” माग या ने पूछा।
“पैसा...और से स। तु ह इससे घबराने क  ज़ रत नह  है। यह सच है। अपनी चतुराई

और लुका- छपी को छोड़कर मुझे यह बताओ क दन म एक भी ण ऐसा होता है जब तुम
इनम से कसी-न- कसी एक बात को नह  सोचते?” माग या क  समझ म नह  आया क

या जवाब दे। उसके लए बड़ी परेशानी खड़ी हो गई थी। पाल ने कहा, “म श ा से जुड़ा
आदमी ँ और स य म ही मेरी च है— क मनु य इन सम या  से कैसे दो-चार होते ह।”

“म और भी ब त सी बात  पर सोचता ँ,” माग या ने अपनी र ा करते ए कहा।
“ या ह वे?”
“अपने बेटे के बारे म, क वह या कर रहा होगा।”
“यह भी तो से स का एक पहलू है,” तक-शा ी ने कहा। “तुम अपने बीवी के बारे म

सोचे बना बेटे के बारे म नह  सोच सकते।”
“अ छा, इस ेख म करो,” माग या ने रोष म भरकर कहा। “म अपनी बीवी के बारे म

कुछ नह  सुनना चाहता।”
“ य ?” पाल ज़द म आकर बोलता रहा। “जानते हो, लोग अपनी बी वय  का इतना

तमाशा य  बनाते ह? इसका आधार मनु य क  मौ लक से सुअल ई या क  भावना है।”
“नह —तु ह सर  क  बी वय  के बारे म इस तरह बात नह  करनी चा हए। तुम तो

कँुवारे हो, फर यह सब ान कहाँ से आया?”
“म समाज शा ी ँ, कड़वी गो लय  पर चीनी नह  लपेटना चाहता। वै ा नक क  तरह

बात करता ँ।”
पाल का भाषण सुनकर माग या सकते म आ गया। वह ठ क से समझ भी नह  सका क

उसका मतलब या ह।ै फर भी उसने कहा, “आम तौर पर यह माना जाता है क आप
कसी भी वषय पर आज़ाद  से खुलकर बोल सकते ह, ले कन सरे क  बीवी के बारे म
कुछ कहना सही नह  है।”

“न अपनी बीवी के बारे म,” पाल ने इसम जोड़ा। “मेरा याल है क कोई अपनी बीवी
के बारे म भी खुलकर नह  बोल सकता। अगर वह बताए क वह बीवी के लए या है या
वह उसके बारे म या सोचती है, या वह घर म पद के पीछे या बेड म म पद के पीछे उसके
साथ या करता है—तो समझ लो, उसक  खैर नह  ह।ै”

“अ छा, अब ब द करो, ख म करो ये बात,” माग या चीख कर बोला। “म और यादा
नह  सुन सकता।” उस ेशम आ रही थी। यह “समाजशा ी”, या यह अपने को जो कुछ भी



मानता-बताता है, इसके दमाग़ म एक ही क म के वचार आते रहते ह। माग या बोला,
“तुम कसी ताकतवर लड़क  से शाद  करो और सुख से रहो। फर तु ह सोचने के और भी
वषय मलने लगगे।”

“म कोई और बात सोचना ही नह  चाहता। म मानता ँ क भगवान ने मुझ ेइसी लए
पैदा कया है क म इन वषय  का सही-सही चार क ँ  और मानवता को सुख ा त करने
का माग दखाऊँ।” कुछ ककर वह बोला, “और तुम जानते हो, आज क  नया म यही
सबसे यादा कमाई देने वाला, सबसे यादा लाभदायक धंधा है?”

यह सुनकर माग या च क पड़ा और बैठ गया। यह बात उसे एकदम अपील कर गई। वह
बोला, “इससे तु हारा या मतलब है?”

“म एक समाजशा ी दवाखाना खोलने जा रहा ँ, जहाँ सुखी प रवार बनाने क  श ा
द  जाएगी, ऐसा अ पताल जसम घर क  सम या  को हल कया जा सके। यह ऐसा
मनोवै ा नक उपचार के  होगा जहाँ आम लोग  क  रोज़मरा क  उलझन  से नपटा
जाएगा...। म इन काम  क  फ स लूँगा, ले कन मामूली! तुम जानते हो, हर रोज़ कतने
आदमी इस ल नक म आएगेँ? मुझे व ास है क रोज़ कम से कम पाँच सौ पए क
आमदनी होगी। और मेरी वह कताब...” ब तर क  ज दगी, “तुमने तो उसे देखा ह,ै याद है
न?...”

“हाँ, याद है।”
“यह तो मेरी क म का पहला ही ह सा है—जब कताब छप जाएगी, तब कम-से-कम

एक लाख बकेगी।”
“क मत या होगी?” माग या ने पूछा।
“समझ लो, एक पए क  कापी। इससे यादा क मत रखना ठ क नह  होगा।

आ खरकार हमारा उ े य आम जनता तक प ँचना ही है।”
“तो तुम यह कहना चाहते हो क इससे तु ह एक लाख पए क  आमदनी होगी?”
“अरे, इसम ता जुब क  या बात है? और फर यह तो शु आत ही होगी।”
एक लाख पए! पूरे एक लाख! माग या क  नज़र  म यह आदमी एकदम ऊपर उठ

गया। यह बला-पतला आदमी, साइ कल पर घूम-घूमकर जहाँ-तहाँ से खबर बटोरने वाला,
इसक  जेब म एक लाख पए ह गे। माग या का मन उसके लए इ ज़त से भर उठा।
दंतमंजन, सुँघनी और ऐसी सब चीज़ तो इसके सामने सब बेकार ह...इन सबम तो एक लाख

पए कमाना कभी भी स भव नह  होगा। उसके लए तो न जाने कतनी दफ़ा भ  तपानी
पड़ेगी। ले कन यह आदमी एक लाख पए क  बात इस तरह कर रहा है, जैस ेपाँच पए का
नोट हो।

“यह तो शु आत भर होगी,” पाल ने कहा। “और हर साल इतना ही मुनाफ़ा न हो,
इसक  कोई वजह नह  है। यह ऐसी स प  है, जसका कराया हमेशा मलता रहता है।
इसक  ब  क  तो कोई सीमा ही नह  है। यह कताब कुछ ऐसी होगी—इसक  माँग इतनी
ज़बरद त होगी क नया का हर आदमी इसक  एक त अपने पास रखना चाहेगा।



आर भ म त मल भाषी इलाके म हम इसे पेश करगे, जो काफ  अ छ  शु आत होगी, फर
याम, बमा, द ण अ का वगैरह के हजार -हज़ार लोग इसे पढ़गे, और तुम सोचो क

इसक  कतनी तयाँ छापनी पड़गी। इसके बाद अगर ह द  म अनुवाद हो गया, तो यह
सारे भारत म प ँच जाएगी, और मालूम है तु ह, नई जनगणना के हसाब स ेइस व  छ ीस
करोड़ आबाद  है हमारे देश क  और हर आदमी एक पया खच करे, तो...तुम सोचो तो
ज़रा...”

“हाँ,” माग या ने भा वत होते ए कहा। “म नह  जानता था क कताब  क  ब  म
इतनी आमदनी है।”

“ले कन हर कताब के लए ऐसा नह  है। अगर म कोई क वता क , या फलॉसफ  क
कताब लखँू, तो कोई उसे छुएगा तक नह —ले कन “ ब तर क  ज़ दगी” जैसी कताब
हर कोई पढ़ना चाहेगा। पता है तु ह, लोग जानकारी चाहते ह, चाहते ह क कोई उ ह गाइड
करे इन मामल  म और, जैसा मने कहा, इसके बाद म इसका दवाखाना खोलूँगा। मेरा उ े य
है, अपने ान से मनु य मा  क  सेवा करना। उसे अपनी मु  म छुपाकर रखना मुझ ेपस द
नह  है। हम सबको एक- सरे क  सहायता करनी चा हए। मने साल-दर-साल पढ़ने और
लखने म गुज़ारे ह, सफ इस लए क मनु य मा  को लाभ ा त हो।” वह साँस रोक कर
यह सब कहता रहा, फर अ त म बोला, “जानते हो, अगर म ज़रा सा भी इशारा कर ँ क
मने इस तरह क  कताब लखी है, तो काशक इसे छापने के लए मेरे ऊपर ह ला बोल
दगे!”

“ठ क कहते हो।”
“हाँ, दस हज़ार और उससे यादा पए के ऑफ़र ह मेरे पास। ले कन इससे दस गुना

यादा म भी म इस ेनह  ँगा।”
“ले कन य ?” माग या ने पूछा।
“ य क अपने पास रखकर म कह  यादा कमा सकता ँ। अगर लोग बज़नेस ऑफ़र

लेकर मेरे पास आते ह, तो—तुम ठ क से समझ लो—म स ती से पेश आता ँ, य क म
अपने दमाग़ को जानता-समझता ँ।”

“यानी इसे तुमसे हा सल करना स भव नह  होगा?” माग या ने पूछा।
“यही समझ लो...अगर कोई बज़नेसमैन क  तरह आता है।”
“अ छा,” माग या बोला, और सोचने लगा क वह भी तो इसी ेणी म आता है।
सरा बोला, “ले कन अगर कोई आदमी म  के नाते मेरे पास आता है और अपना हाथ

बढ़ाता है, तो कताब उसक  है।”
“तब तु हारा एक लाख रह जाएगा?”
“कोई बात नह । यह मत सोचना क म पैस े का गुलाम ँ। उसे तो म धूल- मट् ट

समझता ँ।”
माग या को यह बात सुनकर ध का-सा लगा। वह चीखकर बोला, “ऐसी बात मत करो।

यह ठ क नह  है।” उसे याद आया क ल मी जी इतनी बुरा माननेवाली देवी ह, क उनके



सामने से कोई ध का कटोरा उठा ले तो वे एकदम वहाँ से चली जाती ह और अपनी कृपा
भी ब द कर देती ह।

डॉ. पाल ने कहा, “म ऐसा आदमी ँ जो कम को मह व देता है, मानवीय स ब ध  और
ग़रीब  क  सेवा को मह व देता है, और जसक  सूची म पैसा सबसे बाद म आता है।”

माग या के मन म एक वचार बड़ी ताकत से उमड़ने लगा, और वह उसे सँभाल नह  पा
रहा था। वह उसके ओठ  से बरबस फूट पड़ा और उसने पूछा, “अ छा, अगर म क ँ क यह
कताब मुझे छापने और बेचने के लए दे दो, तो तुम या कहोगे?”

इसके जवाब म वह आदमी वहाँ से उठकर बाहर गया और साइ कल के ह डल से लटका
एक झोला उतारकर वहाँ लाया— फर अपना हाथ उसम डालकर पांडु ल प बाहर नकाली
और माग या क  गोद म डाल द ।

माग या टूल पर बैठा था। च क कर बोला, “यह या है?” उसे अपनी आँख  पर
व ास नह  हो रहा था। पांडु ल प पर नीले रंग क  ज द चढ़  थी। उसने यह देखने के लए
प  ेपलटे, क यह सही चीज़ है; एक प े पर लखा था : “आ लगन के स ा त।”

“अब यह तु हारी ई। इसका जो चाहो, करो,” पाल ने सीना चौड़ा करके कहा।
“नह , अरे नह ,” माग या बोला, “यह कैसे हो सकता है?”
“अब यह मेरी नह  रही,” पाल ने दोहराया, “और यह सौदा प का हो गया।” वह अपने

न य पर अटल लग रहा था। फर उसने अपना हाथ बढ़ाया और कहा, “अब तु हारे पास
जो कुछ है, वह मुझे दे दो। म उसी से स तोष कर लूँगा। अब तुम इसस ेपलट नह  सकते।”

माग या बोला, “म पैसा साथ नह  लाया ँ—”
“तो फर वह पस कैसा है तु हारे पास? मुझे कुछ दखाई दे रहा है।”
माग या ने एक ल बी साँस ली और नीचे देखा। हाँ, दखाई तो पड़ रहा था। “यह पस

नह  है,” उसने कहने क  को शश क । ले कन सरे ने कहा, “ दखाओ तो नकाल कर...म
भी तो देखँू क जो पस जैसा दखता है, ले कन है नह , वह या है आ खर? अब अपने सौदे
से पलटना मत।” माग या ने भीतर हाथ डालकर एक छोटा सा पस नकाला, जस पर जाज
पंचम क  मुहर लगी थी। उसने इसे खोला, भीतर प चीस पए थे। उसने पाँच पए नकाले
और डॉ. पाल के सामने फैले हाथ पर रख दए। उसने हाथ ब द नह  कया और स ती से
बोला, “सौदा पूरा करो। पस खाली करो।”

“म यही दे सकता ,ँ” माग या ने वनती-सी करते ए कहा।
“ले कन मने तो तु ह अपना सब कुछ दे दया ह।ै”
माग या बोला, “मुझ ेचावल खरीदने ह। मेरे बीवी और एक ब चा है।”
“अब यह नाटक मत करो। सौदा पूरा करो। एक म ँ जो तु ह एक लाख पए क  चीज़

दे रहा ँ। बदल ेम तु ह अपना पस मुझ ेदेना है। इसम एक पया हो, या एक हज़ार, या कुछ
भी नह —म तो यही लूँगा। यह सौदा ग़लत नह  है।”

“म पस नह  दे सकता। यह मेरा लक  पस है। इसका म न जाने कतने साल  से
इ तेमाल कर रहा ँ।”



“ठ क है, पस रहने दो। उसम रखा पैसा दे दो।”
“दरअसल मुझे तु हारी कताब नह  चा हए। म तो जानता ही नह  क इसे कैस ेछापा

जाए और बेचा जाए।”
“यह ब त आसान है। कसी टर को दे देना, वह छाप देगा। फर लोग  से कहना क

कताब तैयार है, और वे खरीदने लगगे। और कुछ नह  करना होगा। यह नया का सबसे
आसान धंधा है। सच यह है क तुम माँग पूरी ही नह  कर सकोगे।”

“तो फर तुमने खुद य  नह  कया?” माग या ने पूछा।
“म तो यही करने जा रहा था। ले कन तुमने इ छा जताई तो मने तु ह दे द ।” यह

कहकर उसने एक ल बी अँगड़ाई ली, फर कहने लगा, “ले कन अगर तु ह यह सौदा मंजूर
नह  है, तो म इसे वापस लेता ँ। अब तो मुझे भी लग रहा है क तु हारे ऊपर इसका भार
डालना सही नह  होगा।” यह कहकर उसने माग या क  गोद से पांडु ल प उठा ली और
बोला, “हर आदमी को अपने फैसले खुद ही करने होते ह। अब तुम ज़ दगी के चौराहे पर
खड़े हो। कसी दन तुम देखोगे क कोई और आदमी रॉ स रॉयस पर सवार यहाँ से गुज़र
रहा है, तब तुम माकट के इसी फ़ वारे पर बैठे आज कहे मेरे श द याद करोगे। म तु ह
फैसला करने के लए पाँच मनट देता ँ। मुझे या तो पस का पूरा पैसा चा हए या बलकुल
नह ।” यह कहकर उसने अपनी बाँह आगे कर द , और घड़ी देखने लगा। उसका चेहरा
एकदम तन गया था।

ती  उ ेजना से माग या के चेहरे पर पसीना झलक आया। “म हर मनट म बीस हज़ार
खो रहा ँ,” उसने खुद से कहा। “बीस, चालीस, साठ।” वह कहना चाहता था, “मुझे पाँच
मनट और दे दो,” ले कन उसका गला खु क हो गया था। उसस ेश द नह  नकल रहे थे।
जब तक उसने कुछ बोल पाने क  श  ा त क , दस से कड और नकल गए। पाल क
तरफ देखते ए उसने ाथना क  “हे भगवान! तुमने मुझे इन खाली ब स  के बीच इस
भयंकर  के साथ य  छोड़ दया है?” ऊपर बनी एक खड़क  स ेसूरज क  एक पीली
करण उसके सामने क  द वार पर पड़ रही थी। उसे डर लगा, “अगर म न माना, तो यह मेरा
गला घ ट सकता है।” या म सहायता के लए च लाऊँ? तभी बाहर कसी साइ कल क
घंट  बजी। “घंट  क  आवाज़ तो शुभ होती है,” उसे याल आया। सरा बोला, “तीन
से कड और।” घंट  क  आवाज़ भगवान क  आवाज़ थी। वे अपने ढंग से स देश देते ह।
माग या ने न य कर लया। उसका मन एकदम हलका हो गया। उसने मज़ाक के ढंग से
कहा, “तीन से कड! काफ़  व  है यह।” उसने सीना तानकर कहा, “जब आधा से कड रह
जाए, तब बताना,” और उसका हाथ पीछे कर दया।

माग या पांडु ल प लेकर घर चला, तो उसे लग रहा था क कसी क  छोट -सी लाश ले जा
रहा है। उसे डर आ क रा ते म कोई उसे रोक कर इसे देखने न लगे। उसने पाल से वनती
क  थी क इसे पैक कर दे। उसने ‘ सलवर वे’ का एक पुराना अंक उठाया और उसम



कताब लपेट द । माग या सारे रा ते अपने से कहता रहा क कह  यह उसके छोटू के हाथ न
लग जाए। उसक  योजना थी क घर प ँचते ही वह इसे कपड़  के कसी बंडल म रखकर
अपने ब स ेम रख देगा। घर प ँच कर उसने देखा क उसक  प नी ब चे को गोद म लटाए
उसे खाना खलाने क  यह कहकर को शश कर रही है क यह देखो, ऊपर कतने सतारे
चमक रहे ह।” पता को देखते ही वह खुश हो उठा और गोद से बाहर नकलने लगा। “अभी

को,” यह कहकर माग या बगल म बंडल छपाए तेजी से भीतर चला गया।
प नी ने पूछा, “यह लए या जा रहे हो अपने साथ...डबल रोट ?”
उसने कोई जवाब नह  दया, भीतर जाकर ब स खोला और उसम पांडु ल प को कपड़

क  तह के बीच सँभालकर रख दया। उसम ताला ब द करके कपड़े बदले और हाथ-मँुह
धोए। प नी ब चा लेकर आई और उसक  गोद म बठा दया।

बालू बोला, “आज घर म ब दर आया था।”
“अ छा, फर उसने या कया?”
“उसने ना रयल खाया, कल फर आएगा,” बालू ने जवाब दया। “अ पा, तुम मुझे एक

ब दर ला दो।”
“तुम अ छे ब चे बनोगे तो ला ँगा।”
उसने कहा, “बालू तो अ छा ब चा हो गया।”
माग या वरांडे म ब चे से खेलता सोचता रहा क अब शायद उसक  ज़ दगी म अ छे

दन आ जाए।ँ उसका दमाग़ हलका हो गया और उसने एक धुन गुनगुनाने क  को शश क ।
उसक  बीवी क  यह जानने क  उ सुकता बढ़ती जा रही थी, क पासल म या छपाकर रख
दया गया है। ले कन वह जानती थी क यादा पूछताछ क  तो वह कभी जान नह  पाएगी।
इस लए उसने चालाक  से वातावरण को नरम करने के लए उसके पास आकर कहा,
“जानते हो, छोटू अब ब त बदलने लग गया है। वह बड़ा आ ाकारी बन गया है।”

माग या बोला, “वह ब त अ छा ब चा है, बस, कभी-कभी शैतानी सवार हो जाती ह।ै”
यह कहकर वह हँसने लगा। बालू ने च कत होकर पूछा, “तुम हँस य  रह ेहो?”

“मुझे या पता,” माग या बोला और इस पर सब एक साथ ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगे।
बालू क  तारीफ़ क  गई थी, इस लए उसने अ छा बनने क  को शश क । शा त से

खाना खाया, चटाई पर लेट गया और पता को कहानी सुनाने का आदेश दया। माग या ने
दमाग़ पर ज़ोर डालकर लोमड़ी, कौए और शेर क  कहानी सुनानी शु  क , तो उसने उसे
टोक दया और कहा क “लोमड़ी क  कहानी मुझे पस द नह  है। फूल  क  कहानी
सुनाओ।”

माग या ने कहा, “मुझे तो फूल  क  कहानी आती नह ,” तो उसने धमक  द  क
सुनाओ, नह  तो वह लात मारेगा और रोयेगा। माग या ने ज द  से शु  कया, “एक दफ़ा
क  बात है, एक ब त अ छा फूल था...,” और जो उसक  समझ म आया, उलटा-सीधा

क- ककर सुनाने लगा—और सोचने लगा क लोग सैकड़  पृ  क  कहा नयाँ कैसे लख
डालते ह— जससे उसे डॉ. पाल क  कताब क  याद आ गई—उसने भी कैसे इतने प े



लख डाले ह गे। उसे इन लोग  के धीरज क  तारीफ़ करनी पड़ी—ले कन तुर त ही उसने
अपने को रोका, उसे कसी क  तारीफ़ करना पस द नह  था। “इन लोग  के पास कोई काम
नह  होता, इस लए ये कलम लेकर प  पर प े रँगते चले जाते ह, जब क बज़नेसमैन  को
तो साँस लेने क  भी फुरसत नह  मलती—वे तो च  भी नह  लख पाते।”

ब चे ने बीच म ही सवाल कया, “तुमने यह नह  बताया क कस का फूल था यह?”
उसके मन म आया क ‘कमल’ कह दे, ले कन अपने को रोक लया और कहने लगा,

“कोई भी फूल हो सकता है यह—तुम उसका नाम य  जानना चाहते हो?”—और
ऊटपटाँग कुछ भी सुनाता चला गया, और ब चा बोर होकर सो गया।

चौके का काम-धाम ख म करके प नी मु कराते ए उसके पास आई और बगल ही म
चटाई पर बैठ गई। माग या ने ‘आ लगन के स ा त’ का मरण करके उसके गले म हाथ
डाला और उसे अपनी तरफ़ ख च लया। वह भी उससे चपक गई। माग या को लगा क
शाद  के बीस साल पार करके वह शु  के रोमां टक दन  म जा प ँचा है। उसने कहा, “तुम
अब रोज़ फूल य  नह  खरीदत ? म देखता ँ क अब तु ह इन चीज़  क  कोई परवाह नह
रही।”

“अब म, बु ढ़या हो गई, अब इन फूल -वूल  का या काम...”
“ले कन यह बूढ़ा तो चाहता है क अपनी बु ढ़या के बाल  म फूल देखे,” वह बोला। इस

पर दोन  हँसने लगे और खुश नज़र आए। मौका देखकर प नी ने पूछा, “उस बंडल म तुम
या लाए हो?”

“अ छा, वह? देखना चाहती हो?”
“हाँ, हाँ, य  नह !” उसने जवाब दया और इतनी ज द  नतीजा नकलते देखकर खुश

हो उठ ।
माग या उठा, ब स खोला और उसम से ‘ स वर वे’ के कागज़ म लपटा पैकेट लाकर

सामने रख दया। फर धीरे-धीरे उसे खोला और पांडु ल प नकाली। भीतर से कागज़
नकलते देखकर प नी का चेहरा नराशा से उदास हो गया।

“ या है यह?” उसने पूछा।
“एक कताब है।”
“मने तो समझा था क तुम मेरे लए साड़ी लाए ह गे, या और कोई उपहार

होगा।...ले कन यह तो कताब- वताब नकली। कागज़... या कताब है?
“तुम खुद ही देख लो,” यह कहकर उसने पैकेट उसे पकड़ा दया।
उसने प े पलटे तो जैसे डर गई। “ या है इसम? यह तो ऐसी लगती है—,” ले कन

इसस ेआगे कुछ न कह सक । “ग द  कताब है।”
“नह , नह , यह मत कहो।” उसने त काल उसे रोका, वह इस कताब के बारे म कोई

अपश द नह  सुनना चाहता था। “यह वै ा नक ढंग क  कताब है। इससे अ छ  आमदनी
होगी।”

प नी ने चेहरा बनाकर कहा, “कोई इन बात  पर कैसे लख सकता है? तुम मद  म तो



—”
“ले कन इसम गलत या ह?ै सारी नया म हर व  यही होता रहता ह।ै यह तो

ज़ दगी क  ज़ री चीज़ ह।ै लोग  को इसक  वै ा नक जानकारी होनी चा हए, फर शा दयाँ
सफल होने लगगी। म तो बालू को, जैस ेही वह बड़ा होगा, यह सब बताऊँगा।”

“चुप रहो अब,” यह कहकर उसने पांडु ल प र फक द ।
माग या ने उसे उठा लया, और लै प क  रोशनी म ज़ोर-ज़ोर स ेपढ़ने लगा। साधारण

आद मय  के लए यह शायद यादा ही वै ा नक थी। प नी भयभीत ले कन च लेकर
सुनती रही।

कुछ दन बाद माग या पांडु ल प साथ लेकर माकट रोड क  गाडन टरी म गया। यह
मालगुडी का एक काफ  बड़ा ेस था—शहर म इ तेमाल कया जाने वाला हर फ़ाम, लेटर
हेड और बल क  कताब यह  छपती थी। उसका मा लक ब बई का आदमी था, जो साल
पहले यहाँ आकर बस गया था—तगड़ा सा गुलाबी गाल  वाला, नाम मदन लाल। वह एक
हाल के बीचोबीच रखी मेज़ पर बैठा था, जसम चार  ओर एक दजन के करीब आदमी कई
तरह क  मशीन  पर ज़बरद त शोर-शराबा करते ए अपने-अपने काम कर रह े थे। सारे
ह ल-ेगु ले के बावजूद यह आदमी शा त स ेबैठा ूफ देख रहा था, और उसके सामने दो
लोहे क  कु सयाँ रखी थ । माग या दरवाज़ ेपर खड़ा इधर-उधर देख रहा था। उस ेसंकोच हो
रहा था, कुछ डर भी लग रहा था? “पता नह , कैसे ये लोग उसके साथ पेश आए—ँकह
पांडु ल प फाड़कर ही न फक द। कह  से े टरी और अ ल दौस यहाँ न आ जाए ँऔर अपने
कसी काम क  पूछताछ कर” —ले कन उसने तुर त अपने इस भाव को दबा दया, उसने
महसूस कया आ म- व ास पैदा करना ज़ दगी म ब त ज़ री ह।ै” इस लए उसने ज़रा
रौब दखाकर ही बाहर खड़े एक आदमी स ेपूछा, “आपके मा लक कहाँ ह?”

“वो बैठे तो ह,” उसने जवाब दया।
“अरे, मने देखा ही नह ,” माग या ने कहा और उसके पास जा खड़ा आ। उसने

कागज़  से अपना सर उठाया और पूछा, “क हए, या सेवा क ँ  आपक ?” उसने सामने
रखी कुस  क  तरफ़ इशारा कया। माग या उसपर बैठ गया, पांडु ल प नकाल कर उसके
सामने रखी और गहरा आ म- व ास दखाते ए कहा, “म यह कताब छपाना चाहता ।ँ
आप यह कर सकते ह?”

“यह तो म पांडु ल प देखने के बाद ही कह सकँूगा।”
“ठ क ह,ै पढ़ ली जए।”
“अभी तो व  नह  ह।ै आपको छोड़कर जाना होगा।”
“यह तो स भव नह  है,” माग या बोला। “म इसे कसी के पास छोड़ने के लए तैयार

नह  ।ँ आप इसे पढ़ ल—म इ तज़ार क ँ गा।”
“मुझे और भी काम है।”



“मुझे भी ह। म आपके पास सफ इसे छपाने आया ,ँ कसी और काम के लए नह ।
अगर आप छापना न चाह, तो कह द,” यह कहकर उसने पांडु ल प वापस उठाने के लए
हाथ बढ़ाए।

“आप धीरज खो रहे ह,” मा लक बोला। “मेरा मतलब तो यह था”—यह कहकर उसने
पांडु ल प उठाई और पहला पृ  खोला। “अ छा”, यह कहकर वह उसे देखता चला गया।
हर अ याय और हर प ा उसे ब त रोचक लग रहा था। वह बार-बार ‘आह’ ‘आह’ करता
और माग या बड़े नरपे  भाव से उस ेदेख लेता। उस ेअपने इस वहार स ेब त स तोष

आ। “ बज़नेस म आदमी को ऐसा ही वहार करना चा हए। अगर वह ज़रा भी संकोच या
उ साह दखाएगा, तो सरे तो उसे नगल ही जाएगेँ।” ूफ लाने-ले-जाने वाल ेलोग आते
और उसके सामने तब तक चुप खड़े रहते, जब तक वह खुद अपना सर नह  उठाता। एक
एकाउंटट उसके सामने अपना र ज टर खोले खड़ा उसके सर उठाने का इ तज़ार कर रहा
था। मदन लाल हर कुछ से कड बाद ‘आह’ कर देता। उसके सामने गोला-सा बनाकर कई
लोग खड़े हो गए। अचानक वह च लाकर बोला, “तुम सब यहाँ स े र हो जाओ, और मेरे
लए रोशनी ले आओ।” ले कन एकाउंटट खड़ा रहा और आगे बढ़कर बोला, “साब, यह
ज़ री है।” उसने र ज टर पांडु ल प के ऊपर रख दया—लाल ने एक नजर उस ेदेखा और
फौरन उसे आगे खसका दया। जब एकाउंटट ने उसके कंध  के ऊपर स ेदेखना चाहा, तो
वह च लाया, “म या पढ़ रहा ँ, यह देखने क  को शश मत करो। जाओ यहाँ स।े”
एकाउंटट तुर त वापस हो लया। लाल ने माग या पर एक नज़र डाली और कहने लगा,
“कुछ लोग  म हर बात जानने क  कतनी इ छा रहती ह!ै यह बलकुल गलत बात है।”

माग या बोला, “आप पूरी पांडु ल प पढ़ना चाहते ह?”
“हाँ,” वह बोला, “नह  तो म कैस ेफैसला क ँ गा क इस ेछापँू या नह ?”
“तो मुझे तब तक यहाँ इ तज़ार करना पड़ेगा?” माग या ने पूछा।
“हाँ, हाँ। तुमने कहा तो यही था।...ले कन तुम चाहो तो चल ेजाओ, लौटकर आ जाना।”
माग या को स देह आ क इसका इरादा सही नह  है। यह कुछ और ही करना चाहता

ह।ै इस लए म यही बैठँूगा, चाहे सारा दन बीत जाए; म यह पांडु ल प अपनी आँख  से
ओझल नह  होने ँगा। “ठ क है, म यह  बैठा ।ँ आप ज़रा ज द -ज द  पढ़।”

“अ छा, अ छा। अब मुझे ड टब मत करो,” लाल ने बेचैनी दखाते ए कहा।
लाल क  मेज़ पर ूफ  के अ बार लग गए, ले कन उसने उन पर यान नह  दया।

क पोजीटर कॉपी लेने के लए आने लगे, एकाउंटट फर र ज टर लेकर आया, क उस पर
वह द तखत कर द। लाल ने आँख तरेर कर उस े देखा और ज द  स ेद तखत कर दए।
बाक  सब कागज़ उसने एक तरफ सरका दए और कहा, “जब तक म यह पांडु ल प पूरी
तरह नह  देख लेता, मेरे पास कोई न आए। यह ब त मह वपूण और ज़ री ह।ै देखते नह
क ये साहब कब स ेयहाँ बैठे ह?” तभी मशीन म का फोरमैन वहाँ आ धमका। उसने
कमरे का एक च कर लगाया,गला साफ़ कया और ह मत करके बोला, “साब, कूल क
रपोट हो गई, अब मशीन खाली है।”



“अ छा,” वह बोला, फर सामने जमा कागज़  के ढेर म स ेएक ूफ नकाला उस पर
सरसरी नजर डाली और उस ेदेकर कहा, “इसे ले जाओ और मशीन पर चला दो।”

एक बज गया, तो लाल ने सर उठाया और उससे कहा, “मुझ ेभूख लग आई ह ैले कन
अभी यह ख म नह  ई ह।ै पूरे तीस प े बाक  ह। मुझे घर जाना है। तुम इस ेमेरे पास छोड़
तो नह  सकते?”

“नह ,” माग या ने जवाब दया। “कैस ेछोड़ सकता ँ!”
“तो मेरे साथ लंच के लए चलो।”
माग या को च ता ई। यह उ री भारत का आदमी, पता नह  घर पर या खाता ह—ै

माँस खाता होगा गाय का या भस का, और मसाले भी अजीब होते ह गे। “वह उसके साथ
बैठ भी कैस ेसकता ह!ै इस लए उसने तुर त जवाब दया, “म खा चुका ँ।”

“ठ क ह,ै ले कन साथ तो चलो।”
“नह , मुझे घर जाना है।”
“ य , अगर खाना खा चुके हो तो जाने क  या ज़ रत है?”
“ज़ री काम है कुछ।”
“तो बताओ म या क ँ ? यह  बैठकर पढँू और खाना न खाऊँ?”
“जो ठ क समझ। वैस ेजवाब देने लायक तो आप पढ़ ही चुके ह गे?”
“ज़रा सा धीरज रखो। मुझ ेथोड़ा सा व  और दो। पूरा पढ़ने के बाद ही म इस पर बात

कर सकँूगा।”
“ठ क ह,ै पढ़ते र हए,” माग या बोला। “म आपको रोक तो रहा नह  ।ँ”
लाल ने मेज पर रखी घंट  ज़ोर स ेबजाई और आदमी के आने पर उसस ेकहा, “घर

जाकर उ ह बता आओ क आज म खाना खाने नह  आ रहा। और कसी को भेजो क
रे तराँ स ेदो लोग  के लए कुछ खाने को ल ेआए।”

काफ  और कई लेट खाना आ गया। लाल ने कागज़ एक तरफ सरका कर उ ह रखने
क  जगह बनाई और माग या स ेभी खाने को कहा। पांडु ल प उसने अपनी गोद म रख ली,
और उस ेपढ़ते-पढ़ते खाना भी शु  कर दया—उसक  उँग लयाँ लेट म जात  और खाना
उठाकर मँुह म रख लेती थ , जैसे यह कोई एकदम अलग काम हो। उसने कई दफा माग या
पर नज़र डाली और कहा, “खाओ, खाते रहो।”

मेज पर कई लेट माग या क  तरफ रखी थ । ण भर तो उसने संकोच कया, फर
सोचा, “ य  न खाऊँ?” और खाना शु  कर दया। उस ेभूख भी लगी थी। कई घंटे पहले
उसने मामूली सा ना ता कया था। अब उसके सामने कई वा द  चीज़ थ । “यह तो भा य
क  ही बात ह,ै” उसने सोचा। “इसक  क मत भी काफ  होगी—कम स े कम एक पए।
जलेबी भी थ , उसने खा  और सोचने लगा क या बालू के लए इसम स ेकुछ ले जाऊँ।
उसे लगता रहा क ब चे को खलाए बना उसका खाना चोरी करने जैसा ह।ै

“आराम से खाओ,” लाल ने फर कहा। माग या ने देखा क वह काफ़  खाता ह,ै जो भी
सामने आए, उठाकर मँुह म रखता चला जाता ह।ै ले कन पांडु ल प से उसक  नज़र कभी



नह  हटती थ । यादा खाने के ही कारण वह तगड़ा है। “यह मेरी तरह अध खाया, अध
भूखा बज़नेसमैन नह  ह।ै इसी कारण यह इतना यादा बज़नेस और इतनी यादा
आमदनी करने म सफल ह।ै”

जब लेट उठ ग , लाल ने माल स ेअपना मँुह प छा और घोषणा क , “मने पूरा पढ़
लया।”

“तो अब इसके बारे म अपनी राय बताए।ँ”
“पु तक तो रोचक ह,ै इसम स देह नह ।”
“यह कताब ऐसी ह ै जसे हर  को पढ़ना चा हए,” माग या ने कहा।
“अरे नह , हर आदमी के पढ़ने लायक नह  है। जैस,े अगर कोई अ ववा हत जोड़ा इसे

पढ़े तो...”
“तो उस ेपहल ेही सब बात  का पता चल जाएगा,” माग या बोला, “ जससे दोन  के

बीच यादा तारत य पैदा हो जाएगा।
“ म टर, मुझे पहले अपने वक ल स ेबात करनी होगी।”
माग या ने पूछा, “वक ल का इससे या लेना देना?”
“बात यह ह,ै” सरा बोला, “ क यह अ ीलता के कानून म तो नह  आती। इसके लए

अलग कानून है। नह  तो हम दोन  जेल म बैठे ह गे।”
“यह अ ील नह  है, समाज शा  क  कताब ह।ै”
“अ छा? तो कोई परेशानी क  बात नह । ले कन म वक ल स ेयह जानना चा ँगा। या

आप कल फर इसी समय आ सकगे?”
“ कस लए?”
“तब तक म अपने वक ल स ेबात कर लूँगा और कुछ जवाब दे सकँूगा। अगर आप

कताब मेरे पास छोड़ सकते!”
“यह कैसे हो सकता है,” माग या ने कहा। उस े लगा क काशक पांडु ल प को

ह थयाने क  को शश कर रहा है। उसने अपनी बात को बल देने के लए कहा, “कुछ भी हो
जाए, म यह नह  कर सकता।”

“तो आप भी मेरे साथ वक ल के पास चल?”
“कब?” माग या ने पूछा और यह दखाया क उस ेअपनी डायरी देखनी होगी।
“कल कसी व ।”
माग या बैठकर सोचने लगा। वह वक ल के पास जाने स ेबचना चाहता था। वक ल  से

उसे चढ़ होती थी। को-ऑपरे टव बक का से े टरी भी वक ल था। सब वक ल झगड़े कराते
ह। इसके अलावा, इस आदमी के सामने वह छोटा य  बने? उसने कहा, “कल तो स भव
ही नह  ह।ै मुझे ब त ज़ री काम ह।ै ले कन हाँ, म कसी व  कुछ मनट के लए आ
सकता ँ, अगर आप न त जवाब देने को तैयार ह ।” कुछ देर बाद बोला, “म आपके
पास पहले इस लए आया य क आपका ेस शहर म सबसे बड़ा है। म जानता था क आप
यह काम ज़ र कर सकगे, हालाँ क एक दजन ेस करने को तैयार ह।”



लाल ने सीना फुलाकर कहा, “हमारा ेस शहर म सबसे बड़ा और सबसे अ छा ह।ै
हमारे जैसी सेवा और कह  नह  मलेगी, इसका म आपको व ास दला सकता ँ।”

“आप कतना पैसा लगे?”
“यह सब तो म तभी बता सकता  ँजब म इसे छापने का फैसला ल ेलू।ँ”
“ कताब छापने म व  तो काफ़  लगेगा?” उसने सवाल  का सल सला जारी रखा।
“यह भी कल ही बता सकँूगा।”
“आप ब त सतक आदमी लगते ह। कसी भी बात के लए कुछ नह  कहना चाहते।”
“ठ क बात ह,ै” उसने शंसा के भाव स ेकहा, य क सरे का भी वभाव ऐसा ही था।

राजनी त  क  तरह बज़नेसमैन भी कोई अ तम बात कहने स ेबचते ह। उनका यह गुण
माग या म, उसके और गुण  क  तरह, अपने आप आना शु  हो गया था। संगीत  पैदा होने
के बाद से ही गुनगुनाना शु  कर देता है, लेखक के वचार घटना देखते ही बनने शु  हो
जाते ह, इसी तरह बज़नेसमैन का सबसे बड़ा गुण यह माना जाता है क वह हर वषय पर
कुछ-न-कुछ बोलने क  यो यता रखता हो, पर यह सब ऐसा होना चा हए जसका कोई अथ
न नकल ेऔर न यह लगे क उसने कोई वादा कया है।

सरे दन माग या ने पहले स े यादा साफ़-सुथरे कपड़े पहने और न त समय पर ेस
प ँच गया। आज भी उसके हाथ म हमेशा क  तरह कागज़ म लपट  पांडु ल प थी। जैस ेही
वह ेस म घुसा, उसे अहसास आ क सब कुछ अ छा ही होगा। वह लाल के पास प ँचा
और छूटते ही पूछा, “आपके वक ल ने या सलाह द  ह?ै”

“हम इस ेछाप सकते ह बशत आप दो-एक मामूली बात  के लए तैयार ह ।”
“क हए, आप या चाहते ह,” माग या ने कहा। “ बज़नेस म या तो सौदा कया जाता है

या नह  कया जाता, बीच म कोई बात नह  होती।”
“ म टर, यह मत क हए,” लाल ने फौरन टोका, “मेरे ेस म कोई नकारा मक बात नह

कही जाती।”
“म भी कोई नकारा मक बात कहना पस द नह  करता, जब तक मुझ ेऐसा करने के

लए बा य न कया जाए,” माग या ने कहा, साथ ही बज़नेस के एक नए स ा त को जाना
: क आ खरी बात अपनी ही रहनी चा हए। उसने जाना क जो आ खरी बात कहता ह,ै वही

यादा फ़ायदे म रहता है। ले कन उस ेयह जानने क  च ता सता रही थी क यह आदमी
कताब छापेगा या नह , य क यही इस काम के लए सबसे सही आदमी लग रहा था।
माग या ने इधर-उधर नज़र डाली और पूछा, “और आपक  ये दो शत या ह?”

“म चाहता ँ क हम दोन  भागीदारी म यह काम कर।”
“ कस बात म भागीदारी होगी?”
“इससे काम यादा रोचक हो जाएगा। हम दोन  मलकर छापगे और जो कुछ मलेगा,

उसे आधा-आधा बाँट लगे। यानी खच भी आधा-आधा बाँटगे। मंज़ूर ह ैयह?”



माग या ने उ र देने म समय लगाया। “म इस पर ग भीरता स े वचार क ँ गा, फर
“हाँ” या “ना” म जवाब ँगा। और सरी शत या है?”

“ सरी यह क अगर इस पर कभी कोई कानूनी कारवाई ई, तो आपको इसक  पूरी
ज़ मेदारी खुद लेनी होगी।”

“इसका या मतलब आ?”
“ कताब क  पूरी कानूनी ज़ मेदारी आपक  होगी।”
“अ छा,” माग या ने उस ेगहरे स देह स ेदेखा और पूछा, “ले कन य ?”
“इस लए क कताब के मा लक आप ह, आप ही इसे नकाल रह ेह?”
“अगर म इस े नकाल रहा ,ँ तो छापने के अलावा आपका इसम कोई योगदान नह  है।

यह ठ क है न? अगर हाँ, तो आप लाभ म ह सा कैसे माँग सकते ह? फर लाभ से आपका
स ब ध कैसे होगा?”

सरे को इसका कोई जवाब नह  सूझा ले कन तुर त अपने ऊपर काबू पाकर वह बोला,
“म हा न वहीन भागीदारी चाहता ।ँ”

माग या इस अद ्भुत श द से यादा भा वत नह  आ—ले कन या आ इसका
अथ? यही न क लाभ म साथ-साथ, नुकसान म अलग। उसने कहा, “मने कई तरह का
बज़नेस कया है, और कई तरह क  भागीदा रयाँ जानता ।ँ”

“इससे पहले या बज़नेस कर रहे थे?” लाल ने पूछा।
“मु यतः ब कग,” माग या ने जवाब दया। “और आप तो जानते ही ह गे क जो

आदमी ब कग म होता है, वह तरह-तरह के काम  स ेजुड़ा रहता है।” उसके मन म एक
क पना यह जगी क वह कसी कसान के लए अज़  लख रहा है, और सरी यह क सरे
के लए कज़ का इ तजाम कर रहा ह।ै

लाल को यह व  पस द आया। उसने कहा, “गुजरात म हमारा एक बक है, ले कन
मौसम आने पर वह तलहन के सौदे भी करता है।”

“ य क यह ज़ री हो जाता है,” माग या ने ान द शत करते ए कहा।
लाल बोला, “एक बज़नेस शु  करके सरे बज़नेस स े र रह पाना अस भव ह।ै”
इस तरह वे काफ  देर तक बात करते रहे। लंच का समय आ तो पहल ेक  तरह होटल

स ेखाना मँगाया गया और माग या ने काफ  और मठाई-नमक न स ेअपना पेट भरा। उसे
ेस के त आ मीयता महसूस होने लगी, यहाँ उसे अ छा लगने लगा। दोन  शाम तक इ ह

वषय  के सभी स भव पहलु  पर बहस-मुबाहसा करते रहे, कई बार एक- सरे के
खलाफ़ भी बोल,े ले कन अंत तक कसी नतीजे पर प ँच पाने म सफल नह  ए। बातचीत
के बीच पांडु ल प मेज़ के बीच म रखी इ तज़ार करती रही। आ खरकार शाम को छह बजे
समझौता हो गया और दोन  ने पांडु ल प के ऊपर स ेहाथ आगे करके एक- सरे स ेहाथ
मलाए और भागीदारी को अ तम प दया। माग या को स ता ई क बना कोई पैसा
लगाए उसे आधा ह सा मल रहा था ले कन उसने इन श द  म अपना स तोष  कया :
“मुझे यह पस द तो नह , ले कन हम लोग इतने करीब आ गए ह और एक- सरे के म  बन



गए ह क अब म “ना” नह  कर सकता।” इसके बाद, जैस ेबेमन से कर रहा हो, ल बा चेहरा
बनाकर अनुबंध पर द तखत कर दए। साथ ही कहता रहा, “आपने तो मुझ ेजीत लया है।
ब त अ छे बज़नेसमैन ह आप।” यह शंसा सुनकर लाल पुल कत हो उठा।

“हम बज़नेसमैन तभी बन सकते ह, जब बराबर-बराबर क  भागीदारी कर,” लाल
कहता रहा, और माग या इससे सहमत दखाई दया—हालाँ क इसका ग णत काफ  ज टल
था और आसानी स े कसी क  समझ म नह  आता था।

माग या ने काफ  ज़ोर स ेघर का दरवाज़ा खटखटाया। लाल ने उस ेगाड़ी स ेप ँचाने क  बात
कही ले कन उसने इसे वीकार करने स ेएकदम इनकार कर दया। वह नह  चाहता था क
वह उसका घर या सड़क देखे। उसने कहा क इतनी देर तक घुटन-भरे वातावरण म रहने के
बाद वह पैदल ही घर लौटना पस द करेगा जससे कल काम करने के लए व थ महसूस
कर सके।

उसने इतने अ धकार स े दरवाज़े पर द तक द  क प नी दौड़कर आई और दरवाज़ा
खोलकर एक तरफ़ खड़ी हो गई। आज उसक  ह मत नह  हो रही थी क कोई उलटे-सीधे
सवाल-जवाब करे। उसने उस ेखाना परोसा और अपना लहज़ा ब त शा त बनाकर बोली,
“अब रोज़ इसी व  पर आने लगे हो।”

“हाँ, अब और भी देर स ेआया क ँ गा। म ब त बज़ी हो गया ।ँ”
“अ छा,” वह बोली, “तो कताब छप गई?”
“यह काम इतना आसान नह  ह,ै” माग या ने जवाब दया। “ब त सी मु कल आती

ह।” और चँू क उसने और कोई सवाल नह  पूछे, इस लए उसने खुद ही बताया, “मने एक
ब त बड़े आदमी के साथ भागीदारी का समझौता कर लया है।” यह वा य उस ेअ छा लगा

य क इसस े उसे खुद अपने बड़े होने का अहसास आ। ले कन एक श द उसे कुछ
खटका, “बड़े आदमी,” और वह सोचने लगा क कस तरह इसका खंडन करे, नह  तो प नी
यह समझेगी क वह माग या स े यादा ल बा-चौड़ा है। उसने तुर त सुधार कया, “बड़ा
बज़नेसमैन है...उ र भारत का ह।ै सोचता ह ै क वह ब त चालाक है, ले कन मने उसक
नाक मरोड़ द ...”

“अ छा,” उसक  बीवी ने खुश होकर कहा। उसक  नज़र म माग या का मह व और
तबा बढ़ गया था। जब वह खाना खाकर उठा, वह लोटे म पानी लेकर हाथ धुलाने आकर

खड़ी हो गई। इसके बाद उसने हाथ प छने के लए तौ लया भी दया।
इन सब सेवा  स ेवह खुश हो गया। सोचने लगा, “यह वभाव स े बुरी नह  ह,ै बस,

कभी-कभी मूड खराब हो जाता है।” बोला, “मेरा याल ह,ै अब हम यादा अ छ  तरह रह
सकगे। अब काफ  पैसा आना शु  हो जाएगा।”



उसका अगला दन लाल के साथ बातचीत करने म ब त त रहा, और उस ेऐसी ब त सी
चीज़  पर राय देनी पड़ी जनके बारे म वह कुछ भी नह  जानता था। लाल को भी यह लगता
रहा क यह ब त कुछ जानता ह।ै माग या ने अपने स ा त के अनुसार अपने अ ान को
बलकुल कट नह  होने दया।

लाल ने पूछा, “इसे डमाई म करना ह ैया ाउन म?”
यह डमाई और ाउन या होता है? ये अनोखे श द या ह, कस नया से आए ह ये?

माग या आँख झपकाने लगा, यह आदमी या कह रहा ह।ै ले कन उसने न त होकर कहा,
“दोन  क  अपनी वशेषता ह,ै इसका फैसला आप कर ल—आप तो तकनीक  आदमी ह।”

लाल बोला, “दे खए, डमाई म यादा जगह मलेगी।”
माग या यह श द ज़ दगी म पहली दफ़ा सुन रहा था। वह नह  जानता था क कताब

के कस काम से या ेस स ेया ब  स ेइसका स ब ध है। ले कन वह चौक ा था क उसक
बात  स े कसी भी तरह उसके अ ान का इशारा भी न मल जाए। उसने कहा, “अगर इसम
जगह यादा मलती ह,ै तो और कस बात का यान रखना उ चत होगा?”

“यही बात नह  है, ाउन उपयोग म यादा आसान ह,ै यह गज़े टयर जैसा नह
लगता।”

गज़े टयर श द सुनकर माग या ने मँुह बनाया, “नह , गज़े टयर जैसा तो लगना ही नह
चा हए।”

“तो फर हम इसे ाउन म ही छापगे।”
“ठ क है,” माग या ने अनुम त-सी देते ए कहा। “ले कन एक बात म यह जानना

चा ँगा क दोन  क  लागत म कतना फ़क आएगा।”
“ यादा नह ,” लाल बोला, “ यादा स े यादा एक आना फ़  प ड।”
प ड! ये प ड इसम कहाँ स ेआ गए? वह सवाल करना ही चाहता था जो बचपन म

कूल के दन  स ेउसके दमाग म पड़ा था, क प ड श द का इ तेमाल होते ही सब पूछने
लगते, “कौन सा प ड, पए-पैस ेवाला या तराज़ू वाला?” उसने पूछने के लए मँुह खोला ही
था, ले कन तुर त ब द कर लया, य क उस ेयाद आया क उस समय भी जब कोई लड़का
यह  पूछता, तो ट चर छड़ी उठाकर उसक  पटाई कर देता, य क इसका मतलब यह
होता था क लड़का वषय पर पूरा यान नह  दे रहा ह।ै माग या को डर लगा क इस तरह
अगर लाल को उसके अ ान का पता चल जाए, तो हो सकता है, वह ए ीमट को फाड़कर
फक दे, या इसके सहारे बाद म उस ेधोखा देना शु  कर दे। कताब के वसाय म तौला

या जाता ह?ै वह कुछ समझ नह  पा रहा था। उसने इस पर मगज़-प ची नह  क , य क
शी  ही वह सब कुछ जान लेगा। उसे पूरी आशा थी क पु तक- वसाय म जो कुछ जानना
ज़ री होता ह,ै वह सब वह एक दन ज़ र जान लेगा। ‘मुझ े सफ अपनी आँख खोलकर
रखनी ह गी और छह महीने के भीतर म सबक  गल तयाँ नकालने लगंूग।’ इसस ेउसका
आ म व ास कई गुना बढ़ गया।

लाल ने उस पर नज़र डाली और कहा, “आप चुप य  ह? कुछ कह य  नह  रहे?”



“ य क मुझे कुछ कहना नह  ह,ै” माग या बोला।
“तो आपको मेरा ताव मंजूर ह?ै” लाल ने पूछा।
“हाँ, बलकुल,” माग या ने यह कुछ इस तरह कहा क आगे भी यह जवाब काम

आएगा और उस ेश मदगी स ेबचाता रहेगा।
अब लाल ने एक नया  उसके सामने रख दया : “ या हम कताब म हमेशा चलने

वाला दस पाइंट रोमन इ तेमाल कर, या इसी पाइंट का एक और सीरीज़ वाला टाइप जसे
मने खास काम  के लए भरा है—दोन  म फक सफ यह ह ै क इसक  बॉडी यारह पाइंट क
ह।ै”

बॉडी? पाइंट? दस या यारह? इन सबका या मतलब ह?ै माग या बोला, “मज़ेदार बात
है...म आपका यारह पाइंट बॉडी देखना चा ँगा।” उस ेलग रहा था क चार मु टंडे आदमी
कसी क  ‘बॉडी’ लादकर लाएगें। ले कन जब लाल ने अपना हाथ बढ़ाया और अलमारी से
एक कताब ख चकर नकाली, तो वह समझ नह  सका क इसका बॉडी स े या स ब ध हो
सकता ह।ै उसने सोचा क लाल इसम स े कुछ पढ़कर सुनाएगा। ले कन उसने एक प ा
खोला और उस ेमाग या के सामने रख दया और बोला : “यह ह ैवह। कैसा लगता है यह
टाइप?” माग या ने पूरे पाँच मनट तक उसे यान से देखा और कहा : “मुझ ेतो ठ क ही लग
रहा ह।ै आपका या याल ह?ै”

“यह हमारा सबसे अ छा टाइप है,” लाल ने कहा। “आपको रोमन भी दखाऊँ?”
अब मोटे तौर पर उसक  समझ म आ गया क वषय या है। उसने कहा, “अगर यह

आपका सबसे अ छा टाइप ह ैतो इसे कसी सरे म न इ तेमाल करने क  कोई वजह नज़र
नह  आती।” यह बात उसने कुछ इस ढंग स ेकही क इस फैसले म बरबाद कए कुछ मनट
का कसी सरे काम म उपयोग कर लया जाता। उस े यादा फुरसत न देने के वचार से
उसने यह पूछ लया, “आप यह बताइये क खच क   से इन दोन  म कतना फक
पड़ेगा।”

“हर फम म करीब दो पए का, यादा नह ।”
“बस, इतना ही?” माग या बोला, “और फम कतने ह गे?”
लाल ने पांडु ल प पर नज़र डाली और बोला, “अगर पेज टु पेज भी मान लया जाए तो

दस स े यादा नह  बनगे।”
“मेरा याल है क हम सफ बीस पए क  खा तर योजना नह  बदलनी चा हए,”

माग या ने कहा। उस ेखुशी ई क आ खरकार उसने बातचीत म कुछ योगदान कया।
“म इससे सहमत ँ। अब बाइं डग वगैरह क  बात करते ह।”
“अरे, ये सब बात,” माग या ने उदारता दखाते ए कहा, “इनका फैसला आपको खुद

कर लेना चा हए।”
“ले कन हर चीज़ क  क मत तय होनी है। म नह  चाहता क आपको कभी यह कहने

का मौका मले क मने कोई खचा आपको बताए बना कर लया।”
“पर यह सब तो बाद म होगा?” माग या ने कहा।



“हाँ, काशन के बाद पहल ेकुछ दन  म।”
यह सुनकर माग या को अ छा लगा, य क उस ेडर था क कह  उसे तुर त ही कुछ

पैसा लगाने को न कहा जाए।
“और मेरे वक ल का सुझाव ह ै क कताब को ‘ ब तर क  ज दगी’ नाम देने क  जगह

‘घरेलू सुख-आराम’ नाम दया जाए। आपको इसम कोई आप  तो नह  है?”
“नह , बलकुल नह ,” माग या ने उ र दया। “इन मामल  म वक ल क  राय स ेही

चलना चा हए।”
“नह  तो मु कल खड़ी हो सकती ह।”
“हाँ, नह  तो मु कल खड़ी हो सकती ह,” उसने लाल क  बात दोहराई और उसम यह

जोड़ा, “हम मु कल  स ेबचने क  हर को शश करनी चा हए य क बज़नेसमैन का व
ब त क मती होता ह।ै”

“आप ब त बु मान ह। हर बात सही समझते ह।”

बाल ूजब छह वष का आ, माग या ने उस ेटाउन ए लमे टरी कूल म भत  करा दया। यह
काम उसने बड़ी धूमधाम स े कया। उस ेएक सजी ई कार पर बठाकर बाज ेबजवाते ए
माकट रोड स ेल ेगया—जब बालू का जुलूस नकला, आवागमन आधे घंटे तक का रहा।
बाल ू कराए क  टै सी म अपने चार दो त  के साथ ऊपर सबके बीच सर घुटाए बैठा था,
उसके कान  म हीरे चमक रह े थे और गल ेम गुलाब के फूल  क  माला पड़ी थी। माग या
गाड़ी के सामने शहर के कुछ अ णी नाग रक  के साथ चल रहा था। यही नह , उसका भाई
भी उसके साथ था। लगता था, अचानक दोन  म म ता हो गई है। समारोह के अवसर पर
उसने कहा, “आ खरकार वह ब चे का चाचा है, उसका अपना खून ह,ै मेरा भाई ह।ै उसके
आशीवाद के बना बाल ूका भ व य कैसे बनेगा।” इसके उ र म भाई भी वत हो उठा,
“कौन नह  जानता क भाई साहब ने ही मुझ ेपाला है...उनके यार के बना...” इस तरह वह
देर तक बोलता चला गया। उसक  बीवी ने भी साथ देते ए घोषणा क , “हमारे भाईचारे को
कोई भी नह  रोक सकता।”

माग या ने सीना फुलाकर कहा, “ऐसे व  आते ह जब हम अपनी भावना  और
पूवा ह  को एक तरफ रखकर काम करना चा हए—और अपने खून के र त  का स मान
करना चा हए।” इस भावना के अधीन एक दन सवेरे पाँच बजे प त-प नी ने पड़ोसी भाई
का दरवाज़ा खटखटाया, और भाई के दरवाज़ा खोलने पर उसके आ य को नज़र अंदाज़
करते ए भीतर आ गए। प नी तो सीधी चौके म चली गई और माग या मु कराकर भाई से
कहने लगा, “तुम लोग अ छ  तरह तो हो न? कल बाल ूके कूल जाने का काय म ह।ै उसे
आकर अपना आशीवाद देना...।”

“अरे हाँ, य  नह ,” भाई च क कर कहने लगा, “ज़ र आऊँगा।”
“तुम दोन  और ब चे खाना भी वह  खाना,” माग या बोला, “तु हारे यहाँ कल चू हा



नह  जलेगा।..और मेरी भावज कहाँ ह?ै”
भाई बोला, “वहाँ।”
माग या ने च लाकर उसी लहज़े म, जसम वह उस ेबचपन के दन  म बुलाया करता

था, आवाज़ लगाई, “अरे भाभी” उसे उन दन  क  याद आ गई जब वह दोपहर के बाद
कूल स ेखाना खाने घर आता था, और उसके छोटे भाई क  बीवी बड़ी इ ज़त से उसके
लए चावल और दही लए खड़ी रहती थी। ले कन इस समय वह बाहर नकली और बड़े
भाई पर एक तीखी नज़र डालकर कमरे म चली गई। माग या समझ गया और अपनी प नी
के साथ सड़क पर नकल आया। वरांडे तक प ँचने के बाद प नी ने उसस ेकहा, “वह नह
आएगी।”

“ य  नह  आएगी,” माग या ने पूछा।
उसने अपने ठ काटे और सर झटक दया, “मुझसे बात तक नह  क । जहरीली...”
“ले कन य  नह ?”
“अब यह य  नह , य  नह  मत करो। उसका वभाव ही ऐसा ह—ैऔर या?”
“उन दन  तो मुझस ेब त अ छा वहार करती थी,” माग या ने कूली दन  क  याद

करके भावुकता स ेकहा।
“तुम चाहो तो उसे फर योता दे आओ।”
“तुमने ठ क स े नम ण तो दया था...,” माग या ने पूछा।
“म अपनी ब त बेइ ज़ती करा चुक  ।ँ”
“ठ क ह,ै ठ क ह,ै” माग या खतरा महसूस करके चुप हो गया।
सरे दन भाई अपने सात ब च  के साथ समारोह म शा मल आ। उसने बालू को चाँद

के ड बे म कुछ उपहार भी दया, जसे देखकर बाल ूगद ्गद हो उठा। उसने बालू को आदेश
दया क चाचा के सामने सा ांग होकर णाम करे और उससे आशीवाद माँगे—इसके बाद
ब चा जुलूस के साथ कूल पढ़ने गया।

कूल म माग या के बेटे क  वशेष इ ज़त थी, य क माग या कूल का से े टरी था। ट चर
उसके सामने काँपते थे और हेडमा टर उस ेआता देखकर चुप खड़ा हो जाता था। वे जानते
थे क माग या श शाली आदमी ह ैऔर यह भी क वह काफ़  दयालु भी है और जब कभी
वे कूल क  सम या  को लेकर उसके घर जाते ह, तो वह यान स ेसुनता है और उनका
हल भी नकालने का वादा करता है, ले कन एक ण बाद ही सब कुछ भूल जाता है। यह
एक तरह से उसका सुर ा कवच है। उसके पास हर रोज़ इतनी शकायत और माँग आती ह
क उ ह अपने दमाग़ म रख पाना ही स भव नह  होता—इस लए वह अ छा वहार करके
ही उ ह खुश रखने क  को शश करता ह।ै फर जब लोग ब त यादा उसपर दबाव डालते
ह, तो वह कहता ह,ै “देखो, मने यह काम जनता क  सेवा करने के लए लया है, ले कन मेरे
पास यही अकेला काम नह  है। सच बात तो यह है क म यह ज़ मेदारी लेना ही नह  चाहता



था, ले कन वे लोग इसके लए तैयार ही नह  ए।”
वह राजनी तक दल  के नेता  क  तरह बात करना सीख गया था, ले कन कूल बोड

का यह पद उस े बना माँगे नह  मला था और यह भी नह  क वह इस ेचाहता नह  था। जस
दन उसने बालू का कूल म दा खला कराया, उसके कुछ ही समय बाद उसे पता चल गया
क ऐसा कुछ कए बना बेटे का कूल म रहना अस भव हो जाएगा। दा खले के प ह दन
बाद ही उसे पता लग गया क हर रोज़ उसक  बत से पटाई क  जाती है, हर कोई उसके
कान उमेठता रहता ह ैऔर एक दफा तो चपरासी ने भी उस ेध का दे दया। वह बेटे को
इतना यार करता था क उसे हर बात म कूल क  ही गलती नज़र आती थी। वह दो-तीन
दफ़ा थ त सुधारने के लए कूल गया भी, ले कन हेडमा टर ने यही कहा क लड़का अ छे

वहार का हक़दार ही नह  है। उ ह ने माग या क  एक भी न सुनी और यहाँ तक इशारा कर
दया क वह चाहे तो उस े कूल स ेहटा ल।े इसस ेउस ेब त ोध आया। साल ख म होने पर
बालू इ तहान का नतीजा लेकर जब घर आया, तो उसम उस े सफ़र न बर ा त ए थे।
माग या ने इस पर फैसला कर लया क कूल पर क ज़ा करेगा।

अब वह काफ़  त बज़नेसमैन था इस लए बना आमदनी वाल े कसी भी काम के
लए समय नकालना उसके लए स भव नह  था, ले कन उसने फैसला कया क बेटे क
शै णक ग त के लए उस ेयह करना ज़ री ह।ै वह बालू को उ च श त  के प
म देखना चाहता था, और इसके लए उसे यूरोप या अमे रका भी भेजने के लए तैयार था।
अब उसम ब त आ म व ास पैदा हो गया था। वह कोई भी योजना आसानी स ेचला सकता
था, और अपने ब चे का भ व य भी इस तरह ढाल सकता था जैसे कु हार म  का ल दा
अपने हाथ स ेढाल सकता है। उसका यारा बेटा कोई बड़ा अफसर बन सकता ह ैया इसी
तरह का कुछ और, या दस साल म कुछ भी, अगर यह नाकारा कूल उस े कसी तरह
वीकार कर ल।े...वह कूल के अगल ेचुनाव का इ तज़ार करने लगा। उसक  रणनी त काफ

ज टल थी, और उसम पैसा भी खच होना था, ले कन बेटे के भ व य के लए वह ज़रा भी
कंजूसी करने के लए तैयार नह  था। पहले वह कमेट  का मे बर बना, जसके लए उसने
एक मे बर को इ तीफा देने के लए राज़ी कर लया था। इसके बाद ही बालू के जीवन म
प रवतन आना शु  हो गया। वह हमेशा पास होने लगा, और श क  ने उसके वहार को
वीकार कर लया। माग या ने बेटे को घर पर पढ़ाने के लए भी एक ट् यूटर का इ तज़ाम
कया, जसके चुनाव म उसने काफ  मेहनत भी क , उसने सब श क  के बारे म जानकारी
एक  क  और बालू स ेपूछा क इनम स े कससे वह घर पर पढ़ना पस द करेगा— जसका
जवाब छूटते ही बालू ने यह दया, “ कसी स ेभी नह ।”

माग या बोला, “म यह नह  सुनँूगा। तु ह घर पर भी पढ़ना है। सोचकर बताओ क
कससे पढ़ोगे।”

काफ  देर तक समझाने-बुझाने के बाद बालू बोला, “नैथे नयल स।े”
माग या नैथे नयल को जानता था—वह वहार म न  और सुस य ईसाई था, जसे

ब चे ब त यार करते थे य क वह उ ह ढेर सारी कहा नयाँ सुनाता था, कभी डाँटता-



फटकारता नह  था और उ ह जो चाहे करने देता था, और उ ह ग णत जैस ेक ठन वषय  के
थान पर इ तहास वगैरह रोचक वषय पढ़ाता था। माग या ने तुर त फैसला कर लया क

इस स जन श क को बाल ूको पढ़ाने के लए कतई नह  बुलाएगा। ‘शेर के ब चे को भेड़
कैसे सुधार सकती ह,’ उसने अपने स े कहा। फर अचानक उसने  कया, “कौन-सा
श क ब च  को सबसे यादा पीटता ह?ै”

“साइंस का चपरासी,” बेटे ने सोचकर कहा।
“चपरासी नह , मने श क का नाम पूछा है,” माग या बोला।
“नह , ले कन वह कहता ह ै क वह ट चर भी ह।ै पता ह,ै अ मा, वह हर उस ब चे को

पीट देता ह ैजो उसे “सर” नह  कहते।”
“वह ऐसा करता ह?ै” माग या एकदम ब त गु सा हो उठा। “तुम उससे जाकर कहना

क वह साइंस का मामूली-सा चपरासी है और अगर उसने फर स ेयह हरकत क  तो म
उसक  पूँछ काट डालूँगा।”

“अ पा, तो उसके पूँछ भी है,” बाल ूने ता जुब स ेकहा। “मने तो कभी देखी नह ।” यह
कहकर उसने हँसना शु  कया और इतनी ज़ोर से और इतनी देर तक हँसता रहा क
माग या ने उस ेडाँटा, “अब यह हँसना ब द करो। इतना शोर करने क  ज़ रत नह  है।”
ले कन पूँछ वाल ेचपरासी क  क पना बाल ूको इतनी मनोरंजक लगी क वह हँसना रोक ही
नह  पा रहा था। यहाँ तक क उसक  माँ चौके स े नकलकर आई और पूछने लगी, “ या

आ मेरे बेटे को?”
“अ मा,” बालू ने चीखकर कहा, “अ पा सोचते ह क हमारे साइंस ट चर क  पूँछ भी

है...” और यह कह-कहकर वह नाचने लगा—माग या उससे यादा पूछ भी न सका। वह
जैसे पागल हो उठा था। इस व  तो माग या चुप हो गया, ले कन बाद म फर बाल ूने यह
चचा चलाई तो यह नकल कर आया क लड़के जस ट चर स ेसबसे यादा नफ़रत करते ह,
वह ह ैमू त—ग णत और अं ेज़ी पढ़ानेवाला। मू त बुड् ढा-सा आदमी ह,ै सर घुटा आ है
जसपर वह सफेद पगड़ी लपेटता है, ल बा-सा कोट पहनता ह,ै और हमेशा छड़ी हाथ म
लेकर चलता है। माग या के लए आदश श क क  यही त वीर थी। साफ-सुथरे फुत ले
युवा, जनके सर नंगे और बाल कटे होते थे, और जो मनोरंजक कहा नयाँ सुनाकर ब च
को पढ़ाते थे, उसक  नज़र म अ छे ट चर नह  थे। उसने तुर त मू त से घर आकर मलने को
कहा और उसे बाल ूका ट् यूटर ही नह , कूल म उस पर नज़र रखने वाला अ भभावक भी
नयु  कर दया। अब उसका धंधे का काम दन  दन बढ़ता जा रहा था, इस लए भी उसे
कूल म बाल ूक  देखभाल के लए कसी क  ज़ रत थी।

मू त यह काम पाकर ब त खुश था य क कूल स ेउस ेकेवल प चीस पए मलते थे,
जसम दस पए क  यह अ त र  आमदनी उसके लए नयामत थी, और इस तरह वह
कूल के से े टरी स ेभी मलता रह सकता था। इसस े कूल म भी अपने सा थय  क  नज़र म

भी उसक  इ ज़त बढ़ गई—हेडमा टर भी जब कभी कसी मामल े म से े टरी क  राय
जानना चाहता, तो वह मू त स ेपहले फुसफुसाकर देर तक बात करता रहता था। मू त को



यह सब तो पस द था ले कन उसे एक नुकसान भी आ, बाल ूके ऊपर स ेउसका दबदबा
ख म हो गया। वह जानता था क माग या ने उसे बालू को सँभालने के लए नयु  कया है,
ले कन यह काम कोई ब त आसान नह  था। उस ेऐस ेब त स ेलोग  का अनुभव था जनके
एक ही ब चा होता ह ैऔर धन-स प  ब त यादा होती है। ये जो अपने ब च  के बारे म
कहते ह, उसका वह मतलब कभी नह  होता। अकेले ब चे का कोई भी पता अनुशासन के
सवाल पर स ती नह  सहन कर पाता। मू त इस ब चे को इतना परेशान भी नह  करना
चाहता था क वह अपने पता से कहे क म इसस ेपढ़ना नह  चाहता। इसी के साथ वह यह
भी नह  चाहता था क पता यह सोचे क म बालू को सँभाल नह  पा रहा। इस लए उसने
सतकता स ेकाम लेने का फैसला कया। उसने अपने छा  को ही खुश रखने के वचार से
कोई भी काम सही-सही करने पर उसे मठाई, ब कुट, रबड़ वगैरह इनाम देना शु  कया,
उसक  शैता नय  को बरदा त कया और म तापूण वहार कया। उसक  यह योजना
कामयाब रही, हालाँ क कभी-कभी जब उस े यादा सवाल करने को दे दए जाते थे—और
वह खेलना चाहता था—तब वह उसे परेशान भी करने लगता था। ले कन मोटे तौर पर यह
उपाय सफल रहा और बाल ूएक के बाद सरी लास म तर क  करता गया, और इस तरह
चौथी लास म प ँच गया।

इस तरह श क और श य एक- सरे के साथी बन गए, जो एक- सरे के अ छे और
बुरे पहलु  स ेप र चत थे। माग या कूल बोड के चुनाव  म भाग लेता रहा। जब भी उसे
मौका मलता, वह अपने दो त  और र तेदार  म ड ग हाँकता, “बालू अभी तेरह का ही आ
ह,ै ले कन इन दो साल  म ही...”, और वह उसके कालेज म पढ़ने के सपने देखने लगता।
वह यू ए सटशन म जो नया घर बनवाने क  योजना बना रहा ह,ै उसम उसके लए एक
अलग कमरा दे देगा। वह उसके लए टे बल लै प खरीदेगा जसम हरे शेड लगे ह गे—उसने
सुना ह ै क हरा रंग आँख  के लए अ छा होता है। वह उस ेएलबट मशन कालेज पढ़ने
भेजेगा, हालाँ क यह यू ए सटशन स ेब त र, शहर के एकदम सरे कनारे पर ह।ै वह
उसके लए गाड़ी खरीद देगा। लोग उसे देखकर कहगे, “देखो, माग या का बेटा जा रहा ह।ै
भा यवान ह—ै बज़नेसमैन  के लड़के ऐसे ही होते ह।”

घर का छोटा कमरा माग या ने बालू के पढ़ने और रहने का अलग कमरा बना दया था। वह
हर रोज़ सवेरे इसका च कर लगाता और देखता क बेटा स यता के नयम सीख रहा ह ैया
नह , वह अपनी सब चीज़ सही जगह पर रखता ह ै या नह , ले कन वह पाता क चटाई
ज़मीन पर बछ  न होकर कोने म आधी लपट  खड़ी ह,ै कताब सारे फश पर बखरी ह और
डे क म प थर, सगरेट क  प यां और च ड़य  के पंख भरे पड़े ह। ये सब चीज़ उसने
पड़ोस म हाल ही म लकड़ी के त त  स ेजोड़कर बनी एक कान स,े जो एक मलाबारी ने
खोली थी, इक  क  थ । कमरे क  यह हालत देखकर उस ेअ छा नह  लगा। उसक   म
छा  का कमरा ऐसा होना चा हए जसम उसक  कताब एक तरफ़ करीने स ेलगी ह , और



कपड़े साइड म आर-पार बँधे तार पर तह कए लटक ह । उसने बेटे के लए देवी सर वती
क  एक े म म लगी त वीर भी खरीद द  थी जसम व ा और ान क  यह दा ी अपने
वाहन मोर के बगल म बैठ  वीणा बजा रही थी। उसने द वार पर बीचोबीच इसे टाँग दया था
और बेटे स ेकहा था क त दन सवेरे उठकर सबसे पहले उसके सामने हाथ जोड़कर और
आँख ब द करके ाथना करनी चा हए। वह रोज़ सवेरे उठते ही उससे पूछता, “आज ाथना
क  तुमने?”

“हाँ, अभी करता ,ँ” यह कहकर वह दौड़कर देवी के सामने खड़ा होकर झटपट
ाथना करता, फर हाल म आकर या तो आसमान म या कचेन क  तरफ़ ताकता रहता।

माग या गु स ेस ेकहता, “भगवान तु हारी ल लास क  तरह नह  ह, गए और बेमन से
सर झुका आए। पूरी भावना स ेकरनी चा हए ाथना।”

“अ पा, मने लेटकर सर झुकाया था।”
“ले कन तु हारा दमाग़ कहाँ था?”
“म सोच रहा था...सोच रहा था...,” कुछ ण ककर वह बोला, “हाँ, अपने पाठ के

बारे म।” उसे लगा क पता यह सुनकर खुश ह गे, ले कन उन पर असर नह  पड़ा।
“इतनी तेज़ी स े सर नह  झुकाया जाता।”
बेटे ने मँुह बचकाकर पूछा, “म ज़मीन पर कतनी देर पड़ा र ?ँ...हमेशा?”
“तुम देवीजी क  ाथना म इतनी मीन-मेख नकालोगे, तो कभी व ान नह  बन

सकोगे,” माग या ने चेतावनी देते ए कहा।
ऐसी स त देवी का वचार करके उसने गु से स ेकहा, “म परवाह नह  करता।”
“माग या का पारा चढ़ने लगा था। उसने कहा, “तो फर सारी नया तु ह नाकारा गधा

कहेगी। देवी-देवता  के बारे म ऐस ेनह  बोलना चा हए।...तुम जानते हो म या था, मने
कैसे ज़ दगी क  शु आत क , और कैस ेदेवी क  पूजा- ाथना करके इस थ त तक प ँचा

?ँ जानते हो म कैस ेसफल आ? मने बड़ा यान लगाकर देवी का ाथना क । देवी ही है
जो...”

बेटा बीच म ही बात काटकर बोला, “म जानता  ँआप कसी और देवी क  पूजा करते
थे। देवी ल मी जी क । माँ ने मुझे सब बता दया है।”

माग या को यह सुनकर ध का लगा। उसने तुर त प नी को बुलाया और  कया,
“तुम इस लड़के को या बताती रहती हो? यह पता नह  या बोलता रहता ह।ै”

प नी ने साड़ी से अपने गीले हाथ प छते ए पूछा, “यह या कह रहा ह ैमेरे बारे म?”
माग या सोच नह  पाया क या जवाब दे। उसक  शकायत का कोई आधार नह  था।

उसने सफ यही कहा, “मेरी बात काटता है।” इसके बाद वह स ती स ेलड़के क  तरफ़
मुखा तब आ, “सब दे वयाँ एक होती ह। ल मी और सर वती म कोई फ़क नह  है।
समझे?”

ले कन लड़का हार मानने के लए तैयार नह  था। बोला, “दोन  दे वयाँ अलग-अलग ह?
म जानता ।ँ” जैस ेउसने फैसला दे दया। माग या ने पूछा, “तु ह कैस ेपता? कसने बताया



तु ह?”
“मा टर साहब ने।”
“ कसने? उस मू त ने? म उस बेवकूफ स ेबात क ँ गा। अगर वह तुमस ेऐसी बात करता

ह,ै तो उस ेतु ह पढ़ाने का अ धकार नह  है।” फर वह बोला, “आज शाम या कल सवेरे जब
भी वह आए, मुझे बताना।”

लड़का बोला, “ले कन जब वह आते ह, तुम घर पर नह  होते।”
“उससे कहना इ तज़ार करे। मुझ ेज़ री बात करनी ह,ै” माग या ने कहा।
“अ छा” लड़का बोला।
माग या ने फर उससे कहा, “अब तुम बैठकर अपने सवाल करो। सवेरे का क मती व

इस तरह नह  गँवाना चा हए।” लड़का खुश होकर वहाँ से भाग नकला और अपने कमरे म
बैठकर भूगोल क  कताब का एक प ा इतने ज़ोर-ज़ोर से पढ़ने लगा, क उसम घर क  और
सब आवाज़ दब जाए।ँ कूल गया तो सबसे पहले अपने ट चर के पास यह खबर देने प ँचा,
“सर, सर, अ पा ने कहा ह ै क आज शाम आप उनका इ तज़ार कर।”

मा टर साहब का चेहरा पीला पड़ गया। “ य ? य ?” वह हकलाकर बोला। कुछ
लड़के दोन  को बात करते देख रह ेथे। उसने उ ह डाँटा, “जाओ, चलो, अपना काम करो।
तुम सब यहाँ या ताक रहे हो?” फर वह बालू को एक तरफ़ ले गया और पूछने लगा,
“बताओ बेटा, अ पा य  मुझसे मलने को कह रहे ह?” बाल ूने थ त का मज़ा लेते ए
कहा, “सर, मुझ ेकुछ पता नह  है।” उसक  आँख  स ेशैतानी झाँक रही थी, वह जानता था
क य  बुलाया ह,ै ले कन उसने यही कहा, “सचमुच नह  पता, सर!” मा टर साहब ने उसे
धमकाते ए कहा, “तु ह जानना चा हए क कोई कसी स े य  मलना चाहता है। तु ह ये
ज़ री बात भी सखानी पड़गी?”

“अ पा स ेम यह सब नह  पूछ सकता। अगर पूछा तो ब त नाराज़ हो जाएगेँ। म उनसे
पटना नह  चाहता सर! आप चाहते ह क वे मुझ ेपीट?”

मा टर साहब उसे इमली के पेड़ के नीचे ल ेगए और गड़ गड़ाकर कहने लगे, “तुम मुझे
यह बताओ क आज आ या। अपने मा टर जी को कुछ नह  बताओगे?”

वे नाटक यता स ेयह सब कह रहे थे। इस लए बालू ने सौदेबाज़ी करना शु  कर दया,
“आज मेरे सवाल सही नह  ए।” मा टर साहब ने कहा क उसे अ छ  तरह समझाकर
पढ़ाएगा। अब बाल ूने सौदेबाज़ी का अगला कदम यह उठाया क सवाल मा टर साहब खुद
हल कर द और बालू को सफ यह दखाए ँ क न बर कतने मल ेह। उसक  यह माँग भी
मान ली गई तो वह लपककर बोला, “अब आप मुझ ेबरफ़  खाने को दगे। आपने वादा कया
था।”

मा टर साहब ने कहा, “ठ क है, शाम को तु ह बरफ़  मल जाएगी। अब इसके बाद बालू
ने उस ेसही बात बताई क अ पा य  मलना चाहते ह। वे भड़ककर बोला, “ले कन तुमने
यह झूठ य  बोला? मने तो तु ह ल मी वगैरह के बारे म कभी कुछ नह  बताया।”

बालू बोला, अ पा ने पूछा क यह सब तु ह कसने सखाया तो मने आपका नाम ले



दया। हालाँ क इसका तक उनक  समझ म नह  आया।

शाम को बालू को पढ़ाने के बाद मा टर साहब माग या के लौटने का इ तज़ार करने लगे।
बालू खाना खाने अ दर चला गया। माग या आठ बजे के बाद घर लौटा। बाहर उसक
च पल  क  आवाज़ सुनाई द  तो मा टर साहब सहम गए और उठकर खड़े हो गए। माग या
च पल उतारकर भीतर आया और मा टर साहब को देखकर पूछने लगा, “आज या बात है,
देर तक पढ़ाया?” वह इ ज़त स ेआगे बढ़कर बोले, “पढ़ना तो पहल ेही ख म हो गया था
और बाल ूसोने भी चला गया ह।ै म तो आपस े मलने का इ तज़ार कर रहा था, साब!”

“अब इस व  तो नह ,” माग या बोला और शट उतारकर क ल पर टाँगने लगा। “म
दन-भर का थका-माँदा रात को घर लौटता ,ँ और इस व  आप कूल क  कसी छोट -
मोट  सम या पर बात करना चाहते ह। नह , आप जाइए।”

“ठ क ह,ै साब,” कहकर मा टर साहब मुड़े, और उनक  च ता भी ख म हो गई।
“ले कन कोई खास बात तो नह  है?” माग या ने पीछे स ेपुकारा, तो उ ह ने एक ण

सोचा, फर कहा, “नह , साब, कोई नह ।” माग या उनके न  वहार से खुश हो गया।
उसने जवाब म कहा, “बाल ूक  पढ़ाई तो ठ क चल रही होगी?”

“अरे, हाँ...जी, उसक  अ छ  ग त हो रही है...हालाँ क हर व  नज़र रखने क
ज़ रत तो है ही।”

“हाँ, श क के नाते आपका काम भी यही है। और आप कभी भी देख क वह काबू से
बाहर हो रहा है, तो मेरा इ तज़ार न कर। उसक  ठुकाई कर द, अ छ  ठुकाई...।” इसका
दशन बताते ए उसने कहा, “कोई लड़का ठुकाई- पटाई के बना आगे नह  बढ़ पाता। म
ब त त रहने लगा ँ और कसी काम के लए समय नह  नकाल पाता। इस लए उस पर
हमेशा नज़र बनाए रख।”

“जी, साब, म पूरा यान रखँूगा और उसके श क के नाते मेरा काम यह देखना है क
वह नया म आगे बढ़े और कुछ बनकर...”

माग या पलटकर घर के पीछे चला गया, उसका वा य अधूरा ही रह गया। प नी ने पानी
का बतन भरकर उसे दया। उसने हाथ-मँुह धोकर कुछ ठंडक महसूस क  तो प नी ने कहा,
“तुम हमेशा “ठुकाई” करो, “ठुकाई करो” य  कहते रहते हो बालू के बारे म? यह अ छ
बात नह  है।”

“अरे, तुमने इस पर यक न भी कर लया,” माग या बोला, “ट चर  स ेयह कहा ही जाता
ह ै जससे वे सही काम करते रह। आ खरकार यह आदमी दस पए महीना लेता ह,ै तो उसे
कुछ तो करना ही होगा? पर उसक  यह मजाल नह  क वह हमारे ब चे को हाथ भी लगाए।
म उसक  गदन काटकर फक ँगा।”

प नी को यह उलझन समझ म नह  आई। वह बोली, “अगर तु हारा यह मतलब नह  है
तो कहने क  ही या ज़ रत है?”



“ नया म चीज़ इसी तरह होती ह, मेरी जान! सपाही दखाई दे तो उसस ेयही कहा
जाएगा क चोर को पकड़ो, ब दर दखाई देगा तो उसे पेड़ पर चढ़ने को कहा जाएगा, और
मा टर होगा तो उससे...? उनका यही काम ह ैऔर इसी स ेवे खुश रहते ह। यही सही भी ह।ै
अगर कोई मुझे खुश करना चाहे तो वह मेरे लाभ के लए यादा याज क  बात ही करेगा,
और मुझे लगेगा क कोई म  और शुभ च तक बोल रहा ह।ै”

देश भर म माग या के अलावा और कोई आदमी ऐसा नह  था जो याज के बारे म इतना
यादा सोचता- वचारता हो। माग या के दमाग़ म हर व  यही चलता रहता था। रात- दन

वह इसी उधेड़बुन म लगा रहता था। वह इसके बारे म जतना यादा सोचता, उतना ही पाता
क यही सृ  का सबसे मह वपूण उपहार ह।ै इसी म ज म और सं या-वृ  का रह य
छपा ह।ै नह  तो बक म आप सौ पए जमा कर तो कुछ समय बाद वह एक सौ बीस पए
कैसे हो जाता है? यह कुछ ऐस े होता है जैस े म का पक जाए। हर पए म, माग या ने
सोचा, एक और पए का बीज होता ह,ै और उस बीज म सरे बीज होते ह और इस कार
इनक  सं या अनंत तक बढ़ती चली जाती ह।ै जैसे आसमान म सतारे ह, और हर सतारे के
अपने आसमान होते ह, और उनके सतारे...और अनंत तक फैला यह व तार, एक
रह यमय क पना,...इसस ेउसे अनंत का ही एक अंग होने का बोध होता ह।ै ले कन माग या
को यह अ छा नह  लग रहा था क उसक  यह भावना एक बड़ी गलत जगह पर उ प  हो
रही है। उसे गाडन टरी का माहौल पस द नह  था। उसे यहाँ क  ग दगी और मेज़-कु सयाँ
अ छ  नह  लगती थ । कुस  पर बैठकर मेज़ के नीचे पैर रखना-घुमाना काफ़  मु कल काम
था, लगता था जैसे आप हवा म लटक रह े ह। उस े अपने पैर मलाकर रखने म आराम
मलता था, तभी उस े लगता था क वह ठोस ज़मीन पर बैठा है। उसक  मेज़ काफ
आधु नक थी और उसम सभी तरह क  चीज़ फट थ , ले कन यहाँ उस ेये सु वधाए ँ बलकुल
नरथक लगती थ । चपरासी को बुलाने के लए घंट  थी जो उस ेएकदम बेकार लगती थी।
इसके लए तो ‘बॉय’ को आवाज़ मारना ही सबसे अ छा था, और दन भर ज़ोर-ज़ोर से इस
तरह च लाना ही सही था। जससे उसके कान के परदे फट जाए ँऔर वह दौड़-दौड़कर
अपनी ड् यूट  बजाता रह।े टुन-टुन करके हर व  बेल बजाते रहना समय क  बबाद  भी थी।
आप गड रये तो थे नह  जो बाँसुरी बजाकर रेवड़ को इक ा करते। माग या को यह तुलना
इतनी मज़ेदार लगी क एक दन जब वह प का के ाहक  क  सं या गन रहा था, वह
बेतहाशा इस बात पर हँसने लग गया— क चपरासी दौड़कर आया, तो उसने घंट  ख चकर
उसे दे मारी और कहा क “इस े मेज़ से अलग कर दो—मुझे यह बेवकूफ़  और नह
चा हए।” यह तो दरअसल शु आत थी।

बज़नेस करना उस ेहमेशा अनोखा काम लगता था। इसक  एक बात म ही, क पैसा
कैसे आता ह,ै उस े च थी। ले कन एक दन उसने अपने से कहा, “पर पैसा तो सब कुछ
नह  होता।” माग या जैस ेआदमी के लए यह बात कहना ज़रा अद ्भुत ही था। अगर उससे



कहा जाता क इस बात का व तार करे या इसका प ीकरण करे, तो वह कहता, “पैसा
ब त अ छ  चीज़ है, इसम स देह नह , ले कन यहाँ इसक  से टग सही नह  ह।ै” यह पैसे के
लए सही जगह नह  ह,ै मशीन  के इस घड़घड़ाते शोर-शराबे के बीच, काल-ेपीले ढेर सारे
ूफ  के बीच, और कताब बेचने और खरीदने वाल  के बचकाने, इतना नह  उतना के लेन-

देन के बीच, जो सवा छह और साढ़े बारह तशत कमीशन और दो दो-चार चार पैस ेक
डाक टकट  पर चख-चख करते रहते ह। अगर कम-स-ेकम सौ पए क  रकम पर यह सारा
काम-धाम फैलाया जाए तो सही भी लग सकता है, ले कन दो पए क  कताब के लए यह
बलकुल ठ क नह  ह।ै यह उस ेबड़ा बज़नेस नह  लगता था, इसम यादा जान नह  लगती
थी, न कोई चम कार था, कुछ भी नह  था। एक दन शाम को उसने अपनी प नी स ेकहा,
“ कताब का बज़नेस कुछ भी नह  है,” और उसने लाल स ेस ब ध ख म करने का न य
कर लया। “यह बज़नेस बाल ूक  उ  के लड़क  के लायक ह।ै” प नी के पास इसका कोई
उ र नह  था य क उस ेतो हर कार का बज़नेस ब त अनोखा और ज टल लगता था।
वह यान स ेमाग या का व  सुनने लगी, “यह बज़नेस ज़ंग खाया है...हमेशा एक जगह
बैठे-बैठे जोड़-बाक  लगाते रहना...और सच बताऊँ तो अब यह भी घटता जा रहा है, कताब
क  ब  ख म हो गई है।” इसी के साथ यह भी था क इस कताब का काशक होने से
उसक  इ ज़त भी कम हो गई थी। वह चाहने लगा क लोग यह बात भूल जाए।ँ कताब क
ब  घटते ही उस ेस चाई समझ म आने लगी थी। वह प नी से कहने लगा, “वा हयात
कताब है...एकदम ग द  और ज़हरीली। इसस ेजवान लोग  के दमाग़ खराब हो जाते ह।”

“और बूढ़  के भी...लोग इतने खुले ढंग से लख कैसे लेते ह?” उसने पूछा।
माग या बोला, “तुमने देखा क म इस कताब क  एक भी कापी घर पर नह  लाया? म

नह  चाहता क बाल ूपर इसका असर पड़े।” प नी ने बड़े कृत  भाव स ेउसे देखा। माग या
ने आगे भी कहा, “म यह भी नह  चाहता क लोग यह कह क बालू इस कताब स े ई
आमदनी पर बढ़ा और पढ़ा- लखा ह।ै इस बात स ेबचने के लए म कुछ भी करने को तैयार

।ँ” यह कहकर उसने गव का अनुभव कया। अपने मह व, सु वचार और गौरव स ेउसका
रोआँ-रोआँ फु लत हो उठा।

इसके प ह दन बाद उसने लाल स ेबात क । लाल सोच रहा था क वह हमेशा क  तरह
काम-काज देख रहा है। उनका तमाही हसाब का यौरा सही ढंग स ेचल रहा था। कसी
बात म गलती या गलतफहमी क  गंुजायश नह  थी। लाल खुद ऐसा आदमी था जो मानता
था क ईमानदारी ही आ खर म सफल होती है। ब  का पूरा ज़ मा माग या के पास था,
और लाभ का भी सही बँटवारा होता रहता था। लंच के समय माग या ने लड़के को बुलाया
और कहा क “लाल साहब से कहना क खाना आज मेरे साथ खाए।ँ कहना क आज म
कुछ खास बनवाकर लाया ।ँ” लाल आया तो उसने तपाक से उसका वागत करते ए
कहा क “आज मेरी प नी ने कुछ वशेष बनाकर भेजा ह।ै मने सोचा क आप भी उसका
वाद ल।”

लाल बोला, “मुझ े लंच के लए घर जाना ह।ै मने कह दया है क म व  पर आ



जाऊँगा।”
“म स देशा भेज देता ँ। अरे बॉय,” उसने लड़के को पुकारा। “साब के कमरे म जाओ

और उनके लड़के से कहो क घर खबर कर आए क साब आज खाने पर नह  आएगेँ। फर
दौड़कर जाओ और...” फर उसने बताया क या- या खाने को लाना है, और ब ढ़या-सी
काफ़ ...

“मुझे काफ  नह  चा हए। चाय मँगा लो। मने दो-एक दफ़ा तु हारे ही कहने स ेकाफ़  ली
ह।ै मुझ ेपस द नह  ह।ै”

“ठ क है...साब के लए चाय और मेरे लए काफ़ । अब दौड़कर जाओ। खड़े-खड़े या
ताक रहे हो? ज द  करो।” फर, खाते-पीते ए माग या ने कहा, “लाल, तुमने मेरे लए
ब त कुछ कया है। अब म उसके बदले म तु हारे लए कुछ करना चाहता ँ।”

यह सुनकर लाल चौक ा होकर बैठ गया। ‘ या कह रहा है यह?’ उसने सोचा। उस ेकुछ
स देह-सा आ। माग या ऐस े लोग  म नह  था जो बना कसी लाभ के कुछ करे। वह
जानना चाहता था क इसका ताव या ह।ै यह कताब के स ब ध म ही होगा, यह तो
जा हर था, ले कन उसने उ सुकता को दबाए रखकर कहा, “एक- सरे क  सहायता करना
तो लोग  का काम ही है। है न यह बात? नह  तो ज़ दगी क  क मत ही या है? हमारे
अ त व क  भी क मत या ह?ै अगर हम हमेशा अपने फायदे क  ही सोचते रह, तो नया
के लए कुछ नह  कर सकगे। मुझे खुशी ई क तुम मेरे काम को इतना मह व देते हो।

ाथना करता ँ क इसके बारे म इतना मत सोचो। मुझसे जो बना मने कया, हालाँ क
आ थक  स ेयह नुकसान ही था। अगर इस कताब म मने जो व  दया ह ैऔर ताकत
लगाई है, इसम जो साम ी लगाई है उस ेछोड़ द तो भी यह घाटे का सौदा ही सा बत आ है।
इसक  जगह म कोई और काम करता तो...ले कन इस तरह म सोचता ही नह  ँ : म तो दन
ख म होने पर यही सोचता ँ क मने फायदे के वचार के बना ही सब कुछ कया ह,ै तभी म
रात को चैन क  न द सो पाता ।ँ”

माग या को लगा क इस व  कुछ कहने क  ज़ रत ह।ै वह बोला, “मेरे साथ भी यही
ह।ै ब क म इससे एक कदम और आगे जाता ँ : म फायदे क  बात दर कनार कर, यह
सोचने क  को शश करता  ँ क सरे के लए मने कुछ छोटा-मोटा याग भी कया है। कसी
को हमेशा ऐसा कुछ करने का अवसर नह  मलता, ले कन जब कभी मलता है, तो रात को
कतनी शा त क  न द आती है!”

इस तरह मँुह म मठाई और नमक न भरे दोन  करीब दस मनट तक याग और
स तोषपूण जीवन क  बात करते रहे। अ त म जब काफ़  और चाय आई तो ज़रा देर के लए
दोन  चुप ए, फर माग या ने साधारण लहज़ ेम कहा, “मेरा ताव कताब के बारे म ह।ै म
नह  चाहता क तुम, जैसा क तुमने कहा, इसका घाटा और बरदा त करो। तुम इसक  पूरी
ज़ मेदारी मुझे य  नह  दे देते?”

“यह य ? यह कैसे हो सकता ह?ै हमारा भागीदारी का ए ीमट ह।ै मेरा वक ल...”
“वक ल को तुम दफ़ा भी करो। हम वक ल क  ज़ रत ही नह  है। जब दो त  क  तरह



बात होती ह ैतो वक ल कहाँ स ेआता ह!ै तु हारे लए हमारी दो ती क  इतनी ही क  ह?ै
लाल, तुम यह कहकर मुझे चोट प ँचा रहे हो। म चाहता  ँ क तुम वक ल क  बात ही मत
करो।” यह कहकर उसने ऐसा ख बनाया क उस ेब त ठेस प ँची है और वह ब त उदास
हो गया ह।ै

लाल कुछ देर बलकुल चुप रहा। उसने चाय का कप उठाया और गटागट पी गया। फर
बोला, “हम वक ल के कारण इतना परेशान य  होना चा हए? ये शैतान तो नह  होते। म

यादातर इनक  राय स ेही काम करता ँ।”
इस पर माग या ने कहा, “जहाँ तक मेरा सवाल ह,ै यह मत समझना क म वक ल  क

क मत नह  समझता। बज़नेस के मामल  म म एक नह , दो या तीन वक ल  क  राय लेकर
आगे बढ़ता ँ। अपने वक ल से पूरी तरह चचा कए बना म कभी आगे नह
बढ़ता...ले कन,” उसने हँसते ए कहा, “इसम तो वक ल या पु लस क  ज़ रत ही नह
ह।ै”

ले कन लाल सवाल को हलकेपन से नह  ल ेसका और ग भीर बना रहा।
माग या ने कहा, “लाल, मने तु ह परेशान करने के लए नह  बुलाया ह।ै म तो तुमसे

साधारण प स ेकुछ बात करना चाहता ँ, ले कन अगर तुम इतना स देह कर रहे हो तो म
यह नह  क ँ गा। तुम जानते हो क म ऐसा आदमी नह  ँ जो फायदे क  ही सोचता ह,ै मेरे
लए तो ज़ दगी म सबसे मह वपूण बात मानवीय स ब ध ही ह।ै”

इस भारी-भरकम व  का लाल पर अ छा असर आ, वह बोला, “तुम कहना या
चाह रह ेहो?”

“ सफ यह क तुम मुझे कताब क  भागीदारी बेच दो।”
“यह तो अस भव है,” वह ज़ोर स ेबोला। “म सा बत कर सकता ँ क मने समझौते का

पूरी तरह पालन कया है। अब हम इस ेख म कैसे कर सकते ह? तुम ऐसा सुझाव कैस ेदे
सकते हो?”

“ सफ सुझाव है यह” माग या बोला, “ सफ तु हारी परेशा नयाँ र करने के लए। इससे
यादा और कुछ मतलब नह  है इसका। मने सोचा क तुम अपने समय और श य  का
यादा अ छा उपयोग कर सको...”

“अस भव,” लाल बोला, “म इसके लए तैयार नह  ।ँ”
“ठ क ह,ै” माग या बोला और चुप होकर कुछ सोचने लगा। फर उसने कहा, “अ छा,

तो म तु ह एक शानदार सुझाव देता ँ।” यह कहकर वह नाटक य ढंग स ेअपने सीने को
ठोककर बोला, “ सफ यह सा बत करने के लए क म तु हारी भलाई ही सोच रहा ँ। चाहो
तो इसे वीकार कर लो। म सफ यह सा बत कर रहा  ँ क म तु हारा कोई बेजा फायदा नह
उठा रहा।”

“ या कह रहे हो, बोलो।”
“यह क...ले कन पहले वादा करो क वक ल या पु लस क  बात नह  करोगे!”
“तुम तो ब त यादा श क  हो,” लाल बोला। “म तु हारा अपमान नह  कर रहा।”



“हो सकता है...ले कन इससे मुझ ेबड़ा सदमा प ँचता ह।ै तुम भी बज़नेसमैन हो, और
म भी बज़नेसमैन ँ। हम चा हए क दोन  बज़नेसमैन  क  ही तरह बात कर। हम या तो
बात मानगे या नह  मानगे...या तो कताब पूरी तरह दे दो—”

“अस भव,” लाल ने फर चीख कर कहा। “यही तो ए ीमट है।”
“ या क मत ह ैइस ए ीमट क ? म तो कहता ँ, इसे फाड़कर फक दो, और कताब का

पूरा अ धकार तुम ही ल ेलो। मुझ ेउसम कोई याज नह  चा हए। म तो इसी ण तु ह सब
देने को तैयार ँ, हालाँ क दो महीने म शा दय  का मौसम शु  हो रहा है और एकदम इस
कताब क  माँग बढ़ जाएगी। म तु ह यह लाभ भी देने को तैयार ँ। अब तुम बताओ।”

“नह , नह ,” लाल बोला। “म कसी क  उदारता का इस तरह फायदा नह  उठाना
चाहता।”

इस तरह यह बहस-मुबाहसा दो-तीन दन तक और चला, जसम कभी ऊटपटाँग, कभी
दाश नक, कभी चुनौतीपूण ले कन सौदेबाज़ी क  बात होती रह , जसम दोन  चुपचाप यही
को शश करते और समझते रहे क उसे ही पचह र फ सद  फायदा होने जा रहा है—और
अ त म समझौता हो गया। इसके अनुसार माग या ने एक न त रकम के बदले म ‘घरेलू
सुख-आराम’ नामक कताब के सब अ धकार लाल के अधीन कर दए। इसके बाद उसने
बड़े नाटक य ढंग स ेए ीमट के कागज़ को फाड़ा और उसे लाल क  मेज के नीचे रखे कूड़े
के ड बे म डाल दया। लाल यह देखकर ब त वत आ, उसने हाथ बढ़ाकर माग या के
हाथ से मलाया और घोषणा क , “ बज़नेसमैन दो त हमेशा दो त बने रहते ह। हमारी दो ती
आगे भी बढ़ती रहे। तु ह कभी कोई फाम या पच वगैरह छपवाने ह  तो म सेवा के लए
तैयार र ँगा। तु हारा ही ेस है यह।”

उसने माग या को दरवाज़े स े वदा कया और वह ब त स तु  भाव स ेकरारा चेक हाथ
म लेकर माकट रोड पर चल पड़ा।
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माग या सीधे टाउन बक गया। वह अपना काम करने खड़क  पर नह  प ँचा, ब क सीधा
मैनेजर के कमरे क  तरफ बढ़ा जहाँ कुस  पर बैठकर वह अपना काम करेगा। ले कन मैनेजर
के सामने कुस  पर एक आदमी बैठा था, इस लए उसे थोड़ी देर इ तज़ार करना पड़ा। यह
भीड़ का समय था। माग या को खड़क  पर खड़े होकर काम करवाना कभी पस द नह  था।
उसे लक  से चढ़ थी। फर कसी भी बज़नेसमैन के लए यह इ ज़त का सवाल भी होता
था क वह छोट  सी खड़क  पर लाइन म लगे और काम कराए—यह साधारण लोग  के
लए ही सही था य क उनके करट एकाउंट न होकर छोटे-छोटे से व स एकाउंट ही होते थे।
उसे से व स बक के खाते खोलने स ेनफरत थी जनम ब च  क  गु लक क  तरह थोड़ा-सा
पैसा जमा कया जाता है और हर ह ते यादा से यादा पचास पए नकाले जा सकते ह,
और ये भी चेक काटकर नह  ब क पील ेसे फाम म रकम भरकर ही पैसा नकालने क
सु वधा ह।ै...करट एकाउंट होना उसके लए त ा क  बात थी, और जसके दो, एकाउंट
न बर एक और एकाउंट न बर दो, होते थे, वह अमीर  म शा मल हो जाता था। इन काउंटर
पर उसे कई छोटे ापा रय , द तर के चपरा सय , और एलबट कालेज के दो-तीन छा
क , जो अपने पता  के लए पैसा नकालने आते थे, लाइन दखाई देती थी।

इनक  बातचीत सुनकर माग या सोचने लगा, ‘इनके पता इ ह पैसा नकालने य
भेजते ह, जब क इ ह यह पता ही नह  होता क कैश नकालने के लए या करना पड़ता है।
ये लोग चेक के बारे म या जानते ह? इ ह या पता क पैसा या होता है? ये सीधे-सादे
ब चे पैस ेक  क मत या जान? इनके लए तो यह कान के काम क  तरह है! बेवकूफ सारे
के सारे!’ उसे इन पर तरस आया। उसने सोचा क इ ह श त करने के लए कुछ करना
चा हए। वह इनका बकर तो नह  बनेगा, सहायक ही बनेगा, एक तरह का पैस  का डॉ टर
जो इनको सखाएगा क पैस ेका सही इ तेमाल कैस े कया जाना चा हए। वह इन वषय  म
समाज को नए ढंग से श त बनाएगा। वह सोचने लगा क समय आने पर वह इन सब
लोग  को अपने ही सं थान म ख च सकेगा। लोग यहाँ आते ह उसका कारण ये आकषक
काउंटर, हसाब- कताब के भारी-करम र ज टर, ऊँचे-ऊँचे टूल  पर बैठे बाबू लोग और
लगातार बज रही घं टय  क  आवाज़ और ये पन-कुशन ही तो ह। यह सब दखावा ही तो है,
खा लस दखावा। उसे लगा क आजकल दखावा ही बज़नेस क  कमज़ोरी बन गई है।
दरअसल कसी भी बज़नेस के लए एक ब से के अलावा कसी भी चीज़ क  ज़ रत नह
होती, न ब त सारी मेज़  और उन पर बैठे बाबू लोग  क , या चमड़े क  ज द चढ़े इन
र ज टर  क ; उसके लए सफ एक आदमी, उसक  योजना, और हसाब- कताब ज़रा



यादा मु कल हो जाए तो लखने के लए एक छोट -सी नोट बुक क  ही ज़ रत होती है।
उसे पता था क उसके दमाग़ म कह  एक क म पड़ी है, जसे चलाकर वह समाज के
चु न दा लोग  म शा मल कया जाने लगेगा, जसके कारण लोग उसके पास सहायता,
सलाह-मशवरा और मागदशन के लए आने लगगे। अभी वह यह तो नह  बता सकता था क
यह क म या है, ले कन वह इसक  उप थ त कुछ इस तरह अनुभव करता था जैसे वह
आ थक रह य  का जानकार हो। जो हो, इससे वह न केवल अपनी ब क अपने संगी-
सा थय  के जीवन म ा तकारी प रवतन कर देगा। उसे चा हए क इस समय वह धा मक
भ भाव से इसके  होने का इ तज़ार करे।

तभी एक चपरासी आकर बोला, “मैनेजर साहब अब खाली ह।”
“तुम चलो, म आ रहा ँ,” माग या बोला। उसे यह दखाना अ छा लगता था क उसे

मैनेजर से मलने क  कोई ज द  नह  है। उसने अपनी जेब से कुछ कागज़ नकाले, उ ह
उलटा-पलटा और फर वापस रख दया, और आराम स ेउसके के बन म घुसा।

मैनेजर काफ  चतुर कामकाजी आदमी था, जसका पछले ही दन  इस ांच म
तबादला आ था। उसने कहा, “तशरीफ र खए। म आपक  या सेवा कर सकता ँ?” वह
ऐसे लोग  के कारण, जो यादातर जमा स े यादा रकम नकलवाने या स यो रट  के बना
कज़ लेने आते थे अपने वहार म काफ़  सतक हो गया था। जब भी उसे कसी के भीतर
आने क  आवाज़ सुनाई देती, वह ‘ना’ म जवाब देने के लए तैयार हो जाता। इस लए इस
समय भी उसने ऐसा ही रवैया अ तयार कर लया और सं ेप म बात ख म करने क  तैयारी
कर ली।

माग या बोला, “म अपना एकाउंट खोलना चाहता ँ।” मैनेजर इसके लए जैस ेतैयार
नह  था, उसे स देह ही बना रहा। यह आदमी कुछ भी हो सकता है, एकाउंट भी खोल
सकता है और तजोरी भी तोड़ सकता है...। उसका कठोर भाव माग या को खल गया।
उसने कहा, “आपको नया ाहक नह  चा हए...यह बात है तो...,” यह कहकर वह चलने के
लए उठा।

“आप बै ठए तो,” मैनेजर बोला। “हम आदेश है क नए एकाउंट यादा न खोले
जाए.ँ.. फर भी आप बताइए...”

“आप या जानना चाहते ह... क म कंगाल ँ या...। ठ क है, मुझ े भी यहाँ एकाउंट
खोलने म च नह  है...यह तो म इस लए चाहता था क आपका बक मेरे बज़नेस क  जगह
के पास है...”

“कहाँ है आपका बज़नेस?”
“आपको अभी पता चल जाएगा?”
“सचमुच? या बज़नेस है?”
माग या ने इस  का जवाब नह  दया। जतना ही मैनेजर बताने का दबाव डालता,

उतना ही वह चुप रहता। अंत म उसने कहा : “म आपको इतना ही बता सकता ँ क मेरा
बज़नेस वशेष कार का है। मेरे ाहक यादातर गाँव  के कसान ह। मेरा काम उनक



फसल  से और उ ह पैसा वगैरह देने से होता ह।ै” मैनेजर ने ज़रा व तार से काम के बारे म
जानना चाहा, तो उसने कहा, “इस व  म आपको या कसी और को कुछ भी नह  बता
सकता। कोई भी इसक  जानकारी नह  ा त कर सकता। ले कन इस व  म सफ यह
बताता ँ क म सफ अपना पैसा जमा करने आया ,ँ आपस े कोई कज़ लेने नह
आया।...आपके दमाग़ म या चल रहा है, यह म साफ़ देख सकता ँ। अब आप मुझे
बताइए क पैसा जमा करगे या नह ...” यह कहकर उसने अपना ंप काड, लाल के ारा
दया गया चेक, जेब से नकाला। “आप चाह तो इसका एक खाता खोल द, या यह रकम
मुझ ेकैश म दे द।”

“आपका कसी भी बक म कोई एकाउंट है?”
“म इस सवाल का जवाब नह  ँगा,” उसने सफ पैस ेक  गम  दखाने के लए, जब क

वह बता सकता था क रेस कोस रोड के कामस बक म उसका काफ  बड़ा खाता है।
बक मैनेजर को लगा क यह आदमी अपने उसूल  का प का है और अपने दमाग़ को

जानता भी है। उसके मन म माग या के लए इ ज़त पैदा ई। वह बोला, “म ज़ र आपका
एकाउंट खोलूँगा। यह बक लोग  क  सेवा के लए ही तो है।”

“ठ क है,” माग या ने बड़ पन दखाते ए कहा, “म बकर के नाते आपक  सतकता का
कायल आ। एक बज़नेसमैन ही बकर को समझ सकता है।”

माग या को महसूस आ क अपने जीवन का काय करने के लए सही जगह मल गई है,
और यह जगह भी न बर दस, माकट रोड। यह चार कान  का एक टुकड़ा था, बारह वग
फ़ ट क  हर कान, इनके आगे एक पतला-सा चबूतरा जो जैस े इनाम के प म इन
कानदार  को दे दया गया था। सरी तीन कान  म से पहली म एक दज़  बैठता था जो

अपनी इकलौती मशीन पर रात- दन सलाई करता रहता था और जसस ेअपने सल ेकपड़े
लेने के लए ाहक हर व  आते ही रहते थे; सरी म टू र ट यूरो का बोड लगा था और
एक बच तथा कई छोट -छोट  कु सयाँ पड़ी थ ; और आ खरी कान म एक डा टर बैठता
था जसने हमालय पवत पर कसी ऋ ष-मु न से अपनी व ा सीखी थी, और जो ाकृ तक
जड़ी-बू टय  से नया का हर मज़ ठ क करने का दावा करता था। माग या को यह जगह
पस द आई। यहाँ सभी तरह के लोग थे और इनके साथ वह घुल- मल कर रह सकता था।
“ये ऐस ेलोग नह  ह जो मेरे काम म कावट डाल। और यह भी स भव है क इन दज़ ,
डा टर और घुमाने- फराने वाल  के पास ही ऐस ेलोग आए,ँ जनके पास कुछ फालतू पैसा
हो और जो मेरे बज़नेस के लए भी उपयोगी सा बत ह ।”

दरअसल डॉ. पाल ने उसे इस जगह ला बठाया था। एक दन जब माग या अपने बेटे
को पढ़ने बैठने के लए च ला रहा था, क वह अचानक उसके सामने कट हो गया। बोला,
“म तु हारा घर सही-सही नह  जानता था, पर सोचा क चांस लेते ह। म इस सड़क पर घूम
ही रहा था क तु हारी आवाज़ सुनाई दे गई।”



माग या के हाथ म लेट थी और चेहरे पर गु सा, और सामने आँख  म आँसू भरे बालू
खड़ा था। वह च कत होकर मु कराया। और बोला, “अरे डॉ टर, डॉ टर...इतने दन तुम
कहाँ रहे?”

डॉ टर ने बाल ूपर नज़र डाली और बोला, “तुम इस ब चे को पढ़ाने क  को शश कर रहे
हो। तु ह जानना चा हए क कसी भी स य देश म माता- पता के लए अपने ब च  को
पढ़ाना व जत है।” इसके बाद उसने ब चे क  ओर देखकर कहा, जैसे उसक  ज़ मेदारी खुद
ल ेली हो, “अब तुम जा सकते हो, जाओ, खेलो।” फर माग या क  तरफ़ देखकर बोला,
“तु हारी आ ा से...।” बालू ने ज़रा भी व  नह  लगाया और अपनी कताब वगैरह लेकर
तुर त इस तरह वहाँ से भाग खड़ा आ, जैसे शेर उसका पीछा कर रहा हो।

माग या का दमाग़ अभी तक शा त नह  आ था। उसने बाल ूक  तरफ़ देखकर कहा,
“तुम नह  जानते आजकल के ये ब चे...।”

“अब मुझ ेयह सब मत बताओ। ज़रा अपनी याद करो : या तुमने अपने माता- पता या
ट चर  के साथ यही बताव नह  कया था? ईमानदारी से बताना।”

माग या इस समय यह चचा नह  करना चाहता था। उस े याद आया क उसने अपने
अ त थ के साथ उ चत वहार नह  कया है। वह एकदम याशील हो गया और उसका
वागत-स कार करने म जुट गया। वह तेज़ी से उछला और उसका हाथ पकड़कर कहने

लगा, “अरे वाह, डॉ टर, वाह...इतने साल बाद तु ह देखकर कतना अ छा लग रहा है!
आ खर रहे कहाँ इतने दन? या करते रहे? पुराने दो त  के साथ कह  ऐसा वहार कया
जाता है?” उसने फौरन एक नई चटाई बछाई और कहा, “मेरे पास तु हारे लए सोफ़ा और
कुस  वगैरह तो नह  है...।”

“म सोफे पर बैठने नह  आया ँ।”
“सही बात है। मुझे भी आज का फरनीचर पस द नह  है। वह सब हम सूट नह  करता,

हम तो सीधे पालथी मारकर ज़मीन पर बैठना पस द करते ह।”
“म भी यही सोचता ँ,” डॉ. पाल ने कहा। “मेरा याल है क आजकल क  नायु

वगैरह क  बीमा रय  का कारण ये कु सयाँ वगैरह ही ह। ाचीन काल म हमारे पुरखे ज़मीन
पर बैठते थे, तन कर चलते थे और बुढ़ापे म भी तं त बने रहते थे।”

माग या समझ नह  सका क यह आदमी मज़ाक कर रहा है या सच बोल रहा है। उसने
अपनी बीवी को बुलाकर कहा, “फौरन दो कप ब ढ़या काफ़  बनाओ। मेरा पुराना दो त
आया है।” फर काफ़  का इ तज़ार करते ए उसने पूछा, “अब बताओ, इतने दन या
करते रहे? कहाँ जाकर छप गए थे?”

डॉ टर बोला, “म टू र म क  कुछ े नग लेने गया था।”
माग या च कत हो उठा। यह आदमी एक-से-एक नई और अद ्भुत चीज़  म लगा रहता

है। “यह टू र म या बला है?”
“यह समाज-काय क  एक शाखा है,” डॉ टर बोला। “इसका मु य वचार यह है क

नया के हर आदमी को धरती के हर ह स ेसे प र चत होना चा हए।”



“यह कैस ेस भव है?”
“नह  है, इसी लए हर शहर और क बे म टू र म का एक वशेष  होना ज़ री है।”
“ले कन यह है या?”
डॉ टर ने दया भाव से उस े देखा और कहा, “यह तो म तु ह धीरे-धीरे ही और तब

बताऊँगा, जब तुम मेरे द तर म आओगे। अब अपने बारे म बताओ।”
“नह , पहले तुम अपने बारे म बताओ,” माग या ने को शश क  क इस बारे म वह

यादा पूछताछ न करे, य क उसे डर लगा क यह कह  मुझस े कताब क  ब  वगैरह
का हसाब न माँगने लगे। वह सोच रहा था क कह  इसी इरादे से तो वह मेरी तलाश करते

ए यहाँ नह  आ प ँचा ह—ैइस लए उसने सतकता बरतना ही ठ क समझा। वह यह भी
सोचने लगा क अगर कह  यह वही सवाल उठा दे, तो इसे या जवाब दया जाए— क वह
खुद ही कहने लगा, “म पहले भी आया था, ले कन तुमसे इस लए नह  मला क कह  तुम
यह न सोचने लगो क म कताब के बारे म आया ँ।”

माग या छटपटाया और बेमतलब ही बोला, “हाँ, कतना अरसा हो गया हम मल!े”
“हाँ, स दयाँ बीत ग । म ब त दन तक बाहर रहा। अब म अखबार म नह  ँ। उसे छोड़

दया है। वह काम यादा ग भीर नह  लगता था। मने हमेशा माना है क हम कुछ ऐसा
करना चा हए जो हमारे मानवीय अनुभव म वृ  करे। इसके बना हमारे सब काम थ
ह।”

“म भी एक नया बज़नेस शु  करने जा रहा ँ।”
पाल बोला, “हाँ, टाउन बक के मैनेजर ने मुझ ेबताया था।”
माग या शंसा के भाव से सोचने लगा क यह आदमी नया भर म कहाँ या हो रहा

है, इसक  खबर रखता है। उसक  प नी दो गलास भरकर कॉफ  बना लाई और कचेन के
दरवाज़े पर खड़ी होकर उसका यान आक षत करने के लए खटखट करने लगी। माग या
ने ज़ोर से कहा, “तुम आ सकती हो। ये मेरे दो त डॉ. पाल ह। मने इनके बारे म तु ह बताया
है।”

प नी को एकदम डर लगा क यह आदमी कह  उसी तरह क  एक और कताब लेकर
तो नह  आया है। वह पीछे हट गई, और माग या ने आगे बढ़कर उसके हाथ स ेकॉफ  ले ली
और अपने कमरे म ल ेआया।

डॉ. पाल काफ  क  चु कयाँ लेता गपशप करता रहा, फर बोला, “बक मैनेजर से मुझे
पता चला क तुम नया बज़नेस शु  करने जा रहे हो। म तु ह सफ यह बताने आया क
इसके लए माकट रोड पर ब त अ छ  जगह मल सकती है, हमारे ही लाक म खाली है।
उसक  काफ  डमांड भी है।”

इस तरह वह 10, माकट रोड आया। उसे बाहर से ही ब डंग पस द आई। एक आदमी
ने कंबल बेचकर अ छा पैसा बनाया था, और उसने यु न सपल ड पसरी के पास यह
खाली ज़मीन खरीद कर इस पर ये कमरे बनवाए। इस व  मकान एकमं ज़ला था। इस पर
वह दो और मं ज़ल उठाने वाला था। उसक  अपनी छोट  सी कान माकट रोड के पीछे क



एक पतली सी गली म थी, जसम कंबल भरे रहते थे। यह काला, तगड़ा-सा आदमी था,
माथे पर च दन का गोल तलक लगाए। अपनी कान पर बैठा म खयाँ उड़ाता रहता था।
माग या जब डॉ. पाल के साथ उससे मलने गया तो सोचने लगा, “भगवान जाने, यहाँ इतनी
म खयाँ य  ह!” माग या को डॉ. पाल के साथ बाहर खड़े रहकर ही उससे बात करनी
पड़ी, और वह कंबल  के बीच ज़रा सी जगह से बाहर झाँकता रहा। डॉ. पाल को देखकर
उसने हाथ जोड़कर नम कार कया, जससे ज़ा हर ही था क वह पढ़े लखे लोग  क
इ ज़त करता है।

“आप कैस ेह, वामी?” पाल ने मठास के साथ पूछा। उसने माग या से कहा, “ये मेरे
बड़े गहरे दो त ह।” फर अलग ल ेजाकर बताया, “तुम नह  जानते, इस आदमी ने क ठनाई
के दन  म मेरी कतनी मदद क  है।”

“अरे नह , ये सब बात करने क  ज़ रत नह  है,” उसने कंबल  के भीतर से ही कहा।
“ये साहब कौन ह ज ह अपने साथ लाए हो?”

“ये मेरे म  ह जो आपके कराएदार बनना चाहते ह। दो-तीन दन म एक नया बज़नेस
शु  कर रहे ह।” यह कहकर वह माग या क  तरफ मुड़ा, “ठ क कह रहा ँ न?” माग या
एक कागज़ लेकर अपनी नाक पर इक  म खयाँ उड़ा रहा था। कान म घुसे आदमी ने
माफ़  माँगी, “यहाँ ब त म खयाँ ह—”

“ले कन यहाँ इनक  इतनी भरमार य  है?” माग या ने आ खरकार यह सवाल पूछ ही
लया। सरे ने जवाब दया, “यहाँ तो इनके मतलब का कुछ नह  है, ले कन हमारे पीछे ही
गुड़ का एक गोदाम है। छत म ज़रा सी सध है जसम होकर ये आती-जाती ह। इनस ेबड़ी
परेशानी होती है, और मने यु न सपै लट  को लखा भी है क इसे यहाँ से हटाकर कह  और
ल ेजाए.ँ..ले कन आप तो जानते ही ह हमारी यु न सपै ल टय  का हाल...।”

डॉ. पाल ने कहा, “आप यहाँ से क सलर भी ह, ले कन कुछ कराना आसान काम नह
है। वह खाली लाट हा सल करने म भी आपको काफ  मु कल आ ...।”

“मने साधारण नाग रक क  तरह इसके लए अज़  द  थी। क सलर होने का यह मतलब
तो नह  है क म नाग रकता के अपने अ धकार  तथा सु वधा  का लाभ न ा त क ँ ।”

ऊपर सर पर सूरज क  त पश के बावजूद यह बातचीत चलती रही, और भारी काले
कंबल  को देखने से भी गम  पनपती रही। माग या को चढ़ भी ई क उस ेइतनी देर बाहर
धूप म खड़े रहना पड़ रहा ह।ै उसने अचानक अपने से कहा, “म बज़नेसमैन ँ और मेरा
समय ब त क मती है, म इस तेज़ धूप म तपता इस आदमी क  बकवास य  सुन रहा ँ।”
उसने अपने म  से ज़रा तुरशी से कहा, “अब हम काम क  बात पर आए।ँ”

डॉ. पाल ने ता जुब से उस पर नज़र डाली और कंबल वाल ेसे बोला, “आप इ ह वह
खाली कान दगे?”

“हाँ, हाँ, य  नह ,” उसने जवाब दया, “अगर आप चाह...तो दे सकते ह।” डॉ. पाल ने
माग या क  ओर मुड़कर कहा, “ल ेलो।” माग या ऐस ेतुरत-फुरत सौद  का आद  नह  था—
उसक  हमेशा से यह धारणा थी क कुछ भी करने के लए पहले गोल-मोल ढंग से बात



करना चा हए, फर सरे के जाने बना मु ा बोल देना चा हए। उसने सर उठाकर पूछा,
“ कराया या होगा?”

“पचह र पए,” सरे ने सं ेप म कहा।
“पचह र?...कुछ यादा नह  है?” माग या ने कहा और आशा करने लगा क यह

कठोर-सा दखाई देने वाला आदमी इसम कुछ कमी कर दे।
“हाँ, कोई और जगह होती तो...यहाँ तो जगह क  ही बड़ी क मत ह।ै ले कन अगर

आपको कोई स ती जगह चा हए—,” कंबलवाला बोला।
“तो मुझ ेयहाँ से चले जाना चा हए,” माग या ने उसका वा य पूरा कया। “म इस ेले

रहा ँ...कल से ही।” उसे अ छा लगा क उसने इतने आ म व ास से यह जवाब दे दया।
अगर पहले वाले दन होते तो वह इतना यादा कराया सुनकर ही बेहोश होकर गर पड़ता।

डॉ. पाल ने कंबल वाल ेसे कहा, “यह मेरे ब त पुराने दो त ह। म इ ह ब त चाहता ँ।”
“पता है मुझे, पूरा पता है,” सरे ने कहा। “नह  तो अपने साथ लाए ही य

होते।...अ छा, यह रही चाभी।” यह कहकर उसने डॉ. पाल को चाभी पकड़ा द ।
फर उसने माग या से पूछा, “और आपका बज़नेस या है?”
“हाँ...ब कग क  तरह,” माग या ने अधूरे व ास स ेकहा, उसे डर लगा क बक के नाम

से वह यहाँ चमकती खड़ कयाँ और मेज़-कुस  क  क पना न करने लग।
सरे ने कंबल  के बीच से कहा, “कुछ पैसा उधार देना वगैरह होगा...”

“ सफ उधार देना नह  ह,ै” माग या ने प  करने क  को शश क । “इतना स ता भी
नह  है, म लोग  को उनक  मु कल  म सहायता देने के लए यह काम करता ँ।” उसने
इसका दशन बधारने क  को शश क , “मेरी नज़र म धन का मह व...,” फर अचानक

ककर उसने डॉ. पाल से पूछा, “तुमने मुझ ेमहाशय जी का नाम तो नह  बताया,” जसका
उ े य उसे ज़मीन पर ला खड़ा करना था।

“इ ह गु राज कहते ह,” डॉ. पाल ने बताया।
माग या ने कहना शु  कया, “तो गु राज जी, पैसा जीवन का सबसे मह वपूण त व

है, ले कन इसी का सबसे यादा पयोग होता है। लोग नह  जानते क इस ेकैसे सहेजा
जाए, कैस ेइसम खाद डाली जाए, कैस ेपानी दया जाए, कैस ेउगाया जाए, और कैस ेअंत म
फूल और फल तोड़े जाए।ँ”

यह सुनकर वह आदमी ठहाका मारकर हँसने लगा। “अरे, आप तो ब त बड़े व ान
नकल।े कतना अ छा बोलते ह, कतनी अ छ  तरह इन सब बात  को समझा है आपने।
ऐस ेआदमी कहाँ मलते ह? अब तक आप अपना बज़नेस कहाँ से चलाते रह?े”

“मेरा बज़नेस ऐसा है क लोग खुद ही मुझ े ढँूढ़ते मेरे पास आते ह। मुझ े तो घर से
नकलना ही नह  पड़ता। ले कन बात यह ह ै क इतने लोग  के आने-जाने से घर क  शा त
भंग होती है...।”

गु राज ने कहा, “हाँ, घर से आदमी को बज़नेस नह  करना चा हए। इसस ेउसका घर
टूटने लगता है।”



“मेरा बेटा दसव  म पढ़ रहा ह,ै” माग या बोला। उसे यह बताना अ छा लगा। दसव
लास म। उसे ण-भर के लए बालू पर घमंड होने लगा, ले कन फर उसे याल आया क

आज उसने उसके साथ ज़रा यादा ही कड़ाई बरती है।
सरा बोला, “हाँ, ब चे पढ़ने वाल ेह  तो घर पर हर व  आने-जाने वाल  से उनका व

बरबाद होता है।”
इस तरह कुछ देर और मीठ -मीठ  बात करने के बाद उसने कहा, “ठ क है, साब। आप

क ज़ा ल ेल। भगवान आपको सफलता द। अब आप पधार, इस घ टया सी कान पर तो म
आपको बठा भी नह  सकता। मेरा तो भा य ही यह है क यहाँ म खय  के बीच बैठा र ँ,
ले कन आपको य  परेशान क ँ ! आपको य  और यादा खड़ा रखँू? म ही खुद कसी
दन आपक  अपनी कान पर गप-शप करने आऊँगा।”

दोपहर हो गई थी और माकट क  सब कान  म शा त छाई थी। फल बेचनेवाले अपने
ढेर  के सामने बैठे ऊँघ रहे थे। कुछ फ़ालतू लड़के जहाँ-तहाँ टहलते दखाई दे रहे थे। कई
बेसहारा बछड़े केले के प े बेचने वाली एक कान के सामने खड़े थे। एक पान बेचनेवाला
प  क  ग याँ हाथ म उठाए ‘ब ढ़या कपूर लगे पान’ क  आवाज़ लगाता इधर-उधर डोल
रहा था। पाल ने कुछ प े खरीदे, पहले सौदेबाज़ी क , फर ल े लए। इसके बाद उ ह जेब म
ठँूस लया। फर चमेली क  गज़भर ल बी झालर खरीदने के लए पाल ने एक ठेले पर बात
करनी शु  क ; माग या से कहा, “माफ करना, घर क  सुख-शा त बनाए रखने के लए
इनक  ब त ज़ रत होती है।”

माग या को लगा क घर क  सुख-शा त का ज़  करके कह  यह कताब का वषय तो
नह  उठाना चाह रहा है। इस लए उसने बात को सरा मोड़ देने क  को शश क , “तो अब
तुम अकेले नह  रहे?”

“नह ।”
“शाद  कर ली है?”
“नह ।”
“करने जा रहे हो?”
“अभी नह ।”
यह रह य उसक  समझ म नह  आया। “तु हारा घर कहाँ है? उसी बगीचे म रह रहे

हो?”
“नह , उस ेतो ब त दन पहले छोड़ना पड़ा। कसी ने उसे खरीद लया, और अब वहाँ

बड़े पैमाने पर खेती कर रहा है। उसने ज़मीन से सब झाड़-झंखाड़ साफ़ करवा दए, जनम
म भी था। ले कन आदमी वह अ छा था। अब म कह  और रहता ँ और बज़ी भी रहने लगा

ँ। अपना घर है, लॉली ए सटशन म एक आउट हाउस म...। मु य इमारत म कोई और
रहता है। कसी दन मेरे घर आना।”

वे माकट रोड प ँच गए, और माग या को जगह ब त पस द आई। उसे हमेशा से ऐसी
ही कसी जगह क  कामना थी। मालगुडी का नाला उसक  कान के नीचे से बहता था,



म द-म द आवाज़ करता, ले कन उसक  ग ध इतनी म द नह  थी। ले कन अपने घर के पास
भी ऐसा ही न शा होने के कारण माग या का या तो इसक  तरफ़ यान ही नह  गया, या
उसने इस ेनज़र अंदाज़ कया। उसका मन पूरी तरह शहर के नवासी क  तरह था, जसे
भीड़ और शोर-शराबा पस द होता है; जैसे ही उसने सामने नज़र डाली और देखा क लोग
आ-जा रहे ह और गा ड़याँ गुज़र रही ह, उसे लगा क वह ठ क जगह आ गया है। कसी
क व को यह माहौल शायद अ छा नह  लगता, ले कन माग या को यह बैक ाउंड संगीत क
तरह लग रहा था। सामने एक कतार म द तर और कान थ , इं योरस एज सयाँ, अखबार
के कायालय, बाल काटने के सैलून, कुछ फ म- वतरक, एक वक ल का चै बर, एक लोह-े
लकड़ी क  कान, जसम हर रोज़ सैकड़  आदमी आते-जाते थे। माग या ने सोचा क य द
इनम से वह बीस आदमी भी अपने लए जुटा सके, तो वह धनी हो जाएगा। करीब एक साल
म वह अ छे समृ  लोग  म शुमार कया जाने लगेगा। उसने धनी और समृ  क  दोन

े णय  के बीच प  अ तर कया और माना क धनी वह है जो पैसा तो कमाता है ले कन
उसके लए जस ेकड़ी मेहनत करनी पड़ती है, और समृ  होना एक वशेष कम है। समृ
उसे ही ा त होती है जस पर देवी ल मी क  कृपा हो, और जस ेअपनी बु  का उपयोग
करना आता हो। वह अपने को धन का वशेष  मानता था और इस वषय क  हर सम या
पर वह हमेशा वै ा नक  से वचार करता था। वह पैसा, धन, समृ  और उ म भा य
आ द म प  अ तर करता था। वह मानता था क मनु य को यह अ तर प  समझना
चा हए और एक को सरा समझने क  गलती नह  करनी चा हए।

पैस ेके बाद माग या क  सरी च ता उसका बेटा थी। जब तक वह अपनी कान पर बैठकर
ाहक  से बात करता रहता, उसका मन शा त रहता, ले कन अकेला होते ही उसे अपने बेटे

क  च ता सताने लगती थी। वह ग णत म फेल हो गया था जो उसके लए बड़ी परेशानी क
बात थी। वह समझ नह  पाता था क अब उसका या करे। जब भी वह इस बारे म सोचता,
उसका दल बैठने-सा लगता था। भगवान ने मुझ ेइस नया म सब कुछ दया है, मुझे कसी
चीज़ क  कोई कमी नह  है, ले कन...ले कन...वह अपने प र चत  से यह नह  कह सकता था
क मेरा बेटा प ह का है और कालेज म पढ़ता है।” उसे दो साल पहले ही यह कर लेना
चा हए था। दो साल उसने बरबाद कर दए थे। माग या ने उसे घर पर पढ़ाने के लए तीन
ट् यूटर रखे थे—दो वषय  के लए एक—और इन पर उसका खचा भी ब त आ था।
इ तहान के दन  म वह उसे वशेष पौ क आहार भी देता था। ब त से फल वगैरह खरीदता
और प नी से वशेष खाना बनवाता और कहता, “बेचारे को इ तहान देना ह।ै इन दन  उसे
ब त अ छा भोजन मलना चा हए जससे वह यह भार सह सके।” वह प नी को आदेश
देता क घर पर ज़ोर से न बोल—े“तुम देखती नह , बेचारा पढ़ रहा है!”

परी ा शु  होती, तो उसक  च ता ब त बढ़ जाती थी। वह खुद बेटे को अलबट
कालेज प ँचाकर आता। जब हॉल म जाने क  घंट  बजती तो वह उससे यह कहकर वदा



लेता, “बेटा, घबराना मत। शा त से कापी पर लखना।...और व  से पहले बाहर मत
नकलना।” ले कन यह सब उपदेश बेकार हो जाता य क आधे घंटे के बाद उसके पास
लखने को कुछ रहता ही नह  था, और वह बाक  समय म कापी पर चील- बलौए बनाता
रहता। उस े परी ा क  उ ेजना बलकुल पस द नह  थी और वह इसके कारण उस पर
लगाए जाने वाले तबंध  और नयम  से उसम चढ़ पैदा होती। वह अचानक उठा और
बाहर नकल कर पड़ोस के एक रे तराँ म जा बैठा। इस क ठन समय से गुज़रने के लए
पता ने उस ेकाफ़  पैसे दए ए थे। उसने वहाँ जो भी उपल ध था, वह खाया, फर एक
पैकेट सगरेट खरीद कर बड़  क  नज़र बचाकर सरयू नद  के कनारे एक पेड़ के नीचे जा
बैठा और एक-एक करके सारी सगरेट पी डाल । फर थोड़ी देर के लए सो गया और शाम
को पाँच बजे घर लौट आया। माँ ने उसे देखते ही सवाल कया, “पेपर के सब सवाल ठ क
कर दए?”

उसने चेहरा बनाकर जवाब दया, “मुझ ेअकेला छोड़ दो।” उसे इ तहान क  बात करने
से नफरत थी। ले कन कोई मानता ही नह  था। माँ ने उसके सामने ध, फल और वशेष
पकवान लाकर रखे। उसने इ ह देखकर मँुह बनाया और कहा, “इ ह ल ेजाओ। म कुछ खा
नह  सकता।” माँ ने उसके त सहानुभू त दखाई क इ तहान का बेटे पर कतना दबाव
पड़ रहा है।

इसी समय उसका पता अपना द तर ज द  ब द कर और समय बचाने के लए कराए
क  गाड़ी पर बैठकर घर आ प ँचा। दन भर अपना और अपने ाहक  का पैसा गनते-
गनते भी उसके दमाग़ का एक ह सा बेटे म ही लगा रहा था, और वह चुपचाप भगवान से
ाथना करता रहा क बेटे को शा त रखे जससे वह सवाल  के सही-सही जवाब लख सके।

बेटे को देखते ही उसने कहा, “तुमने परचा अ छा कया होगा। बताओ, कया या नह ?”
बेटा आँख ब द कए कमरे के एक कोने म बैठा था। माग या ने इस ेप र म का भाव माना
और पूछा, “पूरे व  हॉल म बैठे?” उसके लए इसका अथ था क उसने अ छा कया होगा।

लड़के ने इस समय जो भी जवाब दया हो, आठ ह ते बाद जब परी ा का प रणाम
घो षत आ, तब माग या को जवाब मल गया। पहले तो उसने इसे गलत समझा और कहने
लगा क कसी ने उसे परेशान कया है, बेटे ने तो अ छा ही कया होगा। फर उसका मन

आ क उसक  पटाई करे, ले कन क गया य क द वार के सहारे सर झुकाकर खड़ा
बालू उससे पूरे चार इंच ल बा था, और उसे डर लगा क कह  वह पलट वार न कर बैठे।
पड़ोस म खड़ी उसक  माँ तरछ  नज़र से बाप-बेटे के बीच पैदा ए संकट को चुपचाप
भयभीत होकर देख रही थी, क पता नह  या होगा। वह ब त पहले ही समझ गई थी क
बालू का मन पढ़ाई क  तरफ बलकुल नह  है, न उसे इसका मह व समझ म आता है,
ले कन प त से यह बात कहने का उसम साहस नह  था। इस लए उसने यही नी त अपनाई
क जो होता है, देखते रह। वह जानती थी क हालात अब आ खरी थ त तक प ँच रहे ह,
और दो न त बु वाले पु ष  के बीच का यह संघष वह चुप खड़ी देख ही सकती है—
उसक   म बेटा भी अब पूरा जवान आदमी बन गया था। वह हथेली पर अपनी ठोढ़  और



मँुह के सामने उँग लयाँ रखे चुप देखती रही।
माग या बोला, “हर ब चे ने मै क का इ तहान पास कर लया है। तुम य  इतने गधे

नकल?े”
“अ पा, मुझ ेगाली मत दो,” लड़के ने खुरदरी आवाज़ म कहा, जो पछले दन  म काफ़

बदल गई थी। उसक  मुलाय मयत एकदम ख म हो गई थी। माँ जब भी उसे देखती, उसे
जवानी के दन  के अपने पता क  याद आ जाती थी, जनके नाक-न श, आवाज़ और
कठोरता सब कुछ इसी जैसी थी। लोग उनस ेबात करते तब भी डरते, जब उनका मूड अ छा
होता था, य क उनका चेहरा कठोर ही दखता था, भाव से उसका कोई स ब ध नह  था।
अब बेटे म भी उसे वही त वीर दखाई देती थी। उसका चेहरा जमा आ और कठोर था।
ओठ सगरेट पीने के कारण काले थे—और माँ जानती थी क वह पीता है : वह घर आता
तो अ सर उसके कपड़  म से सगरेट क  गंध नकलती रहती थी। ले कन यह जानकारी
उसने अपने तक ही रखना ठ क समझा य क वह प त को उसके खलाफ़ नह  करना
चाहती थी। वह जानती थी क शा त बनाए रखने के लए चुप रहना ही सही होता है,

य क कुछ समय बाद उनका फैसला अपने आप हो जाता है या वे बात ख म हो जाती ह।
ज़ दगी से उसने यह सीखा था क ज़बान चलाने से ही बात बगड़ती ह। अब जब स ेउसके
प त क  आमदनी बढ़ने लगी थी, वह, सही या गलत, हर बात पर ब त यादा ज़ोर देने लगा
था; यानी वह समझने लगा था क वह जो भी सोचता और करता है, वह सब सही ही होता
है। वह उसका वरोध करने से हमेशा बचती; वह सोचती क काम का उस पर यादा दबाव
है, जस े और नह  बढ़ाना चा हए। इस लए जब कभी वह घर के कसी काम क  गलत
आलोचना भी करता, तब भी वह चुप रहना ही पस द करती थी। वह उसे चुपचाप खाना
परोसती, और कुछ देर बाद वह खुद अपनी गलती मान लेता था। अब और बात  के अलावा
वह बेटे के मामल ेम भी यही नी त अपनाने लगी थी। वह जानती थी क प त से अपने बेटे
क  पढ़ाई क  बात करने का कोई फायदा नह  होगा, क पढ़ने म उसका मन ही नह  लगता
—न उससे यह कहने का कोई फायदा होगा क साढ़े सात बजे घर लौटो और पढ़ने बैठ
जाओ। बेटा नौ बजे से पहले कभी घर नह  लौटता था। उसपर च लाने का कोई मतलब
नह  था— सवाए इसके क तमाशा बने और पड़ोसी घर और सड़क के लोग उसका मज़ा
ल। इस लए उसने यह सोच लया था क अपने-आप ही इसका हल हो जाएगा। एक-दो
दफ़ा उसने लड़के को यह समझाने क  को शश क  थी क पता क  इ छा  और आ ा
पर यादा यान दे, ले कन उसने चुप रहने को कह दया था। उसने बेटे और प त दोन  को
आज़ाद छोड़ दया था। इसस ेघर क  रोज़मरा क  ज़ दगी म बड़ी थरता और शा त आ
गई थी।

अब वह दोन  के बीच पैदा ए संकट को कुछ ऐस ेदेख रही थी जैसे वह कसी शीशे के
पद के पीछे खड़ी यह तमाशा देख रही हो। माग या ने चीखकर कहा, “अब म सर  के
सामने सर कैसे उठाऊँगा?” लड़के पर इसका कोई भाव पड़ता दखाई नह  दया, लगा
क सम या पता क  अपनी है जस ेवे जैस ेठ क समझ, सुलझाए।ँ माग या ने दोबारा और



ज़ोर से दोहराया, “अब म सर  के सामने सर कैस ेउठाऊँगा? लोग मेरे बारे म या सोचगे?
मेरे बेटे के बारे म या- या कहगे लोग?”

इस पर लड़के ने बड़ी ढ़ता स े कुछ कहा, और माँ क  भी त या यही ई। इस
कारण उसके मन म बेटे के लए शंसा का भाव जागा। बेटे ने कहा क “उ ह मुझस े या
मतलब होना चा हए?”

माग या ने नराशा से हाथ मले और दाँत पीसे। लड़के ने जो कहा, वह सही लगता था।
उसने कहा, “तुम मेरे बेटे नह  हो। म ऐसे बेटे को बरदा त नह  कर सकता, जो प रवार को
इतनी बेइ ज़ती दे।”

लड़का यह सुनकर बेहद खी हो उठा। उसने कहा, “अ पा, फज़ूल क  बात मत
करो।”

माग या यह सुनकर दंग रह गया। वह नह  सोच सकता था क लड़का यह भी कह
सकता है। आज तक बातचीत एक ही तरफ़ से होती थी, और उसने मान लया था क
लड़का कुछ नह  बोल सकता। उसने चीखकर कहा, “तुम मेरी बात का जवाब दे रहे हो,
पागल हो गए हो या?”

लड़का यह सुनकर रोने लगा, बोला, “अगर तुम मुझ ेचाहते नह , तो घर स े नकाल दो।”
माग या आ य स ेउसक  ओर देखने लगा। वह हमेशा यही समझता आया था क बालू

कभी कुछ नह  कहेगा और सरे को ही उससे कहते रहना पड़ेगा, ले कन अब वह भी ज़ोर
से बोलने लगा था। उसके आ ामक ख से वह अपमा नत महसूस कर रहा था। ले कन अब
उसक  आँख  म आँसू देखकर वह वत हो उठा। उसक  भावनाए ँबदलने लग । उसक
अपनी आँख  म भी आँसू छलकने लगे और सामने प थर क  तरह खड़ी यह तमाशा चुपचाप
देखती अपनी प नी के सामने उसे श मदगी महसूस होने लगी। वह एकदम सीधी तीर क
तरह चुभती नज़र  से दोन  को देखे जा रही थी। वह इतनी जड़ हो उठ  थी क माग या को
स देह आ क उसे कह  दौरा तो नह  पड़ गया है। इस लए अब वह उसक  ओर मुड़ा, “यह
सब तु हारा ही कया है। तुमने हमेशा ब त ढ ल द  है। अब कोई सुधार नह  हो सकता। तुम
और तु हारा—”

लड़के ने आँसू प छे और बीच म ही बोला, “माँ ने मुझे नह  बगाड़ा है, न ही कसी और
ने। कोई मुझ े य  बगाड़ने लगा!”

“इस घर म ब त बात क  जाती ह। यही सबसे बड़ा दोष है।” माग या ने घोषणा क ,
और यह अ याय ख म करते ए कपड़े बदलने और सरे काम करने वहाँ से चला गया।
लड़का भी आँख  स ेओझल हो गया। इस छोटे से घर म एक- सरे से अलग होना स भव
नह  था, इस लए सामने के दरवाज़ ेसे लड़का बाहर नकल गया। ले कन माँ जानती थी क
पता के सो जाने के बाद वह मँुह म सगरेट क  बू भरे घर वापस आ जाएगा।

माग या लगभग रात-भर जागता रहा। रात को जब लड़का वापस आया और उसके
दरवाज़ा सरकाने क  आवाज़ ई, तो उसने तुर त पूछा, “कौन है? अरे कौन है?”

बालू ने धीरे स ेजवाब दया, “अ पा, म ँ।”



माग या को अ छा लगा क लड़के क  आवाज़ मुलायम और हलक  है, ले कन अब भी
उसे उसके फ़ेल होने का सदमा खाए जा रहा था। उसने पूछा, “इतनी देर बाहर रह?े”

“हाँ,” उ र आया।
“कहाँ थे?” उसने पूछा।
इसका उसने कोई जवाब नह  दया। माग या सोच रहा था क मै क फेल हो जाने के

बाद बालू का व बदल गया है, और ज़बान बेलगाम हो गई है। इस तमाम संकट म उसे
इस बात पर थोड़ा सा गव भी आ क उसके बेटे ने सोचने क  इतनी आज़ाद  और अपने
ऊपर व ास ा त कर लया है। उसने बातचीत का स ब ध बनाए रखने के याल से और
ज़रा हलकेपन स ेपूछा, “ या दरवाज़ा खुला था, उसक  कंुडी नह  ब द थी?”

“हाँ,” लड़के ने अँधेरे म कह  से जवाब दया।
“तु हारी माँ यह बड़ा गलत काम करती है। या रोज़ होता है ऐसा?”
इसका कोई जवाब नह  आया। प नी सो गई लगती थी, य क उसने भी कोई

त या नह  द । ले कन माग या बातचीत चालू रखना चाहता था, इस लए उसने कहा,
“अगर घर म चोर घुस आए, तो?” लड़के ने कोई जवाब नह  दया। अँधेरे म कुछ मनट
आँख मच मचाने के बाद माग या ने पूछा, “सो गए या, बेटा?” लड़के ने जवाब दया,
“हाँ, सो रहा ँ।” यह सुनकर जैस ेमाग या को बड़ी शा त मल गई और उसे भी एकदम
न द आ गई—और वह मै कुलेशन के इ तहान को लेकर कई घंटे चला संकट भूल गया।

अब दोन  ने ‘ जयो और जीने दो’ के दशन के अनुसार दन बताना शु  कर दया। माग या
ने सोचा क जब कूल खुलगे तो वह बेटे को पढ़ने भेजेगा, परी ा के लए उसक  अ छ
तैयारी करवाएगा और ज़ रत पड़ी तो कुछ परी क  से भी मलकर बात करेगा। वह सोचने
लगा क कुछ दन  से वह इन काम  म कोताही बरत रहा है। उसका हमेशा यह व ास रहा
था क लोग  से मल-जुलकर कोई भी काम करवाया जा सकता है। डॉ. पाल के ज़ रए वह
कसी से भी स ब ध बना सकता था। उसक  मदद से उसे अपने बज़नेस के लए भी ब त
से ाहक ा त ए थे। समाज म उसके स पक बढ़ रहे थे। ब त स ेलोग कई काम  के लए
उसके कृत  थे। और उसे खुश करने के लए ब त कुछ कर सकते थे। उसे आशा होने लगी
थी क अगले साल अगर वह इस पर ज़रा सा भी यान देगा तो लड़के को आसानी से
मै कुलेशन करवा देगा। हाँ, लड़के को इतना ज़ र करना होगा क कताब  को पढ़ने का
ढ ग करता रहे, इ तहान देने नय मत प से जाए और का पय  म चील- बलौए बनाने क
जगह पढ़ने यो य श द लखकर ही वापस लौटे। उसके लए बस इतना ही बेहद ज़ री था
क वषय  को सही समझ ेऔर हर सवाल के जवाब म कम-से-कम एक पेज का मैटर ज़ र
लख आए।

माग या का वचार था क अगर बालू थोड़ी सी भी को शश करता दखाई देगा, तो उसे
शा त महसूस होने लगेगी। उसने यह बात एक दन बड़े धीरज स ेखाना खाते समय उसे



समझाने का य न कया। माग या अब उसका ब त याल रखने लगा था, इसका एक
कारण तो डर था और सरा इ ज़त म बढ़ोतरी। लड़का हमेशा स ेग भीर और स त वभाव
का था। उसम अपनी उ  स े यादा ग भीरता थी। इससे माग या को डर महसूस होता था।
उसने एक दन उसक  आँख  म आँसू देखने के अलावा उसे और कभी सहज नह  देखा था।
वह न  वहार के ारा या ऊपर से इसका दखावा करके उसका वहार बदलने क
को शश करना चाहता था, हालाँ क उसके मै क म फेल होने क  बात अब भी उसे खी
करती थी। उसने लड़के पर एक नज़र डाली और कहा, “बेटा, तु ह एक को शश और करनी
चा हए। मेरा याल है क इस दफा तुम ज़ र नकल जाओगे।”

बालू खाना खाते-खाते क गया और बोला, “अ पा, आपका मतलब या है?”
माग या को खतरे का अहसास आ, ले कन बात वह शु  कर चुका था, इस लए उसे

भी अधूरी नह  छोड़ सकता था। उसने कहा, “म मै क इ तहान क  बात कर रहा ँ।”
लड़के ने न य कट करते ए और काफ़  ज़ोर से कहा, “म और नह  पढँगा। मने माँ

को भी बता दया है।”
“अ छा,” माग या प नी क  तरफ मुड़ा, जो खाना परोस रही थी। “इसने तुमसे कह

दया है। या कहा है?”
“वही जो तुम स ेकहा है,” उसने तुर त जवाब दया और कुछ लाने चू हे के पास चली

गई।
“तो तुमने मुझ ेबताया य  नह ?” उसने तीखे वर म पूछा और देखने लगा क इसका

या जवाब मलता ह,ै जसके बाद वह आगे कुछ कह सके।
प नी ने कहा, “ य क म जानती थी क तु ह भी यही बताएगा।”
इस पर माग या गु से से फूट पड़ा, “इसका या मतलब है क उसस ेतो तुम सब बात

करो और मुझ े बलकुल ही न बताओ? ये बात ऐसी...”
लड़का बीच म ही बोला, “अ पा, अगर तुम मुझसे नफरत करते हो और मेरी ज़ दगी

बरबाद करना चाहते हो, तभी मुझसे इ तहान और पढ़ाई क  बात करना। मुझे इनसे चढ़
है।”

माग या खाना खाते-खाते उस ेसमझाने क  को शश करता रहा, और जब बालू ने उठ
जाने क  धमक  द , तब वह चुप हो गया। ले कन वातावरण म तनाव छा गया था। सब
जानते थे क यहाँ से उठते ही व फोट होगा। बाप और बेटा दोन  ज द  से खाना ख म
करने क  होड़ म जुट गए। बालू ने तेज़ी से खाना मँुह म भर-भरकर नगला और घर के पीछे
चला गया। उसने हाथ धोए, सर पर थोड़ा सा पानी डालकर तौ लए से उस े रगड़ा और
दरवाज़े क  तरफ बढ़ा। माग या भी झट स ेउठा, और हाथ धोए बना लपककर दरवाज़े पर
जा प ँचा और भीतर स े कंुडी ब द कर द । लड़का चुप खड़ा उसक  ओर देखने लगा।
माग या बोला, “कहाँ जा रहे हो तुम? मुझे अभी और भी बात करनी है। मेरी बात अभी
ख म नह  ई है।” लड़का कुछ कदम पीछे हट गया।

इस बीच प नी एक बतन म पानी ल ेआई। माग या ने झपटकर आँगन म हाथ धोए और



लड़के से बोला, “ को।” इसके बाद उसने अपना द तर का ब सा खोला और उसम से
बालू क  परी ा का र ज टर नकाला। इसे वह एक दन पहल ेही कूल के हेडमा टर से
लाया था। यह कपड़े क  ज द चढ़  एक छोट  सी कताब थी जसम लड़के के परी ा म

ा त न बर, आचरण, ह तलेख और वा य के ववरण लखे ए थे। इसे वह पूरे यान से
दन भर पढ़ता रहा था। अब उसे ब त यादा क ठनाई नह  दखाई दे रही थी। उसके
ह तलेख और ल वषय  म ‘फ़ेयर’ लखा आ था। माग या सोचता था क उसे कसी भी
वषय म ‘फ़ेयर’ नह  मलेगा, इस लए यह उसके लए स ता क  बात थी। इसके अलावा
हर वषय म उसे इकाई म ही न बर मले थे। बस, सफ हायजीन म उसे सौ म से बारह न बर

ा त ए थे, और बाक  वषय  म पूरी लास म सबसे कम न बर हा सल ए थे।
दरअसल उसे इन न बर  पर नराश होना चा हए था, ले कन माग या पर इसका उ मीद

से अ छा असर आ। वह बेटे को ब त यार करता था, और आशावाद  भी था, इस लए
उसने हायजीन म ा त बारह न बर  को कसकर पकड़ लया। सरे वषय  म लड़के को
जतने कम-कम न बर मले थे, उनके सामने यह ब त शानदार लगते थे। उसे लगने लगा क
चँू क हायजीन म वह ठ क है, इस लए वह डा टर तो बन ही सकता है। डॉ टर बालू—
सचमुच यह कतना अ छा रहेगा। बस, अगर वह कसी तरह इस मै क क  द वार फाँद
जाता, तो वह कुछ भी कर सकता था। और इसम माग या उसक  पूरी मदद करता—उसका
पैसा और स पक उसके बेटे को पूरी ताकत से आगे बढ़ाने को तैयार थे।

उसने ये सब बात और स भावनाए ँबालू को अ छ  तरह समझाने के लए अपने को
तैयार कर लया था। वह हायजीन म उसक  यो यता से शु  करके उसे उ सा हत करता और
फर पूछता क या वह डॉ टर बनना चाहेगा। वह उसे सजरी पढ़ने के लए इं लड भेज
देगा। ये सब बात व तार से बताकर वह उसे उ सा हत करेगा। माग या को सरे का मन
बदलने क  अपनी मता पर ब त व ास था। कभी-कभी कोई ऐसा ाहक आता जो
अपना सारा जमा पैसा तुर त नकालने क  ज़द पर अड़ जाता, तो माग या सोचता क उसे
इसस ेबात करने के लए घंटा भर समय मल जाए, तो वह न त ही उसका मन बदल देगा।
अब तक जमा पैसा तो उसके पास रहेगा ही, सरे क  जेब म इस समय जो होगा, उसे भी
जमा करवा लेगा...अब वह अपनी इस यो यता का उपयोग अपने बेटे के मामले म भी करना
चाहता था। इसी लए वह मै क का लड़के का र ज टर ह थयार क  तरह अपने साथ लेकर
आया था। वह इसम से ‘फ़ेयर’ वगैरह उसे पढ़कर सुनाएगा और दखाएगा क हेडमा टर ने
खुद लखा है, फर उसे े रत करेगा क वह एक बार फर इ तहान म बैठकर अपनी
ज़ दगी बना ले।

लड़के ने नोट बुक देखकर माग या से पूछा, “यह या है? इसे तुम कूल से य  ले
आए?” जैसे यह उसक  ज़ दगी क  सबसे यादा नफ़रत के लायक चीज़ हो। उसका चेहरा
इसे देखकर काला पड़ गया। यह उसे ज़ दगी म मली सारी परेशा नय  और तकलीफ  क
दा तान थी, जो लोग  ने आजतक उसे द  थ — कूल, कालेज, इ तहान वगैरह क  उसके
लए नरक बनी नया। जवान होते लड़क  को तकलीफ़ देने के लए ये सब चीज़ य  बनाई



गई ह? उसे हमेशा जब हेडमा टर यह र ज टर दखाता और इसम लखी उसक
असफलता  का योरा दखाकर नीचे अपने द तखत करने को कहता, तब वह अपार क
म डूब जाता था। इस समय उसे नरक या है, इसका आभास होने लगता था। नरक, उसक
क पना म एक ऐसी जगह थी जहाँ क दाता भगवान अपने हाथ म कसी के पढ़ने- लखने
का यौरा लए बैठा होता था, जो उससे कहता क वह अपने प रवार और समाज के लए
कतना बड़ा कलंक सा बत हो रहा है। उसके पता ने जब हायजीन वाला प ा खोलकर उसे
बताना शु  कया...तब अचानक उसक  कड़वाहट सारी सीमाए ँपार कर गई।

वह झपटकर आगे बढ़ा और इससे पहले क वह समझ पाता क या हो रहा है पता के
हाथ से कापी छ न ली, और पूरी ताकत लगाकर उसके चार टुकड़े कर दए—दरअसल नोट
बुक मोटे लेजर पेपर क  बनी थी, और गु से के बल से ही वह उसे फाड़ पाने म सफल हो
सका। इसके बाद वह दौड़कर सड़क पर प ँचा और गटर म वह सब डाल दया। वनायक
मुदाली का यह तेज़ी से बहता गटर ज़रा सी देर म सब कुछ बहाकर अपने साथ ले गया।
माग या दौड़कर आया और ऊपर खड़े होकर नीचे कागज़ बहते देखता रहा। उसक  प नी
भी पीछे आकर खड़ी हो गई थी। वह दंग थी और कुछ कह नह  पा रही थी। जब कागज़ का
हर टुकड़ा गटर म बह गया, तो प नी क  तरफ मुड़कर उसने कहा, “अब यह कसी कूल म
भरती नह  हो सकेगा।” इसके बाद वह बेटे क  तरफ मुड़ा—ले कन तब तक वह गायब हो
चुका था।

अब माग या के पास समृ  का एक ही नशान शेष रहा था : चमकते ह डल का वह छाता
जो, जब कभी वह बाहर जाता, उसक  दा हनी बाँह से लटकता रहता था। वह छात  का ेमी
था, और जब कभी उसे कोई एक पस द आ जाता, वह उसे खरीद लेता था; इस “जमन
ती लय  वाले चमकदार छाते को उसने आठ पए म खरीदा था। वष  तक उसने बाँस क
छड़ी वाला पुराने ढंग का ढ ला-पोला छाता इ तेमाल कया था, जसका कपड़ा तो बदरंग हो
ही गया था, जसम कई पैबंद भी सले ए थे। इसक  वह अपने ाण  क  तरह र ा करता
था। छाता इ तेमाल करने का उसका अपना तरीका था, जससे वह कभी टूटता नह  था;
और सर पर उसे तानते समय वह ह डल को मरोड़ता नह  था। वह कसी और को इसे
इ तेमाल के लए भी नह  देता था। अगर कभी उसे कोई आदमी बरसात म भीगता दखाई
देता, और भले ही उसे यह लगता क इसे नमो नया तक हो सकता है, ले कन वह उसे अपने
भा य पर छोड़ देना ही पस द करता था, छाता देकर उसक  र ा करने को आगे नह  बढ़ता
था। जब कोई उसका छाता उधार लेने क  जुरत करता, तब वह एकदम नाराज़ हो उठता
था। एक दफ़ा जब उसक  प नी ने उसक  यह वृ  गलत बताई, तो वह बोला, “इससे
अ छा हो, ये मेरी जान माँग ल।” इसके लए वह एक तक और भी देता था, “ या कोई
सर  क  बी वयाँ भी उधार माँगता ह?ै या अपनी एक ही बीवी से लोग काम नह  चलाते?

देश का हर आदमी अपना-अपना छाता खरीद य  नह  लेता?” वह अ सर कहता, “कोई



भी छाता एक स े यादा आदमी के साथ रहना पस द नह  करता।” वह खुद भी इसी नयम
का कड़ाई स ेपालन करता था। उसने अपना पुराना छाता, जो ब त ढ ला हो चुका था और
जसक  श ल भी ब त बगड़ गई थी, सावधानी से रोल करके ऊपर छपरी म रख दया था।
यह उखड़े पंख  वाले कौए क  तरह लगने लगा था, फर भी वह इसका तब तक इ तेमाल
करता रहा, जब तक बरगद के पेड़ तल ेकाम करने के दन  म एक आदमी ने उस ेफुटपाथ
पर बैठकर छाते त करने वाले कारीगर क  ेणी म नह  बठा दया—तब उसने फौरन
इस ेबरखा त करके पुरानी चीज  के ढेर म रख दया। फर भी वह नया छाता खरीदने क
ह मत नह  जुटा सका, और धूप को आराम स ेतब तक बरदा त करता रहा, जबतक बना
नफ़े-नुकसान का हसाब लगाए आठ पए का छाता खरीदने क  उसक  है सयत न हो गई,
और नए बज़नेस के कारण हज़ार  पए उसक  तजोरी म नह  आने-जाने लगे—हज़ार

पए जो उसके भी और सर  के भी एक ही साथ होते थे।
इस छाते के अलावा उसके पास समृ  का और कोई नशान नह  था। दखावा करना

उसे पस द भी नह  था। वह रोज़ पैदल ही द तर जाता था। वह हाथ स ेबुनी स क का कोट
पहनता था, ले कन इसका रंग उसने पुराने कोट क  तरह ही रखा था, जससे लोग  को

यादा अंतर न दखाई दे। उसने घर के भीतर ही द वार  क  पुताई कराई थी, और ऊपर एक
छोटा-सा कमरा बनवा लया था। उसने एक कैनवास क  आराम कुस  के अलावा कोई
फरनीचर भी नह  खरीदा था, और यह कुस  भी उसने एक कान स ेसै कड हड ली थी। इस
कुस  पर आराम स ेलेटा वह ऊपर आसमान म ताकता रहता था। उसने प नी स ेकहा क
जो चाहे, खरीद ल,े ले कन उसने कुछ भी नह  खरीदा और बोली, “मुझे तो बालू क  फ
खाए जा रही है।”

माग या ने जवाब दया, “म तु ह वही दे सकता  ँजो बाज़ार म मलता है। तु ह च मा
चा हए तो वह तो मेरे बस क  बात नह  ह।ै”

उसने कहा, “म च मा नह  माँग रही, अपना बेटा माँग रही ।ँ”
आजकल वह हर व  ह ट रया क  हालत म बनी रहती थी। ब त कम बोलती और

ज़रा सा खाती थी, और माग या सोचता था क जब उसे आराम क  ज़ दगी और सुखी घर
मलना था, तब उसे ये प र थ तयाँ झेलनी पड़ रही ह। उस ेप नी पर गु सा भी आने लगा
था। उसके हर व  खी रहने के कारण घर म मातम का वातावरण छा गया था। वे दोन  बेटे
के गायब होने के इतने अ य त हो चुके थे क उसने इसे परेशानी का मु य कारण मानना भी
ब द कर दया था, वह अपने अटपटे ढंग स े प नी को खुश करने क  को शश करता,
“अ छा, पैसा-वैसा जो चाह,े माँग लो।”

“मुझे या चा हए, पैसा तो बलकुल नह ,” उसने जवाब दया। “अब इसक  ज़ रत ही
नह  रही।”

माग या को यह बात अ छ  नह  लगी। यह ोह करने जैसा व  था। उसने भ ह टेढ़
करके प नी क  तरफ देखा, फर अपने काम म लग गया। वह या काम कर रहा था? जब
वह घर लौटता, सारे दन का हसाब लगाकर अ तम आँकड़े अपने साथ ल ेआता और उ ह



देखता रहता। जब कभी आराम करना चाहता तो अखबार खरीद लाता और उसे पढ़ता
रहता। आजकल वह अखबार उधार नह  माँगता था ब क अपनी त खुद खरीदता था।

नया म कहाँ या हो रहा ह,ै इसे बड़े यान स े पढ़ता था : राजनेता  के भाषण,
ा तका रय  के व , इसका और उसका ो ाम, यु  के समाचार, ापार और शेयर

माकट क  खबर। यह सब वह इस लए भी पढ़ता था य क जब वह द तर म बैठता, इन
समाचार  क  उस ेज़ रत भी पड़ती थी। इस तरह के लोग वहाँ आते थे और उनक  बातचीत
म शरीक होने के लए ये जानका रयाँ उस ेचा हए होती थ । अपने ाहक  को भा वत करने
के लए भी उसे यह सब दखाना पड़ता था।

सवेरे खाना खाकर वह रोज़ द तर चला जाता था। जब तक वह वहाँ स े नकल नह
जाता, घर म हलचल बनी रहती थी। उसे नौकर रखकर काम करवाना पस द नह  था,
इस लए प नी को ही सब कुछ करना पड़ता था। वह अ सर कहता, “हम नौकर  क
मुसीबत य  मोल ल जब क हम अभी भी नए प त-प नी क  तरह ह। फर हमारा प रवार
भी तो बड़ा नह  ह।ै” प नी इसे चुपचाप वीकार कर लेती थी य क वह जानती थी क
माग या स ेबहस करने का कोई नतीजा नह  नकलेगा। वह जानती थी, और माग या भी
जानता था, क रसोइया वह इस लए नह  रखता था य क इस पर वह खच करना नह
चाहता था। ले कन अगर कोई उसस े  करता, तो वह कुछ और कारण बताता। शायद यह
कहता, “ दखावा करने क  या ज़ रत ह?ै” प नी जानती थी क वह पैस ेको जमा करने
क  व तु समझता ह,ै खच करने क , और खास तौर पर क मती चीज़  पर खच करने क
व तु तो हर गज़ नह  मानता था। प नी उसक  भाषा स ेखूब प र चत थी। कभी-कभी जब
वह प नी को चू हे के सामने थक -माँद  बैठ  काम करते देखता, तो उस ेपरेशानी होती और
वह रसोई के काम म उसक  मदद करने क  भी को शश करता, मगर ऊपर से यही दखाता
क दोन  नव ववा हत ह। वह कह  स ेकोई स ज़ी उठा लेता और कह  स ेचाकू और उसे
काटने लगता, फर कहता, “कोई और काम ह ैमेरे लए?” प नी इस सवाल का जवाब नह
देती थी, सफ यह कहती, “आधे घंटे म आ जाना। खाना तैयार हो जाएगा।” इन दन  वह
ब त ग़मगीन रहने लगी थी और ब त कम बोलती थी।

वह दन-रात बालू के ही बारे म सोचती रहती थी। खाने-पीने म उसक  च समा त हो
गई थी। माग या को जब बेटे क  याद दलाई जाती, तो वह पागल  क  तरह वहार करता।
कहता, “वह मेरा बेटा नह  ह।ै” फर नटक य ढंग स ेघोषणा करता, “ जसे अपने पता क
भावना  क  ज़रा भी परवाह नह , वह बेटा कैस े आ! वह तो ई र का अ भशाप है। मेरा
बेटा नह  है वह!” उसका यह ढंग नाटक य ज़ र था, पर तु भावना स ची थी। जब-जब उसे
गटर म बहते कागज़ के टुकड़  क  याद आती, उसे अफसोस होता क थ पड़ खाने के लए
बेटा वहाँ नह  है। उसके हाथ और उँग लयाँ उस ेपीटने के लए मचल उठते। वह सोचता,
‘जाने स ेपहल ेअगर वह पट लेता, तो मुझ ेइतना मलाल न होता!’ वह प नी को बेटे क
चचा करने स ेरोकता, और शान स ेकहता क हम ऐस े वहार करना चा हए जैसे वह कभी
पैदा ही न आ हो। जब कभी वह इस तरह स ेबात करता, तो प नी समझ जाती क उसका



या मतलब ह।ै उसक  उ त और बढ़ता आ बक बैलस, उस ेबेटे के अभाव को महसूस
करने स ेरोकता था। अब वह एक ऐसी जगमगाहट म रहने लगा था जससे उस ेयह सब
सहन करने क  श  मलती थी। जब वह सवेरे स ेशाम को सूरज ढलने तक अपनी डे क
के सामने बैठा लोग  स ेलेन-देन क  बात करता, उ ह समझाता, और पैसा वसूलता, तो वह
धन कमाने क  सारी या स ेदो-चार होता रहता था। इसके बाद जब वह शाम को घर
वापस लौटता, तब भी उसका दमाग़ इ ह  सब आँकड़  स ेभरा होता था, और उसे कसी
और वषय पर या बाल ूके बारे म सोचने- वचारने का समय ही नह  मलता था।

देर रात को, जब शहर क  सारी आवाज़ म द पड़ ग  और न द आने म आना-कानी करने
लगी, तो वह बालू के बारे म सोचने लगा। शायद वह कह  डूब गया हो। उसक  कोई खबर
नह  थी, हालाँ क कई दन और ह ते गुज़र गए थे। प नी उस ेकोसती क उसने बेटे पर
यान नह  दया, उसके लए कुछ नह  कया—और वह सोचता क उसे या करना चा हए

था। वह जाकर पु लस को सूचना नह  दे सका था। उसने ढँूढ़ नकालने वाले को कोई इनाम
देने क  घोषणा भी नह  क  थी। उसने...उसे घटना का तमाशा बनाने स ेनफ़रत थी, और
उसने डॉ. पाल से इसके बारे म बात करके चु पी साध ली थी। डॉ. पाल ने वादा कया था
क वह पूरी नज़र रखेगा, और जब कभी कोई सूचना ा त ई, तो सू चत करेगा। इससे
अ धक वह कर भी या सकता था? माग या ने लोग  को यह बताया था क वह छु  मनाने
ब बई या म ास गया है; फर हलकेपन स ेकहता, “आजकल के लड़क  को खुद घूमकर

नया देखनी चा हए, यही उनके लए सबसे बड़ी श ा ह।ै”
इस पर कसी ने ट पणी क , “ले कन उ ह मै क का इ तहान ज़ र पास कर लेना

चा हए।”
ले कन माग या ने इसे एकदम खा रज कर दया! “मै क-शै क म आ खर रखा या

ह?ै कूल म ब चे सीखते ही या ह? मुझ ेअपनी श ा- णाली म ज़रा भी व ास नह  ह।ै
कसे ज़ रत ह ैए कवेयर लस बी कवेयर वगैरह क ? लड़का इनस े र रहे, तो अ छा ही
ह।ै अपनी क ँ, तो मने तो यह ए लस बी कभी पढ़ा ही नह , तो मेरा या नुकसान आ?
लड़क  को ज़ दगी के ऊबड़-खाबड़ कूल म ही श ा लेनी चा हए।” वह जो भी कहता,
उसम अनुभव और अ धकार क  झलक होती और लोग उसक  बात बार-बार बड़े यान से
सुनते। अपने ऑ फ़स म बैठकर वह ये उपदेश देता रहता।

उसका ऑ फ़स का कमरा म यम आकार का था, जसम फ़श पर चार चटाइयाँ बछ
थ । एक कनारे पर एक ढालदार डे क थी, जसपर एक एकाउंटट बैठता था। यह एक
बला-सा बूढ़ा आदमी था, जसके चेहरे पर हर व  प ह दन क  सफेद दाढ़  बढ़  दखाई

देती। यह रटायड रेवे यू लक था, जसे पशन मलती थी, जो ब द गले का कोट पहनता था
और पगड़ी लपेटकर द तर आता था। उससे उ मीद क  जाती थी क माग या से पहले आ
जाए। माग या को उस े सर झुकाकर र ज टर पर काम करते देखकर बड़ा अ छा लगता।



उसे हदायत थी क माग या के आने पर भी काम करता रह,े सर उठाकर उसे नम कार
वगैरह न करे, य क इसस ेउसके गुणा-भाग म गलती हो सकती थी, और समय भी बरबाद
होता था। माग या कहता था, “मुझे नम कार वगैरह क  औपचा रकता पस द नह  ह।ै म
तु ह रोज़ देखता ।ँ मुझे खुश रखना चाहते हो तो अपना काम यान स ेकरते रहो, और व
बरबाद मत करो।” ले कन जब कभी उसे उपदेश देने क  खुजली मचती, तो वह उस ेही,
और उस समय वहाँ मौजूद सरे लोग  को ोता मानकर, अपना भाषण शु  कर देता।

माग या खुद कमरे के एक कोने म बैठता था। उसके सामने चकनी पा लश क  ई
डे क थी, जो उसने कंबल वाले से स ते म खरीद  थी। उस े इसका साफ़-सुथरा रंग और
लकड़ी क  दानेदार बनावट ब त पस द थी, जो इसम उसी समय बन गई थी जब यह तने
का ह सा थी, और जसम पेड़ का पूरा वकास और उसका इ तहास ब द था। वह जब भी
इस पर नज़र डालता, उसे लगता क सपन  क  कसी नया म समु  और आसमान पर
नज़र डाल रहा ह।ै ले कन तुर त इस वचार से अपने को अलग करते ए उसने सोचा,
“ले कन अब ये सब सपने देखने का फ़ायदा या है?” उसने ढ कन खोला और भीतर
झाँका, जहाँ वह स चाई व मान थी जसे वह छू सकता था, समझ सकता था, और जसे
वह बढ़ा सकता था : इसम था चमड़े क  आधी ज द स ेबँधा बड़ा-सा र ज टर, लाल याही
क  एक दवात, काली याही क  सरी दवात, ला टग पेपर का ल बा टुकड़ा और एक
कलम— जस का लाल रंग का हो डर वह साल  स े इ तेमाल करता आ रहा था। इसके
बगल म एक छोट -सी थैली थी, जसे मोट  सुतली से ख चकर खोला और ब द कया जाता
था, और जसम उसका सब पैसा रखा रहता था। लक को यह पता नह  होता था क हर
रोज़ उस े कतना पैसा ा त होता है। वह माग या के हसाब क  कताब को कभी नह
देखता था, न थैली खोलकर उसम रखे पैस ेको गनता था। यह काम माग या वयं करता
था। उसका मानना था क कसी और के लए यह ज़ री नह  ह ै क वह उसक  आमदनी के
बारे म जाने, यह पूरी तरह उसका अपना काम है। वह एकाउंटट से जो काम करवाता था,
वह यही था क जो कसान कजा लेने आते थे, उनके कागज़-प  क  नकल करवाकर
अपने पास रखना। वह गरवी के कागज़  क  ही नकल नह  करवाता था, मूल ब  वगैरह
के डीड् स क  भी पूरी-पूरी नकल अपने पास रखता था। यह काम वह य  करवाता है,
इसके बारे म वह कभी मँुह नह  खोलता था, और बात अपने मन म ही रखता था। बूढ़े को
इस काम के पचास पए महीना मलते थे, और वह नौकरी चली जाने के डर स े यादा
पूछताछ नह  करता था। सफ अपना काम करता था। दो बजे के करीब माग या अपना
ब सा ब द करता और उठते ए कहता, “म खाना खाने जा रहा —ँ मनट भर म वापस
आ जाऊँगा। द तर क  देखभाल करना, कोई आए तो बठाकर रखना।”

पुराने दन  क  तरह माग या को अपने मुव कल  को अपने सामने घेरे म बठाकर
रखना और साथ ही अपने काम म लगे रहना, अ छा लगता था—वह अपना हसाब- कताब
लगाता रहता और आ-सलाम पर यान नह  देता था। वह ब त त आदमी था जसका
समय ब त क मती था, और जैसे-जैसे दन बीतता, वह और फुत  से काम करने लगता था



य क सूरज डूबने स ेपहल ेउसे अपना सारा हसाब- कताब ख म करना होता था।
मकान का मा लक, कंबल  का व े ता, रोशनी के लए बजली लगवाने को पैस ेक

बरबाद  समझता था। कराएदार रोज़ कहते ले कन वह उ ह टालता चला जाता था। उसका
बहाना यह होता था क जतना और जैसा माल उस ेचा हए, या जस क मत पर चा हए, उस
पर बाज़ार म मल नह  रहा है। वह यह भी कहता क उसने अमे रका म सीधे जनरल
इले क को आडर कर रखा है, य क कंबल  के ठेके लेने के दन  स ेवहाँ उसके स पक
ह, और रोज़ वह या तो उनका जवाब आने या माल ही प ँच जाने का इ तज़ार करता रहता
ह।ै जब क स चाई यह थी क वह इस मद पर पैसा खच करना ही नह  चाहता था। वह
अपने यार-दो त  स ेकहता, “अरे, शाम को छह बजे के बाद कान या द तर खोले रखने
क  ज़ रत ही या है?” नतीजा यह होता क कान  म रोशनी नह  होती थी, और चँू क
माग या लै प खरीदने म पैसा खच करना नह  चाहता था, इस लए उसे ज द -ज द  अपना
काम ख म करके उजाला ख म होने से पहले अपना हसाब- कताब पूरा करना पड़ता था।
इस लए वह एक मनट भी बरबाद नह  करता था।

उसके एक-दो ाहक, जो काफ  देर स े बैठे थे, उसका यान आकृ  करने के लए
खाँसे-खखारे और सरी छोट -मोट  आवाज़ करने लगे। माग या ने च ककर सर उठाया
और उनम स ेएक से कोने क  तरफ इशारा करके कहा क “वहाँ उनके पास जाओ, वह
तु हारे डीड के कागज़ तु ह दे दगे।” ले कन उसने हलने का नाम भी नह  लया, तो उसने
फर कहा, “सुना नह  तुमने? अगर मुझ ेहर बात दोबारा कहनी पड़ेगी तो मुझे दो सौ साल
क  ज़ दगी जीनी होगी, और मेरी आमदनी चौथाई ही रह जाएगी।”

“मा लक, आप ऐसी स त बात य  कहते ह,” उसने कहा। “इस लए क म अपनी
डीड वापस माँग रहा ँ? या यह गलत ह?ै”

“गलत नह  है। डीड तो तु हारी ही ह ैऔर उस पर तु हारा अ धकार ह।ै” यह बात उसने
ऐस ेलहज़ ेम कही क बेचारा कहने लगा, “नह , आप तो मेरे पता-समान ह और मु कल
म आपने ही मेरी मदद क  ह।ै”

“ फर भी तुम इन कागज़  के लए मुझ पर व ास नह  करते। तु हारा याल ह ै क म
इसका शबत बनाऊँगा और पी जाऊँगा?”

वह आदमी उठा और बोला, “मा लक, म कल फर इस ेलेने आ जाऊँगा, मुझ ेइतनी
ज द  नह  है।” यह कहकर वह चला गया।

माग या ने सर  स े कहा, “देखा इस आदमी को...कुछ लोग  क  कृत नता, देखकर
कभी-कभी मेरा मन होता ह ै क यह सब छोड़ ँ और...।” सर  ने उसे खुश करने के लए
हाँ-म-हाँ मलाई। कोने म बैठे एकाउंटट ने अपने खरखरे वर म कहना शु  कया, “वह
डरता है क अगर उसने कागज़ यहाँ छोड़े तो उसे यादा याज भुगतना पड़ेगा...म जानता

 ँइन लोग  को। जब तक इनके पास हमारा पैसा रहता है, ये मेमने क  तरह म मयाते रहते
ह, ले कन जैसे ही रकम और याज दोन  चुका देते ह...”

माग या को यह बात पस द नह  आई। वह बोला, “शा ी, तुम परेशान मत होओ।



अपना काम करो।” उस ेअपने एकाउंटट क  भूखी-खरखरी आवाज़ पस द नह  थी।
ले कन शा ी चुप नह  आ, वह कहता रहा, “म एक ज़ री बात बता रहा था...यह

परेशानी बढ़ती जा रही है, इन लोग  को तुर त सब कुछ चा हए।” माग या ने महसूस कया
क इसे चुप कराना आसान नह  होगा, इस लए इसका समथन ही करना चा हए, और वह
बोला, “ठ क बात है...हम एक शत यह लगानी होगी क कागज़ वापस करने के लए तीन
दन दए जाने चा हए।”

एक और आदमी जो काफ  देर स ेइ तज़ार कर रहा था, कहने लगा, “माग या, मुझे नह
पहचाना?”

“नह ,” माग या ने फौरन जवाब दया।
“म कांडा ,ँ” वह बोला।
“कौन?”
“सोमनूर वाला...”
“नह , हर गज़ नह ,” माग या ने फर यही कहा।
वह आदमी हँसा, फर आगे झुककर ब त नीचे तक आ गया, और बोला, “अब भी

कहोगे क कांडा नह  ँ?”
माग या ने उस े यान स ेदेखा और चीखकर बोला, “अरे, पुराने चोर-बदमाश, हाँ...तुम

कांडा हो। यह तु ह हो या गया है? पूरे सौ साल के लगने लगे हो...नाक पर ये धा रयाँ या
पड़ गई ह? ठोढ़  इतनी दब गई ह ैऔर बदन पर सफ़ेद  छा गई ह!ै और सारे दाँत भी गायब
हो गए?” इन सब सवाल  के जवाब म उसने अपने दोन  हाथ ऊपर आसमान म उठाए, जैसे
कह रहा हो, “यह सवाल ऊपर वाल ेस ेपूछो।” इसके बाद माग या ने कमरे म बैठे सब लोग
को वहाँ स ेहटाना शु  कर दया, य क उस ेलगा क इस आदमी स ेतो वह सारे दन बात
करना चाहेगा। उसने सामने बैठे लोग  म स ेएक को एक कागज़ थमाते ए कहा, “इस पर म
तु ह कज़ नह  दे सकता।

“ले कन मा लक...,” उसने वनती क ।
“अ छा, कल आना। तब देखगे। अभी मुझे इनसे ज़ री बात करनी ह...”
कांडा स ेसाल  पहले उसका स पक टूट गया था। उस ेयह आदमी ब त पस द था, जो

हमेशा कहता था क उसे एक जगह खड़ी ज़मीन क  जगह बहता आ पैसा यादा पस द
ह,ै और यह क ज़मीन स ेपैसा उगाना यादा आसान है, म का वगैरह नह ।” कांडा अब
माग या स ेइस वषय पर सलाह लेने आया क कसी र तेदार के मरने स ेउसे अचानक
मली कुछ ज़मीन  स ेपैसा कैसे कमाया जाए। ये ज़मीन मे पी के इलाके म थ , जसक
ढलान  पर ट क वगैरह के जंगल थे और नीचे र- र तक म के के खेत थे जनम आदमी
क  ऊँचाई तक उगे पौधो लहलहाते नज़र आते थे। माग या नीली पहा ड़य , जंगल  और हरे-
भरे खेत  के इस वग क  क पना स े स  हो उठा। यह अपने ही थान पर फलती-फूलती
स प  थी, शहर क  या ा करके पनपने वाली स प  नह । वह कांडा क  कहानी को
जतना यादा सुनता, उतना ही उस ेलगता क यह उस ेअपनी तरफ आवाज़ देकर बुला रही



ह,ै क मेरा लाभ उठाओ। अँधेरा होने लगा था, ले कन वह कांडा के जीवन म आए उतार-
चढ़ाव क  दा तान देर तक सुनता रहा।

“मुझे अ छा लग रहा ह ैकांडा, क तुम मेरे पास आए। म तु ह सब मुसीबत  स े नकाल
लूँगा,” यह कहकर वह उठा।

कांडा बता रहा था, “को-आपरे टव बक स े मुझ ेऔर कज़ नह  मलेगा... उ ह ने ग़ैर-
अदायगी के लए मेरा नाम काट दया है, हालाँ क उ ह ने वाद  क  बोली लगाई...”

“ये लोग शैतान ह,” माग या ने कहा, “म तु ह बताता ,ँ ये...। पता नह , सरकार इस
सं था को बरदा त य  करती है?...को-आपरे टव सोसाय टय  के सब से े ट रय  को जेल
म डाल दया जाना चा हए।” उसके सामने अ ल दौस और उस से े टरी क  त वीर उभरने
लगी। माग या ने चेतावनी द , “अब इनके पास कभी मत जाना। ये तु ह पूरी तरह बरबाद
करके ही छोड़गे। म तु हारी देखभाल क ँ गा,” यह कहते ए उसने दरवाज़े पर ताला
लगाया। उसने अपने एकाउंटट को छु  दे द  थी, और एक डु लीकेट चाभी स ेउसका द तर
भी ब द कया। फर वरांडे क  तरफ इशारा करके बोला, “तुम यहाँ सो सकते हो, कांडा,
यहाँ कोई एतराज़ नह  करेगा। सवेरे म तुमसे मलूँगा, फर तु हारे साथ मे पी क  ज़मीन
देखने चलूँगा। तु हारी बस कतने बजे जाती है?”

“पहली बस माकट चौराह ेस ेछह बजे छूटती ह।ै”
“और सरी?”
“साढ़े आठ बजे...चार बस रोज़ मै पी स ेगुज़रती है,” उसने ज़रा गव स ेकहा।
“ जससे तुम जब चाहो शहर आकर कजा ल ेजाओ।”
“एक रेलवे टेशन भी ह,ै पाँच-छह फलाग आगे।” कांडा ने कहा। “यहाँ स ेशाम क  ेन

मल जाएगी, जससे बारह बजे वहाँ प ँच सकते ह।”
“और घर प ँचने स ेपहल,े” माग या कहने लगा, “शेर-चीते हम खा जाएगेँ।”
कांडा उसके इस अ ान पर हँसने लगा, “चीते ऊपर पहा ड़य  पर होते ह और नीचे नह

आते।”
“ फर भी म तु हारे साथ सवेरे क  बस से जाना पस द क ँ गा,” माग या ने कहा। “कल

सरी बस स ेचलगे। तुम उस होटल म खाना खा लेना।”
माग या घर क  तरफ चला। उसके घर के सामने लोग  क  भीड़ जमा थी, भीतर से प नी

के रोने क  आवाज़ सुनाई दे रही थी। यह देखकर वह तेजी स ेवहाँ प ँचा।
“ या बात है?” उसने कसी स े पूछा। उस े लग रहा था क ये लोग भीतर घुसकर

लूटपाट न कर। सामने के कमरे म ज़ री कागज़ात और काफ  पैसा रखा ह।ै “इस ेतुर त
हटा देना चा हए,” यह सोचता आ वह झपटकर भीतर जाने लगा। फर ज़ोर से च लाया,
“हटो रा ते से...यहाँ या कर रह ेहो तुम सब?” भीड़ म स े कसी ने कहा, “अ मा रो रही
ह।”

“हाँ...ले कन य ?”
सब जवाब देने स ेकतराने लगे। उसने एक आदमी को कालर स ेपकड़ लया और पूछा,



“ले कन बात या है? तुम बोलते य  नह ?” यह कहकर उसने उसे ज़ोर स ेझकझोरा। वह
कहने लगा, “मुझ े य  परेशान कर रहे हो, माग या? म या बताऊँ?” माग या ने उस ेछोड़
दया और भीतर गया। प नी ज़मीन पर लोट-लोटकर रोए जा रही थी। उसका इस कार
रोना पहले कभी नह  देखा था। कई औरत उसके इद- गद बैठ  उसे सँभालने क  को शश
कर रही थ ।

माग या भी रोता आ उसक  तरफ़ लपका। “इसे या आ है? मीना ी तु ह या हो
गया?” उसक  आवाज़ सुनकर प नी बैठ गई। उसके बाल बखरे ए थे। आँख सूज गई थ ।
“बालू...मेरा बालू...।” यह कहकर वह दहाड़ मारकर रोने लगी। माग या समझ नह  पाया
क या करे। भीड़ म उसे अपना भाई और उसक  प नी भी दखाई दए। वह समझ गया
क ये दोन  भी अपने सात  ब च  के साथ यहाँ ह, इसका मतलब यही ह ै क कोई खास बात
ह।ै उसक  प नी मीना ी को धीरज बँधाने क  को शश कर रही थी। माग या दौड़-दौड़कर
सबसे पूछने लगा, “अरे, कोई तो बताओ क आ या!” उसका भाई बढ़कर आगे आया
और एक पो ट काड उसे थमा दया। बेचैनी के कारण माग या क  आँख धँुधली हो रही थ ।
उ ेजना के कारण दल तेज़ी स ेधड़कने लगा था। उसने आँख मल  और काड पढ़ने क
को शश क , ले कन पढ़ना मु कल हो रहा था। उसने जेब स ेच मा नकालने क  को शश
क ...ले कन वह भी नकल नह  रहा था। उसने काड पास खड़े एक आदमी को पकड़ा दया
और कहा, “अरे, कोई तो मेरी मदद करो... या यहाँ सभी अनपढ़ ह? आप लोग इ तज़ार
कसका कर रह ेह?” आ खरकार एक आदमी ने उसे पढ़ा : “तु हारा बेटा...बा...लू...अब
नह  रहा।”

“ या? अरे, यह या?... या कहा तुमने?” माग या चीखा और उसने भी अपने ऊपर
नय ण खो दया। वह भी अब दहाड़ मारकर रोने लगा। “अरे, मेरा बेटा...मेरा बालू...यह
उसे या हो गया!” भीड़ उस ेचुप देख रही थी।

उसक  बीवी ससकने लगी थी? अचानक वह माग या क  तरफ बढ़  और चीख कर
बोली, “यह तुमने ही कया ह।ै तुमने उस ेबरबाद कर दया।”

माग या यह सुनकर धक स ेरह गया। उसक  भावनाए ँएक- सरे म ग -म  हो रही थ ।
वह समझ नह  पा रहा था क या कहे। उसके दमाग़ के एक ह से म बेटे के आ खरी दन
क  त वीर उभरने लगी।

“नतीजे के मामल ेम या मने उसके साथ यादा कड़ाई क ? या उसका कूल- रकाड
खंखालकर मने ग़लती क ...?” उसे परी ा  क  ज़ रत पर ोध आने लगा : ये भारत के
युवा  के लए ब त बड़ा संकट ह,ै ज ह अं ेज़ यहाँ लाए और अब हमारे लए छोड़ गए
ह।...अगर इस व  उसे बेटा मल जाए तो वह उससे यही कहेगा, “तुम कूल और कताब
को भूल जाओ...जो चाहो, करो। बस, घर के आसपास दखाई देते रहो, हमारे लए यही
काफ़  है।” इस शोर-शराबे म प नी के आरोप उस ेसुनाई नह  पड़ रह ेथे। उसने जवाब देने
क  को शश क , “तुम कहना या चाह रही हो, बेवकूफ़ औरत! या मतलब है तु हारा?”

“तुम और तु हारे कूल!” उसने आरोप लगाया? “तु हारी पढ़ाने क  ज़द और उस पर



अ याचार...”
“चुप रहो तुम!” वह एक आदमी क  तरफ मुड़ा और पूछने लगा, “मालूम ह ैयह कैसे

आ?”
कई आवाज़ एक साथ सुनाई द , “म ास क  एक इमारत म चौथी मं ज़ल स े गर पड़ा

होगा।” “वह बस स ेटकरा गया होगा।” “या कॉलरा हो गया हो!” “ठ क स ेपता नह —”
“उसके साथ कौन था?” माग या ने सवाल करना जारी रखा।
“यह कैसे मालूम पड़े...काड पर एक दो त के द तखत ह।”
“दो त! दो त!” माग या चीखकर बोला। “यह कैसा दो त आ! बेकार का दो त!” वह

समझ नह  पा रहा था क या कह रहा है। अपनी ज़बान को रोक भी नह  पा रहा था। इस
तरह बड़बड़ा रहा था जैसे नशा कर लया हो। उसे लग रहा था क पूरा घर उसके सामने
च कर खा रहा है—उसक  आँख  के सामने अँधेरा छा गया और वह सर पकड़कर ज़मीन
पर बैठ गया। उसने अपना सर हाथ  म थाम लया और रोने-सुबकने लगा। यह देखकर
उसका भाई आगे आया और दोन  बाँह  स ेउसे घेरकर समझाने लगा, “भैया, बरदा त तो
करना ही पड़ेगा। धीरज रखो।”

माग या ब चे क  तरह रोते ए बोला, “और कर भी या सकता ँ।” वह अब तक कोट
पहने था, और सर पर पगड़ी बँधी थी। इस सब ख के बीच एक हा या पद सवाल—अपने
भाई के बारे म—बार-बार उसके मन म उठ रहा था, “ या अब हम दो त हो गए?... मन
नह  रहे? हमारे झगड़े का या आ?” उसके दमाग़ का एक ह सा बराबर यह सोच रहा
था क “हमारे बीच इतनी यादा सम याए ँह, उनके रहते हम म  क  तरह कैसे रह सकते
ह? इस तरह क  ज़ दगी क  हम आदत-सी पड़ चुक  थी। अब हो सकता है, हम एक- सरे
स े मलना-जुलना शु  कर द और देखभाल भी करने लग...।” हालाँ क यह सब होना
अस भव लगता था। उसका मन आ क भाई स ेकह दे क इसका बेजा फ़ायदा उठाने क
को शश मत करना।

माग या ने इन वचार  को दबाने क  बड़ी को शश क , ले कन वे थे क कते ही नह  थे,
और उसके लए चुप बने रहना क ठन होता जा रहा था, लगता था क अचानक उसके ठ
खुल जाएगेँ और वह बोल पड़ेगा। उसके भाई ने सरी बात  के अलावा एक बात यह भी
कही, “रात का खाना हमारे घर स ेप ँच जाएगा।”

“नह , रात का खाना हम नह  चा हए,” वह बोला। “और इन सब लोग  को यहाँ से हटा
दो।” उस े ोध आने लगा था। चँू क बाल ूअब नह  रहा था, इस लए यह घर अब इनका तो
नह  हो जाएगा? वह गरजकर बोला, “दरवाज़ा ब द कर दो।”

भाई वहाँ से उठा और लोग  स ेअपने घर जाने को कहने लगा। उसने दोन  हाथ जोड़कर
वनती क , “अब आप लोग हम अकेला छोड़ द जए। अब हमारे प रवार को एक साथ रहने
क  ज़ रत ह।ै”

“नह ,” माग या ं य स ेकहने लगा, “ य  जाएगँ ये लोग? चल ेजाएगेँ तो यह मज़ा
देखने को कैसे मलेगा? अगर इसके लए टकट लगा दया जाए—” वह कुछ कहने को



आ पर यह सोचकर चुप रह गया क कुछ कहना ठ क नह  रहेगा, हालाँ क पूरा वा य यह
बनता था, “तो हम लाख  कमा सकते ह।” ले कन यह कहना ठ क नह  होता, इस लए उसने
यह कहा, “मेरे म  और पड़ो सय , आपक  बड़ी कृपा होगी य द आप हम अकेला छोड़
द।” लोग  ने शकायत म बुदबुदाना शु  कया ले कन एक-एक करके वापस लौटने लगे।
भीड़ के सरे पर खड़ा एक आदमी बोला, “और शव कब लाया जाएगा?”

माग या को अब तक यह पता नह  था क इस शहर म उसके इतने शुभ च तक ह। सरे
दन उसके म ास जाने का इ तज़ाम कर दया गया। उस ेभी कोई और रा ता दखाई नह  दे
रहा था। उसके भाई और सरे लोग  ने मलकर उसे समझाया, “एक दफ़ा म ास जाकर
खुद तहक कात कर लेना ही अ छा रहेगा।”

“ले कन य ?” माग या ने पूछा। पर यह सवाल सुनकर सब च क पड़े और भयभीत
भाव स ेउसे देखने लगे जैसे कह रहे ह , “कोई ऐसी बेवकूफ  क  बात कर सकता ह!ै”

“म नह  जा सकता, म नह  जाऊँगा। इसक  कोई ज़ रत नह  ह,ै” माग या ज़ोर-ज़ोर से
कहने लगा।

प नी का न शा एकदम बदल गया था। उसका चेहरा सूज गया था, लगातार रोने से
आँख गड् ढे म धँस गई थ  और वह एकदम अद ्भुत लगने लगी थी। उसने घूरकर माग या पर
नज़र डाली और कहा, “ या तु हारे दल नह  है?”

“इसम या शक है!” माग या ने उसक  हाँ-म-हाँ मलाई। उस ेलग रहा था क प नी
अपना आपा खो चुक  है और उस ेचतुराई से काबू म लाना चा हए।

“अगर तुम म आम आदमी क  भावनाए ँह, तो तु ह कुछ करना चा हए...कम स ेकम
—”

“हाँ, म समझ गया। ले कन अब तो सब ख म हो गया...”
उसका भाई बोला, “यह व  बहस करने का नह  ह।ै तु ह जाकर खुद देखना चा हए।”
भाई क  बीवी ने भी कहा, “तु हारा कत  ह ै क जाकर पता करो। हो सकता ह,ै कुछ

अ छा ही नतीजा नकले...”
“ले कन,” माग या बोला, “म जाऊँगा कहाँ? म ास तो पूरी एक नया है, म वहाँ कहाँ

ढँूढँूगा?” उसने पो ट काड को उलट-पलट कर कहा, “इसम कोई पता ही नह  ह।ै न यह
लखा ह ै क कसने और कहाँ से लखा!”

“कोई बात नह ,” सब एक वर म कहने लगे। माग या को बालू का पता होने का जो
प रणाम भुगतना पड़ रहा था, उसस ेवह परा त हो चुका था। पता के कत  उस ेचार
तरफ से बाँधे ए थे। उसने एक बार और तक करने क  को शश क , “सुनो, म म ास जाऊँ
तो टेशन स ेउतरने के बाद मुझे कहाँ जाना होगा?”

“इस व  यह सब कैसे बताया जा सकता है,” सबने इस तरह कहा जैसे वह कोई बड़ी
बेतुक  बात कह रहा हो। इस कहा-सुनी म घटना के बाद वह अपने ख को सहेज नह  पा
रहा था। उसस ेइतनी यादा माँग क  जा रही थ , क उसका पूरा समय सामने स ेपड़ते
मु क  को झेलने म ही न  हो रहा था—वह और कुछ सोच ही नह  पा रहा था। फर ज़रा



सी शा त ई तो उसक  नज़र एक छोटे स ेरंगीन हाथी पर पड़ी जससे बालू बचपन म खेला
करता था, तो उसके दल म एक तीर जैसा जा घुसा? उसक  आँख झपक , गला ँ ध आया
और आँख  स ेबेसा ता आँस ूबहने लगे—ले कन सामने इक े  लोग  ने उसे इस अनुभव से
तुर त वं चत कर दया। अब उस ेयह बुरा लगने लगा क उसका भाई और भावज प रवार म
वापस आ गए ह— य क मनट मनट म वे एकदम नया ताव उसके सामने पेश कर देते
थे...और उसक  प नी भी तुर त सब कुछ भूलकर उनका समथन करने लग जाती थी। कभी
तो यह बात कहते क उ ह दस दन क  बेटे क  या का कामकाज एकदम शु  कर देना
चा हए जससे उसक  वगवासी आ मा को शा त मले, फर तुर त यह कहना शु  कर देते
क म ास जाकर पता लगाना चा हए क वहाँ या आ।

“तुम लोग चाहते हो क म म ास का टकट खरीद लू,ँ फर एकदम पुरो हत को बुलाने
क  बात कहना शु  कर देते हो—”

“पुरो हत” श द सुनते ही उसक  प नी ने अपने कान  पर हाथ रख लए और दोबारा
ज़ोर-ज़ोर स ेरोना शु  कर दया, “मने कभी सपने म भी नह  सोचा था क अपने बेटे के
लए यह श द सुनना पड़ेगा...”

माग या क  भावज ने तुर त उसे आड़े हाथ  लया, “आपको इस तरह यह कहने क
या ज़ रत थी,” और सरी औरत  ने भी आँख तरेर कर उसका साथ दया।

उसे बड़ी चढ़ हो रही थी, ले कन वह ब त सोच-सोचकर कुछ भी कहने क  को शश
कर रहा था, जससे उसके दो प रवार  का झगड़ा फर स ेन पनप उठे, और अगले दस साल
तक चलता रहे। इस लए उसने अ तम बात यह कही : “मेरी समझ म नह  आ रहा क या
क ँ...जो भी कहता ,ँ वह गलत ही पड़ता जाता है।” ले कन लोग  ने उसक  इस बात क
भी काट क  और कहा, “अरे भाई, कुछ करो। यहाँ बैठे बात मत करो।”

उसका भाई बोला, “अगर तु ह अकेले म ास जाते ए डर लगता ह,ै तो म साथ चलने
तो तैयार ।ँ म वहाँ एक-दो लोग  को जानता ँ।”

माग या को तुर त याल आया, “अरे, यह तो मु त सैर के लए फौरन तैयार हो गया।”
उसे यह भी लगा क इतने दन इसके साथ रहना भी उसे बरदा त नह  होगा। फर, यह
सोचकर क ये औरत भी उसके साथ चलने को तैयार न हो जाए,ँ वह तुर त बोला, “ फ़
मत क जए म अकेला चला जाऊँगा। म नह  चाहता क कोई यह सोचे क म जाना ही नह
चाहता।”

उसने अचानक सोचा क यह भाग नकलने का अ छा अवसर ह।ै उसका ख गहरा था,
ले कन भीड़-भाड़ और माहौल उसे यादा परेशान कर रह ेथे। उस ेलगा क अब जीवन भर
इन लोग  के साथ उलझते रहना पड़ेगा, जो उसक  प नी को तो अ छा ही लगता, ले कन
उसे आज़ाद  चा हए थी। उसके घर क  ायवेसी ख म हो चुक  थी। ये लोग शायद चाहते थे
क बाक  सारा जीवन बालू के गम म रोते-पीटते बताया जाए। दमाग़ म ‘बालू’ श द क
याद आते ही उसके ठ  स ेरोने क  चीख फूट पड़  और उसने माथे पर हाथ मारना शु
कर दया। उसको अनजाने ही यह आ, जसे देखकर भाई बोल पड़ा, “भैया, यह मत



क जए। आप ही अपना धीरज खो दगे, तो सर  का या होगा? आपको तो हम सबको
ताकत देनी ह ैऔर—”

“ले कन यह कैसे क ँ  म? मुझस े नह  होगा।” माग या उनक  सहानुभू त स े वत
होकर सुबकते ए कहने लगा। “मने उसके लए ाथना क  थी और देवता  स ेकहा था
क उसके पैदा होने पर उसके वज़न के बराबर चाँद  के पए चढ़ाऊँगा।”

कसी ने पूछ लया, “तुमने यह चूरा कया था?...यह ब त प व  वचन होता ह।ै”
माग या क  प नी ने छूटते ही उ र दया, “हाँ, उसके पैदा होने के घंटे भर म ही।”
“ठ क है, ये त ाए ँज द स ेज द पूरा करना ही अ छा होता ह।ै नह  तो ब चे का

वज़न बढ़ने लगता है। कतना वज़न था उसका?”
“करीब तीन सौ पए के बराबर। हम त प त गए थे,” माग या ने या ा क  याद करते

ए बताया।
प नी ने गे ए रंग क  साड़ी पहनी थी, और ब चे को गोद म लेकर प त के पीछे-पीछे

चली थी, और दस घर  म उ ह ने भ ा भी माँगी थी। वह यह करना तो नह  चाहता था,
ले कन भाई ने उस ेसमझाया, “ त प त के भगवान जी यह पस द नह  करते क कोई सैर-
सपाटे के मूड म उनके दशन कर आए; वे चाहते ह क भखारी क  भाँ त न ता के भाव से
उनके सामने प ँचकर सर झुकाए।” उसने अपने व  म ान क  ग रमा का पूरा छ क
लगा दया था। “वे तो मा  तीक ह। इसी कारण आपस ेअपे ा क  जाती ह ै क आप कम-
स-ेकम दस घर  म भ ा-पा  लेकर जाए,ँ ार पर खड़े होकर भ ा के लए आवाज़
लगाए,ँ और फर स भव हो तो पैदल ही तीथया ा के लए नकल। छु  मनाने क  तरह वहाँ
जाने वाल े  पर त प त भगवान कृपा नह  करते।”

माग या ने एक चमकदार बतन हाथ म लया, और प नी को अपने पीछे चलने का
आदेश देकर घर-घर जाकर आवाज़ लगाई, “ भ ा द जए—” उसक  आवाज़ सुनकर लोग
घर  से बाहर आते थे और उसके बतन म मु  भर चावल डालते थे।

अचानक उस ेयाद आया क भ ा के बतन म जब उसने अपना मँुह देखा तो वह इतना
टेढ़ा-मेढ़ा और कु प दखाई दया था, इतना क उसे बरबस हँसी आ गई और उसका चेहरा
और भी हा या पद और भयंकर हो उठा था— फर इस कारण वह अवसर क  ग भीरता
बनाए नह  रख सका था। उस ेयाद ह ै क दो-तीन लोग जब उसे भ ा देने बाहर आए, तब वे
उसका चेहरा देखकर च कत हो उठे। प नी ने उस े चेताया, ले कन उसने बतन प नी के
सामने कर दया, जसम अपना चेहरा देखकर वह भी हँस पड़ी थी। उसे याद है क यह सब
करते ए उसने शशु को भी हँसाने क  को शश क  थी। उसे याद आया क ब चे के वज़न
के चाँद  के पये कस कार उसने म दर के खज़ाने म जमा करा दए थे...। उसने महसूस
कया था क उसने बड़ा शुभ काय कया ह,ै और तीथया ा बड़ी अ छ  रही थी। बेटे क  याद
करके उसने ल बी आह भरी। इन सब मृ तय  म उस ेयाद आता रहा क ब चा चँू क बड़ी
तेज़ी से मोटा होता चला जा रहा था, इस लए उसने यह काम ज द  ही कर दया था।

एकाएक वह बोल पड़ा, “वादा पूरा कर दया था—इसम कोई चूक नह  ई।” माग या



म ास क  ेन के तीसरे दज के ड बे म बैठा चला जा रहा था। घर छोड़ते समय उसे ब त
बुरा लग रहा था। उसने अपने भाई स ेकहा, “घर क  देखभाल करना।” प नी स ेकहा, “रो-
रोकर ज़ दगी खराब मत कर लेना। म जा रहा ँ और कुछ क ँ गा।” ले कन इसका कुछ
अथ नह  था, वह म ास म या कर सकता था? म ास म वह कहाँ जाता? यह सब काम
एकदम अ प  था। उस ेयह सोचकर बुरा लगा क वह कोई वादा भी नह  कर सकता था।
उसने एक जूट के थैले म दो कमीज और धो तयाँ रख ल । थैला ही रात को त कये का काम
देता। उसने कई साल स ेसफ़र नह  कया था, इस लए उसे ब त उ ेजना हो रही थी। वह
सोच रहा था क द तर कैस ेछोड़ेगा। उसके बज़नेस का या होगा? अगर कसी ने ऐसा-
वैसा कुछ कर दया और उसका बज़नेस ठप हो गया तो, वह सोच रहा था क इतने कम
समय म द तर छोड़ना ठ क नह  था। उस े इस काम के लए कुछ यादा समय मलना
चा हए था जससे ज़ री चीज़ नबटा सकता। ले कन मौत तो सूचना देकर नह  आती। सब
लोग उसके पीछे पड़े थे, और आ खरकार उसे एक गाड़ी म सामान के साथ धकेलकर छह
बजे ची स ेआकर म ास के लए जानेवाली ेन पर सवार करा दया।

टेशन पर उतरकर वह टकट लेने खड़क  पर प ँचा और बोला, “मुझ े एक टकट
चा हए!”

“ कस लास का?”
“ लास? अरे, म सैलून म तो सफर नह  कर रहा ँ, कोई चौथा लास हो तो—,” यह

कहकर उसने तीसरे दज का कराया आगे बढ़ा दया।
ड बे म इतनी भीड़ थी क उसे अपने को खड़क  से भीतर घुसाना पड़ा—जो आसान

काम नह  था, य क पैस ेवाले आदमी के नाते अब उसका पेट बढ़ने लगा था। ड बा भी
इसस े यादा भरा आ नह  था, जतना उस समय के रेलवे ब धन म “जब तक उँग लयाँ
थक न जाए”ँ तब तक टकट बाँटते रहने का कायल था। इस ड बे म बारह या य  के बैठने
क  व था थी—जो त कालीन स य समाज क   स ेउ चत था। शायद इसस े नयम क
पू त हो जाती थी— य क इतने लोग तो उसम बैठ ही सकते थे। इनके अलावा और या ी
जहाँ-तहाँ सामान जमाकर इधर-उधर खड़े रहते थे। लोग एक- सरे क  गोद म चढ़े ए थे,
कसी-न- कसी क  गदन पकड़कर लटके थे, सर के ऊपर बने खान  म सामान के साथ घुसे
ए थे, और सीट  के नीचे भी जहाँ जगह मली, लेटे ए थे। इनम स ेएक आदमी कह रहा

था, “सफ़र म यही सबसे अ छा रहता है। मुझ ेतो यह फ ट लास स ेभी आरामदेह लगता
ह।ै इस लए म दो घंटे पहले आकर ही ब तर बछा लेता ँ।”

माग या को नीचे पैर लटकाने म ब त क ठनाई हो रही थी य क वहाँ ब त स ेलोग
आराम स ेसो रह ेथे, और वह पालथी मारकर भी नह  बैठ पा रहा था य क उस ेआधी सीट
के बराबर जगह ही ा त ई थी, इस लए कसी तरह अपना शरीर हवा म थामे ए ही वह
बैठा रहा। सरे या य  के सामने उसक  थ त काफ़  बेहतर थी, और इस लए वह अपने
आप को सौभा यशाली समझ रहा था। यह जगह भी उसने अपनी चतुराई स ेहा सल क  थी।
वह जस तेज़ी स े ड बे म घुसा, उसस ेइस जगह पर बैठा आदमी एकदम उठ खड़ा आ



और खाली ई जगह म माग या ध म स ेबैठ गया।
यह आदमी गाँव का कसान था और कहने लगा, “मेरी सीट खाली करो।”
माग या ने बड़े स य लहज़ ेम, जसम वह अपने ाहक  स ेपेश आता था, उससे कहा,

“अरे ज़रा मुलाय मयत स ेबात करो।”
“म चनापली स ेइस पर बैठा आ रहा ँ,” उसने कहना शु  कया।
“हाँ, हाँ, म जानता ँ। ले कन तुम इतनी देर बैठे-बैठे थक गए ह गे, अब ज़रा आराम

कर लो।”
लोग  को यह मज़ाक पस द आया और वे हँसने लगे। हवा म त बाकू क  ग ध बसी ई

थी। कसी ने ले न का दरवाज़ा खोल दया था और उसे ब द करना भूल गया था। माग या
ने ज़ोर स ेकहा, “कोई इसे ब द य  नह  कर देता?” इस बात स ेसब सहमत थे ले कन कोई
भी इसे करने को तैयार नह  था। य क इसके लए उसे अपनी जगह छोड़नी पड़ती, और
यह ख़तरा लेने को कोई तैयार नह  था, और ले न के सबसे समीप जो आदमी बैठा था, वह
हाथ बढ़ाकर उसे छूना ही नह  चाहता था। इस तरह ेन खड़खड़ और घ -घ  करती पटरी
पर आगे बढ़ती रही, हर छोटे से छोटे टेशन पर कती, जहाँ बाहर से लोग  के ध के
दरवाज़े और खड़क  स ेआते, ले कन भीतर बैठे सब लोग, जो अब तक एक- सरे से लड़
रहे थे, अब एकजुट होकर भीतर आने स ेरोकते। फर दो बजे के करीब वे सब अपनी-अपनी
जगह उलटे-सीधे-ऊपर-नीचे गुड़ी-मुड़ी होकर खराटे भरकर सो गए। इस अद ्भुत अ थर
वातावरण म माग या को बड़ी शा त महसूस होने लगी। उस ेगदन टकाने क  जगह मल
गई थी, थैला सँभालकर रखने क  नह , जसे सीने से सटाए वह सोता रहा। उसे यह देखकर
ब त मज़ा आया क एक चू ड़याँ बेचने वाला अपनी नाजुक चीज़  स ेभरी टोकरी ड बे के
बीचोबीच उ ह सँभालकर बैठा बार-बार लोग  को सावधान करता, क ‘ र रहो, चू ड़याँ ह,
टूट जाएगँी,’ आराम स ेउनक  र ा कर रहा था। और लोग उसक  बात मान भी रहे थे। एक
छोट -सी लड़क  अधमँुद  आँख  स ेचू ड़याँ देखे जा रही थी। माग या इस आदमी स ेब त

भा वत आ और बात करने पर पता चला क वह रा ते म एक टेशन पर होने वाल ेमेले म
ह सा लेने जा रहा ह।ै “कल म वहाँ र ँगा और परस  यह सब बेच-बाचकर खाली हाथ लौट
जाऊँगा।” माग या बोला, “ले कन तु हारा बटुआ तो पूरा भरा होगा?” उस ेयह आदमी ब त
पस द आया, वह सोचने लगा क यह पैसे का स चा साधक ह।ै उस ेअचानक याल आया
क काफ  दन स ेउसने पैस ेके बारे म नह  सोचा है। यह कुछ ऐसा था क त बाकू सूँघने
वाल ेको अचानक याद आए क उसने कई दन  स ेसुँघनी का मज़ा नह  लया ह।ै माग या ने
ड बया नकाली और उसम स े एक चुटक  नकालने ही लगा था, क बगल म बैठे एक
पु लस अफसर ने सुँघनी देने के लए अपना हाथ बढ़ा दया। माग या ने ड बया उसक
तरफ़ बढ़ा द । उसने इसम स ेकाफ़  यादा नकालकर अपनी नाक म भरी और खुश होकर
उससे बात करना शु  कर दया। “अभी तक हालात सुधरे नह  ह...”

“हाँ, जी हाँ, आप ठ क कहते ह,” माग या ने उ साह स ेउसके कथन का समथन कया,
यह सोचकर क सादे कपड़  म यह अफसर ज़ र कोई मह वपूण बात कह रहा होगा।



“सब तरह क  परेशा नयाँ ह,” अफसर आगे बोला, “लोग चैन स ेरहने ही नह  देते।”
माग या ने इधर-उधर स देह क  नज़र  स ेदेखा और धीरे स ेबोला, “आप इनका इलाज

य  नह  करते?”
“हाँ,” पु लसवाला बोला, “इसी लए तो म हर व  घूमता रहता ँ। म ास म मेरा घर ह।ै

ले कन महीने म दो घंटे भी प रवार के साथ नह  बता पाता। हर व  घूमता रहता —ँलोग
सोचते ह क मुझम इन लोग  को सूँघ लेने क  जबरद त ताकत है—सब गलत काम
करनेवाल  क , राजनी तवाले, चोर-बदमाश वगैरह सब...”

माग या ने आँख फैलाकर कहा, “तब तो आपका काम ब त खतरनाक है—”
पु लसवाला सीट पर पूरे आराम स े बैठ गया और कहने लगा, “यह तो अपने-अपने

नज़ रये क  बात है...म बीस साल स ेयह कर रहा ँ...और आज तक ज़ दा ।ँ”
“हाँ, मनु य को अपना कत  तो करना ही चा हए”, माग या ने बात को दाश नक प

देते ए कहा, “जैसा भगवद ्गीता म कहा ह,ै जो अपना कत  करते ह, भगवानजी भी उ ह
क  सहायता करते ह।”

उस आदमी ने आगे झुककर कहा, “जानते हो म एक दफा महा मा गाँधी जी क
गर तारी का नो टस लेकर भी गया था। चा हए तो मुझे यह था क इतने बड़े महा मा के
पैर  पर झुकँू, ले कन करना यह पड़ गया।” उसने भी अपना दशन बघारा, “इसे कहते ह
ज़ दगी,” और झपक  लेने लगा। माग या ने कहा, “आपको तो इ ह सरे दज का पास देना
चा हए था!”

इसस े सपाही को चोट प ँची। कहने लगा, “म चा ँ तो फ ट लास म सफर कर सकता
,ँ और कोई एतराज़ नह  करेगा। मालूम ह,ै म अफसर ।ँ ले कन इसका फ़ायदा या होगा?

म आराम से सफर नह  करना चाहता—इस लए तीसरे दज म चलता —ँअपराधी लोग,
ज ह मुझे पकड़ना होता ह—ैइसी म चलते ह। कभी मुझे राजनी तक गंुड  का, कभी ह यार
का, और कभी खतरनाक जालसाज़  का पीछा करना पड़ता ह—ैसभी तरह के ब दे होते ह,
मुझ ेकोई भी स प दया जाता ह—ैले कन मेरे लए हमेशा जागते रहना ज़ री होता है, मुझे
भीड़ म ही रहना पड़ता है।”

इन दोन  को छोड़कर ड बे के बाक  सब लोग सो गए थे। माग या ने अपनी परेशानी
उसे बताना ठ क समझा। फर बोला, “म ास म म कहाँ जाऊँ, या क ँ , समझ म नह
आता।”

सपाही ने पूछा, “तु हारे पास वह काड है?” माग या ने काड उसे पकड़ा दया। सपाही
ने ड बे क  हलक  रोशनी म उस ेउलट-पुलट कर देखा और मोहर देखकर कहा, “पाक
टाउन से आया ह।ै”

“यह कहाँ ह?ै” माग या ने पूछा।
अफसर ने इस सवाल क  अनसुनी कर द  और बोला, “इस लखावट क  जाँच होनी

चा हए।” फर काड को पलटते ए पूछा, “म ास म कतने दन रहोगे?”
“पता नह ,” उसने दयनीय भाव स ेकहा, और यह कहने स ेबचा क ‘मुझ ेतो धकेल कर



इस सफर पर भेजा गया ह’ै “म तो यह भी नह  जानता क कहाँ जा रहा ,ँ और मुझे तो यह
भी पता नह  चलेगा क म ास कब आ गया।”

म ास के एगमोर टेशन पर प ँचते ही सपाही ने माग या क  ज़ मेदारी सँभाल ली।
वह उसे वे टग म म ल ेगया और बोला, “यहाँ आराम स ेबैठो। लेटफाम पर रे तराँ है। जब
तक चाहो आराम करो। म थोड़ी देर म आऊँगा। यह काड मुझ ेदे दो।” उसने लेटफाम के
अफसर स ेमाग या के बारे म बातचीत क ।

माग या सोचने लगा क इस आदमी पर कतना व ास कया जा सकता ह।ै कह  यह
मुझ ेही जेल म न डाल दे, या खुद ही यह गंुडा-बदमाश न हो। इसक  सहायता लेने के मामले
म उसका दमाग़ बदलने लगा था। म ास के ठंडे सवेरे क  रोशनी म अब उस े हर चीज़

यादा आ तकारी लगने लगी थी, रेल के ड बे क  म म रोशनी उसम जो नराशा और
डर पैदा कर रही थी, वह यहाँ ख म हो गया था, और अब उसक  कसी सरे को अपनी
बात बताने और उसक  सहानुभू त लेने क  इ छा भी ख म हो गई थी। अब उसके लए

थ त बदल गई थी। उसने ण भर के लए सोचा, “ य  न यहाँ स ेभाग चलू?ँ यह बगल
का दरवाज़ा धीरे स े खोलकर यहाँ स े नकला जा सकता ह।ै” ले कन पु लस अफसर ने
इसक  स भावना पर यह कहकर रोक लगा द , “जब तक म वापस न आ जाऊँ, यह  रहना।
तब म देखँूगा क तु हारे लए या कया जा सकता है।”

माग या ने पीछे हटते ए कहा, “अरे नह , आपको य  तकलीफ ँ।” ले कन उसने इस
बात पर कोई यान न दया और बाहर चला गया। माग या का टेढ़ा दमाग़ सोचने लगा, “यह
आदमी य  मेरी मदद करना चाहता ह—ैखास तौर स े इस शहर म जो गंुडागद  के लए
मश र है।”

खाना खाकर माग या वे टग म म ही एक पलंग पर सो गया और आराम स ेसोता रहा।
वह इतने यादा जोर-जोर स े खराटे ल े रहा था क लेटफाम स े नकलने वाले आदमी

ककर भीतर झाँकते, फर आगे बढ़ते। उसने सपना देखा क वह मे पी के टेशन पर उतर
गया है और वहाँ कोई आदमी, जस ेवह पहचान नह  पा रहा, सामने फैली ज़मीन क  तरफ
इशारा करके उसस े कह रहा है, “यह सब तु हारा ह।ै” माग या इस ताव पर, याज
कतना लया जाए, इसक  गणना करने म लगा रहता ह,ै क तभी पु लस अफसर वापस
लौट आता है और उसे जगाने लगता ह।ै माग या को इस तरह सो जाने पर श मदगी होती है
और वह कहता है, “माफ़ करना... आ यह...”

“माफ़  क  कोई ज़ रत नह ,” इ सपे टर बोला, “अगर नहाना चाहो तो बाहर चलते
ह।” दोन  नल क  तलाश म बाहर चल।े म ास क  गम  उस ेएक दजन थान  पर काटती
लग रही थी। नहाकर उठने के बाद उसे कुछ राहत महसूस ई। वह भीगा शरीर लए वे टग

म म वापस आया, कपड़े बदले और ल बा कोट पहनकर पगड़ी बाँध ली। म ास क
जलवायु म यह ऐसा था जैस ेलोहे का कवच और ब तर पहनकर टोप लगा लया जाए।

इ सपे टर बोला, “तु हारे लए अ छ  खबर है।” पो ट काड माग या को वापस करके
वह कहने लगा, “मने सारा दन पो ट काड लखने वाले क  तलाश करने म लगा दया।



उसने काड म झूठ लखा है।” माग या अभी भी न द म ही था और याज के बारे म सोच
रहा था। लगता था, वह कुछ समझ नह  पा रहा ह।ै इ सपे टर ने सुँघनी लेने के लए हाथ
बढ़ाया। “तु हारी सुँघनी ब त अ छ  है...अब तुम यह करो जो म बताता ।ँ फौरन घर लौट
जाओ और बीवी को बताओ क बेटा जी वत है।”

“यह आपको कैस ेपता?” माग या अभी भी अपनी नया स ेवापस नह  लौटा था।
“ य क हमने उस आदमी को पकड़ लया ह ै जसने च  लखी ह।ै यह पाक टाउन

का एक पागल है जो, उसे जो भी पता मल जाए, उस पर लोग  को च याँ लखता रहता
ह।ै”

“उसे मेरा पता कैसे मला होगा?”
“अब हम इसी का पता लगाएगेँ, तुम एक दन और को तो...”

इ सपे टर उस ेपाक टाउन के एक घर म ल ेगया। गली म यह एक ब त बड़ा घर था, तीन-
चार मकान  के बराबर। इसका सामने का ह सा लाल और हरे पे ट स ेरँगा था—दोन  रंग
क  लाइन  म, और वरांडे म पील ेरंग क  लोहे क  छड़ लगी थ । पूरा मकान ऐसा लगता था
क े योन रंग  का ड बा हो। मकान के ऊपर सामने एक बोड लटका था, जस पर लखा
था, ‘मु  थल’। धूल भरी शाम थी और टै सी ब त सी ग लय  का च कर लगाकर यहाँ
प ँची थी। इतना रंग- बरंगा वातावरण देखकर माग या को यास लग आई और उसे घर क
याद भी सताने लगी। टै सी के कने स ेपहले इ सपे टर ने कहा, “इस आदमी का पता मने
पो ट आ फ़स के ज़ रए लगाया। यहाँ जो कुछ दखाई या सुनाई दे, उससे घबड़ाना या
परेशान मत होना; याद रखना, हम एक पागल से मलने जा रहे ह। ब त पैसे वाला ह,ै बस,
पागल हो गया ह।ै उसका एक थयेटर है, जस े र तेदार सँभाल रह ेह।”

दोन  उतरे और दरवाज़ा खटखटाया। एक नौकर बाहर नकला और दोन  को भीतर ले
गया। दोन  बड़े-बड़े ख भ  वाल ेकमर  से गुज़रने लगे। ख भे ेनाइट के थे और फश पर
टाइल लगी थ । जगह-जगह फूल  के गमल ेरखे थे। छत स े पजड़े लटक रह ेथे जनम तोते-
मैना चहक रहे थे। घर भीतर स ेइतना व तृत था क बाहर स ेआने वाली आवाज़ और शोर
ब त हलके होकर ही वहाँ प ँचते थे! थान शीतल और शा त था। वरांड  और कमर  क
द वार  पर देवी-देवता  के वशाल च  अं कत थे जनम वे सृ  का वनाश करने म लगे
दखाए गए थे। माग या सोचने लगा क वह कसी अद ्भुत नया म आ गया ह।ै यहाँ से
वनायक मुदाली ट क  उसक  प नी और भाई क  नया और माकट ट वगैरह सब
बलकुल अजब दखाई देने लगे थे। इ सपे टर ने उसके कान म फुसफुसाकर पूछा, “यहाँ
कैसा लग रहा है—जैस े च ड़याघर म आ गए ह ।”

माग या ने “हाँ, हाँ”, कहकर उसका समथन कया, हालाँ क उसने कभी च ड़याघर
नह  देखा था। वे एक बड़े हॉल म प ँच गए थे जहाँ एक आदमी त कय  स े घरा द वान पर
बैठा था। उसके दाढ़  थी और वह गे आ कपड़े पहने था। दो बड़े बतन  म धूप जल रही थी



जसका धुआँ चार  ओर फैल रहा था। हालाँ क छत पर बजली का पंखा लगा था, एक
आदमी भी उसके पीछे खड़ा पंखा झल रहा था। उसके सामने ब त स ेपो ट काड, एक
कलम और राइ टग-पैड रखा था। जब ये लोग वहाँ प ँचे, वह तेजी स ेकाड लखे जा रहा
था। उसने इनके आने पर बलकुल यान नह  दया। इ सपे टर ने माग या स ेकहा, “वहाँ
बैठ जाओ।” दोन  उस आदमी के सामने पड़े ग  पर बैठ गए। पंखा झलने वाले ने उसके
कान म कुछ कहा, तो उसने कलम नीचे रखकर इ सपे टर क  ओर देखा। इ सपे टर ने सर
झुकाया तो उसके चेहरे पर एक मु कान खेली, ले कन एक सरे आदमी को साथ म देखकर
उसका चेहरा फर कस गया और उसने इ सपे टर क  ओर देखकर कहा, “तु हारे बगल म
यह सरा मनु य कौन है जो हम नह  जानता? या यह स भव ह ै क हम उस े दखाई न दे
रहे ह ?”

“जी, यह सही ह,ै” इ सपे टर ने जवाब दया। “यही स य थ त ह।ै”
“अ छा, मने तो यह नह  सोचा। म अपने को दखा सकता ।ँ लोग अ सर भूल जाते ह

क हम दैवी वभू तयाँ पारदश  होती ह और हम दखाई नह  देते।”
“ले कन इसका उपाय सरल है, अगर आप प व ा मा इसका न य कर ल।” उसने

समथन म सर हलाया, फर माग या क  ओर हाथ बढ़ाकर कहा, “तुम मुझ े देख सकते
हो?”

इ सपे टर ने धीरे स ेकहा, “ णाम करो।”
“अ छा,” यह कहकर माग या ने सर झुकाकर णाम कया।
“अब, तु हारी या सम या है, मनु य?”
इ सपे टर बोला, “ये अपने बेटे बाल ू के लए यहाँ आए ह।” यह कहकर उसने काड

आगे बढ़ाया, “उसके नाम पर यह काड यहाँ स े भेजा गया ह।ै...ये जानना चाहते ह क
उसक  कस लोक म तलाश क  जाए?”

उसने सर हलाकर कहा, “मुझ ेयह बताने क  आ ा नह  ह।ै यह ई र ही बता सकता
ह।ै म ई र नह   ँउसका त मा  ।ँ ई र ने मुझ ेआदेश दया ह ै क ‘ नया म जाओ और
लोग  को मेरे आगमन के लए तैयार करो।’ म यही काम कर रहा ।ँ म रोज नया के हर
बादशाह, वायसराय, ेसीडट और म ी को यह लखता  ँ क उनका वामी ब त ज द आ
रहा ह ै और इसके लए वे तैयार हो जाए।ँ म हर रोज वशेष प स े ेसीडट ज़वे ट,
टा लन और च चल को प  लखता ।ँ” उसने ब त स ेप  क  फाइल दखाई जो भेजे

जाने के लए तैयार थे।
इ सपे टर ने कहा, “यह तो ब त अ छा काम है। ले कन ये बालू के बारे म जानना

चाहते ह। ये कोई राजा-महाराज नह  ह, इनका उ े य केवल यह जानना ह ै क बाल ूकहाँ ह।ै
या आप इसका ान दान करगे?”

“यह उसके भू म वाल े पता ह?”
“जी, महाराज,” इ सपे टर ने कहा।
“ये मृ यु म व ास करते ह?”



“नह  करते,” इ सपे टर ने कहा।
“मुझे यह सुनकर स ता ई। मेरा जीवन का मशन है क हर रोज़ कम-स-ेकम दस

मनु य  को मृ यु के बारे म ान ँ और उ ह श त क ँ । लोग  को मृ यु शा त स े वीकार
करनी चा हए।”

“जी महाराज, जी महाराज,” इ सपे टर ने कहा और फर अपनी फाइल देखने का
अनुरोध कया।

उसने एक बड़ी सी फाइल नकाली और उसे खोलकर देखने लगा, “बालू...बालू... पता
का नाम..., शहर का नाम मालगुडी...। माग या को अपने कान  पर व ास नह  हो रहा था,
उसने च कत होकर पूछा, “आपको यह पता कहाँ से ा त आ?”...पर इ सपे टर ने उसे
शा त रहने को कहा और बोला, “इस ाणी का पता आपको कहाँ स े ा त आ?”

“मुझे जाज ष म् और महा मा गाँधी के पते कैसे ा त ए?” उसने उ र देते ए कहा।
“जब भी कोई मेरी कृपा ा त करने मेरे पास आता है, म उसे तब तक इक ी भी नह  देता
जब तक वह मुझ ेअपना सही पता न बता दे। जब कभी कोई मेरे कसी ापार म नौकरी
करने आता है, म उस ेतब तक अपने यहाँ नह  रखता जब तक वह मुझे अपना सही पता न
बता दे।”

“आपको यह कैस ेपता चलता है क यह उसका सही पता है?”
“उस पते पर एक पो ट काड डाल देने स,े” उसने शान स े वजय का भाव दशाते ए

कहा। “तु ह याद रखना चा हए क मेरे ऊपर एक ई र ह।ै”
“ या यह लड़का आपके पास नौकरी के लए आया था?”
“नह  आया था या?”
“या कुछ माँगने?”
“म दया पर व ास नह  करता। जब भी कोई कुछ माँगने आता ह,ै म उस ेनौकरी दे देता

।ँ”
“और जब कोई नौकरी माँगने आए?”
“तो म उस ेदान देना पस द करता ।ँ”
“यह बाल ूअब कहाँ है?” इ सपे टर ने पूछा।
“तुम लाख  साल तक पूछते रहो पर जब तक परमा मा उ र देने क  आ ा नह  देता, म

चुप रहता ।ँ”
“उसने, आ ा नह  द  है?” इ सपे टर ने पूछा।
“नह ,” पगल ेने जवाब दया।
“तो फर हम जा रहे ह,” यह कहकर इ सपे टर एकदम चल पड़ा। माग या ण भर के

लए ठठका, ले कन फर वह भी पीछे हो लया। “अब इसका या करना होगा?” उसने
पूछा।

“ फ  मत करो। तु हारा बेटा कह  रह रहा होगा। अब उसका पता लगाते ह। हम पता
कर लगे, तुम फ़  मत करो।”



“तु ह कैस ेपता क मेरा बेटा ज़ दा ह?ै”
“ य क म इस आदमी को जानता ।ँ यह हर रोज़ दस मौत के स देश लखता ह ैऔर

उ ह डाक म भेजता ह।ै इसके नौकर यादातर उ ह भेजते नह , ले कन यह एक काड कसी
वजह स ेचला गया लगता है।”

‘मेरा भा य है क इसे मेरा पता मल गया,’ माग या कलपने लगा; फर उसे याल
आया क तीन दन से वह द तर नह  गया ह।ै ‘वहाँ मेरे बज़नेस का या हो रहा होगा?
शायद यह उसके ख़ा म क  शु आत है...’

उस शाम इ सपे टर माग या को स ल टाक ज़ ल ेगया। उस ेकमरे म घुसता देखकर
मैनेजर उठकर खड़ा हो गया। ये पु लस वाल ेखतरनाक लोग होते ह इस लए इनस ेबनाकर
ही रखनी चा हए। मैनेजर ज़ोर-शोर स ेउसक  आवभगत म लग गया, “बड़ा अ छा दन है
आज क आप यहाँ आए। ब त दन के बाद तशरीफ...बै ठये, कॉफ़  मँगाऊँ? और प चर
भी चाल ूहो गई है...देखगे?” उसे इस प चर पर बड़ा घमंड था, जैस ेइस ेउसी ने बनाया
हो। माग या कुस  पर बैठ गया और द वार  पर लगी ऐ टर-ऐ ेस  क  त वीर  को देखने
लगा। वातावरण म त बाकू क  कड़वी गंध भरी थी—माग या का प  ऊपर-नीचे होने लगा।
मैनेजर ने बताया, “26 तारीख स—ेशु  हो रही है। गजब क  प चर है। ब च  को ज़ र
भेज।”

इ सपे टर ने उसक  बात  पर यान नह  दया। फर कहा, “ पछल े दन  तु हारा बॉस
मला था...”

“अ छा, कैसे ह वे?”
“हमेशा जैसा...और या! वह बज़नेस कैस ेसँभालते ह?”
“उनका दामाद सब देखता ह।ै वह करता या है— क कभी-कभी आता है, थोड़ी देर

प चर देखता है, जन लोग  स े मलता ह,ै उनके नाम लख लेता है—कभी-कभी ही आता
ह।ै”

“अपने यहाँ कोई नया लड़का काम पर रखा ह?ै”
“लड़का...हाँ...अरे हाँ...कुछ ह ते पहले ही आया ह।ै पढ़ा- लखा लगता है।”
“बालू नाम ह ैउसका?”
“हाँ, यही तो है...,” मैनेजर बोला। “ या बात...कुछ गड़बड़ है?”
“उ  अठारह के आसपास है?” इ सपे टर ने पूछा, और भी लया बताया उसका।
“वह काम या करता है?” माग या ने उ े जत होकर पूछा।
“तरह-तरह के काम। इस व  वह सड वच वाल ेलड़क  के साथ ह।ै ये सब शाम के शो

के पहले आएगेँ।”
इ ह शाम तक कना पड़ा, जब नए शो के लए टकट लेने वाल  क  भीड़ आनी शु  हो

गई। एक बाजे क  ढम-ढम आवाज़ भीड़ के शोर को तोड़ती ई सुनाई देने लगी। यह फाटक
के सामने आकर क गया और इसके पीछे एक- सरे स ेजुड़े तरछे बड़े-बड़े बोड लटकाए,
जन पर त वीर का नाम और इ तहार बने ए थे, एक- सरे के पीछे आने लगे। इन



सड वच बोड  पर अगली प चर का नाम ‘कृ ण-लीला’ लखा था। इन बोड  को अपने
ऊपर टाँगे चलने वाल े यादातर लड़के ग़रीब और फटे हाल थे, जनके शरीर  पर एकाध
ल  ेके सवा और कुछ भी नह  था। ये सब अपने बोड उतारकर मैनेजर के कमरे के सामने
लाइन लगाकर खड़े हो गए, इनके पीछे बाजे और तुरही बजाने वाल े थे। अब बाल ू कट

आ और मैनेजर स ेकहने लगा, “ सफ तीन को पैसा देना ह ैसर, बाक  पेड़  के नीचे सो गए
थे।” यह सुनकर उनम लड़ाई शु  हो गई। “यह तो अ याय है...काम सब करवा लया, अब
पैस ेके नाम पर...अरे, तुम...”

इन सबके ऊपर बालू क  आवाज़ सुनाई, द , “तु ह मटरग ती के पैस े तो नह  दए
जाएगेँ...।” यह आवाज़ सुनकर माग या क  जान म जान आ गई, ले कन उसने अपने ऊपर
काबू कया। उसे डर लगा क फर भाग खड़ा न हो, और इ सपे टर वगैरह सब थ त
बगाड़ने के लए उसे ही दोष न देने लग। इस लए वह कमरे के एक कोने क  तरफ हट आया
और बालू भीतर आकर कहने लगा, “मैनेजर साब, हम पीपु स पाक, रड स रोड और
एलीफे ट रोड के रा ते गए और इस रा ते वापस आए। इन तीन को छोड़ कर बाक  सब मूर
माकट म गायब थे। इ ह सबक ज़ र सखाना चा हए सर...”

माग या अब अपने ऊपर काबू नह  रख सका। उसने घूमकर बालू पर एक नज़र डाली
—ग द  धोती, पचके ए गाल, बेतरतीब उलझे ए बाल, और घूमते रहने स ेकाला पड़ा
रंग...। जैसे उसने बाद म अपने स ब धय  को बताया, उसे देखते ही लगा क अंगारा गल ेसे
नगल लया हो। वह एक चीख मारकर उसक  तरफ दौड़ा, मँुह स ेब त स ेअ प  श द
नकल रह ेथे, जो समझ म आए, वे ये थे : “यह नज़ारा देखना ही मेरे भा य म बदा था? इसी
के लए मने भगवान स े ाथना क  थी? तु ह या हो गया ह,ै बेटा?” उसका चेहरा आँसु
स ेतर था। लड़का भी ह का-ब का रह गया—और दोन  दशक भी।

इ सपे टर ने माग या स े यादा आ म- नय ण क  अपे ा क  थी। दरवाज़े पर लोग
क  भीड़ लग गई— प चर देखने वाल  को मु त म यह प चर देखने को मल गई थी।
भीड़ बढ़ती देखकर इ सपे टर ने चीखकर कहा, “अब सब लोग जगह खाली करो।” वह
दरवाज़े पर खड़ा था, बालू सोच रहा था क उसका नया जीवन समा त हो गया था। उसने
चुपचाप आ मसमपण कर दया।

अफसर ने उ ह एगमोर टेशन पर वदा कया। माग या ने उसके हाथ कसकर पकड़ लए
और आँख  म आँस ूभरकर उसे ध यवाद दया। कहा, “आप ई र क  तरह मेरी ज़ दगी म
आए। मुझे बताइए, आपका यह कज़ म कैसे उतार सकता ँ। मेरा पता तो आपके पास है
ही।”

“हाँ, है। ज़ दगी म पहली दफ़ा मने ऐस े कसी को पकड़ा है जो न डाकू है, न ह यारा।
यह काम करके मुझ ेअ छा लग रहा है।” फर बालू स ेकहा, “अ छे बेटे बनना। माँ-बाप को
दोबारा परेशान मत करना। मने रेलवे पु लस स ेकह दया ह ै क तुम पर नज़र रखे।” बालू



को उसक  यही बात अ छ  नह  लगी और उसके चले जाने के बाद कहने लगा :
“रेलवे पु लस या कर सकती ह?ै म कोई चोर ँ या? अगर म बचना चा ँ तो द सय

रा ते ह।”
इ सपे टर ने उ ह आ खरी ड बे म आराम क  जगह दलवा द  थी, जसम यादा भीड़

नह  थी। सारी रात माग या उसस ेसवाल पूछता रहा क गायब रहने के दन  म उसने या-
या कया था? ले कन लड़के ने कोई जवाब नह  दया, सफ इतना कहा, “म यह सब नह

बताता। तुम मुझ ेअकेला य  नह  छोड़ देते? म यहाँ ब त खुश था।”
“ले कन—ले कन—तु ह अपने माता- पता स े बलकुल यार नह  है...अपनी माँ को

नह  देखना चाहते...”
“म कसी को नह  देखना चाहता।”
“ले कन बेटे, तु ह फर स े ज़ दा देखकर उ ह कतनी खुशी होगी...तु हारी माँ तो

बलकुल सूख गई है...”
“आप लोग मुझे मरा आ समझकर छोड़ य  नह  देते? म वहाँ काफ़  खुश था, रोज़

प चर देखता था। म म ास म रहना चाहता ।ँ मुझ ेवहाँ अ छा लगता ह।ै” वह मालगुडी
वापस जाने क  क पना स े खी हो गया था। फर उसने पूछा, “अब तुम मेरे साथ या
करोगे? फर पढ़ने को कहोगे?”

“अब तु ह कताब  के पास जाने क  ज़ रत नह  ह।ै जो मरजी हो, करना,” माग या ने
यार स ेकहा। उसके मन म बेटे के लए यार उमड़ रहा था। उसे उसक  भूखी- यासी, ग दे

कपड़े पहने त वीर पर बड़ा तरस आ रहा था। उसने ड बे म सफ़र कर रही सरी सवा रय
क  परवाह कए बना उस ेकसकर अपने सीने स ेलगा लया और कहने लगा, “तुम खाना,
खेलना और मोटे होते रहना और जतना चा हए, पैसा खच करते रहना—मुझे और कुछ नह
चा हए।”

लड़के ने यह सलाह सौ तशत मान ली। वह एक तरह स े क तान स े नकलकर घर
वापस आया था, इस लए बेहद यार से उस े लया जा रहा था। उसने देखा क उसक  माँ
उसके आने के बाद स ेएक दम बदल गई है। अब वह एकदम युवती दखने लगी थी। उसके
पचके गाल  पर नई चमक आ गई थी। उसक  आँख  म एक नया रंग और जोश आ गया
था। वह अब खूब बोलने लगी थी और चटपट  बात करने लगी थी। अब उसने अपने बाल
करीने स ेकाढ़कर उनम फूल लगाना भी शु  कर दया था। उस ेमहसूस होता था क बेटे के
आ जाने से उसका नया ज म आ है। ह क -फु क  बात करती और उसक  आवाज़ म
खुशी जैसे थरकने लगी थी। यह बालू के लए एक नया ान था। उसने कभी नह  सोचा था
क उस ेइतना यादा मह व दया जाता ह।ै वह इसका उपभोग करने लगा था। माँ हर व
उसके लए पकवान बनाती रहती। उसे सफ एक ल बी साँस छोड़नी होती, और माँ पूछने
लगती, “ या चा हए, बेटा?” बाल ूको लगने लगा था क वह एक बलकुल नए घर म आ



गया है। यहाँ हर चीज़ पहल े स े भ  थी। पता ने अपने वादे का पालन करते ए उसे
एकदम अकेला छोड़ दया था। माग या के प रवार के सब सद य  के लए— सवाय उसके
भाई और भौजाई को छोड़कर—यह थ त ब त सुखद थी।

जस ण बाल ूघर आ गया, प रवार के सहायक  के प म उनक  थ त समा त हो
गई। यह स ब ध वा तव म ऐसा था जो एक संकट के कारण पनपा था। जस ण यह
संकट समा त हो गया, यह स ब ध भी ढह गया, और दोन  पहले क  तरह द वार के उस पार
स ेयह अनुमान लगाने क  थ त म आ गए, क वहाँ या हो रहा ह।ै माग या क  प नी ने तो
उनके बारे म सोचना ही समा त कर दया, और बाल ूको तो यह पता ही नह  था क उसक
अनुप थ त म दोन  प रवार  म एक- सरे के लए ेम पैदा हो गया था। जस दन वह पता
के साथ घर वापस आया और दरवाज़ा लाँघकर भीतर कदम रखा, तो कमरे म चाचा-चाची
को देखकर वह त भत रह गया था।

चाचा ने छूटते ही पूछा, “तुम कहाँ चल ेगए थे? इतने दन कहाँ रह?े” और उसक  चाची
तथा सारे ब चे उसे आँख फाड़-फाड़कर देखने लगे।

इसस ेवह च कत हो उठा और छोटे कमरे म घुसकर भीतर से दरवाज़ा ब द कर लया।
यह एक तरह स ेसूचना थी, जब उसने दरवाज़ा खोला तब बाहर कोई नह  था और मु य ार
पर ताला लगा दया गया था। माग या ने कहा, “सब चल ेगए ह।”

“कहाँ?” बालू ने पूछा।
“अपने-अपने घर,” माग या ने जवाब दया, “और यहाँ उनक  ज़ रत भी या ह?ै”
उसक  प नी ने जोड़ा, “ये शायद चाहते थे क इस घर पर फर क ज़ा कर ल।”
इस बात का खंडन करने क  माग या क  इ छा नह  ई, य क यह ब त घ टया काम

होता, ले कन जस ण वह अपने बेटे को वापस लेकर आया था, उसने चाहा था क, जतने
कूटनी तक ढंग से स भव हो, उ ह कह द क अब वे अपने घर जाए ँऔर अपने काम-धाम म
लग। इस समय उसने न ता स ेयह कह भी दया। बालू ने जब अपने को कमरे म ब द कर
लया था, भाई जानना चाहता था क वह कहाँ और कस तरह मला।

या घटना ई, यह जान लेने के लए उसने कहा, “म कह नह  रहा था क म ास
जाओ, नतीजा अ छा ही नकलेगा।”

यह आदमी, माग या ने सोचा, हमेशा अपनी अ लमंद  झाड़ता रहता है। उसे “मने कहा
था न” कहने क  भाई क  आदत खलने लगी थी। इसस ेउसे बड़ी चढ़ होती थी, इस लए
उसने तीखे मन से उ र दया, “ठ क ह,ै तु हारी बु  पर कोई स देह नह  कर रहा।”

ले कन उसके भाई ने यह वार दरगुज़र कर दया और पूछने लगा, “ले कन यह तु ह
मला कहाँ? कर या रहा था यह? और वह काड कसने लखा था?”

माग या ने आवाज़ धीमी करके कहा, “म यह सब तु ह बाद म बताऊँगा—जब बालू
आसपास सुन नह  रहा होगा। इस व  तो मुझे उस पर यान देना ह।ै” यह कहकर वह
सड़क के दरवाज़े क  तरफ बढ़ा।

भाई उसका इशारा समझ गया; उसने अपनी प नी क  ओर एक नज़र डाली, वह उठ



और अपने ब च  को इक ा करके चलने को ई। माग या क  बीवी स ेउसने कहा, “घर पर
ब त काम पड़े ह...अब म चलूँ...भगवान को हज़ार-हज़ार बार ध यवाद क बेटा वापस आ
गया।”

वह बाहर नकली और जैसे ही सड़क का दरवाज़ा ब द आ, उसने अपने दाँत पीसे
और कहने लगी, “अब इस घर म भल ेही आग लग जाए, हम यहाँ कभी नह  फटकगे।”
ले कन उसक  यह बात सबसे छोटे घुटन  के बल चलने वाले ब चे को पस द नह  आई और
उसने तुतलाते ए कहा, “अ पा, य  नह  आएगेँ? यह घर तो ब त अ छा ह!ै”

उसके प त ने पूछा, “अब या बात ह ैजो यह तमाशा कर रही हो?” जब वह अपने घर
क  सी ढ़याँ चढ़ , उसक  आँख  म आँस ूथे। वह बोली, “म चाहती ँ क तुम अपनी इ ज़त
बनाकर रखो। इन तीन दन  मने उनके लए जो कुछ भी कया ह—ैरात- दन खाना पकाना
और सबको खलाना—इन पर पाँच सेर चावल लग गए मेरे—”

“ले कन उनक  तो एक ही अदद थी खानेवाली...तुमने अपने ब च  को ही तो बनाकर
खलाया,” उसके प त ने कहा—और यह बात उसे इतनी चुभ गई क उसने अपने गाल  पर
थ पड़ मारकर कहा, “तो फर वह  जाओ और अपने भाई के तलवे चाटो...म जानती ,ँ तुम
उनके लए ही जान दोगे।”



4

बालू ने आराम करने क  कला पर यान देना आर भ कया। उसे सवेरे ब तर से उठने क
ज द  नह  होती थी। नौ बजे के करीब उसके पता उसके पास आते और धीरे से उसे जगाते

ए कहते ह, “अब उठकर काफ़  पी लो, नह  तो वह ठंडी हो जाएगी।” बालू काफ़  पीता,
कुछ ना ता करता, फर कपड़े बदलकर बाहर नकल जाता। फर एक बजे के करीब वापस
आता और लंच करने बैठ जाता। उसक  माँ उसका इ तज़ार करती रहती थी। एक बजे के
बाद वह कभी भी आ जाता और कभी-कभी तो ब त देर से आता, ले कन माँ हमेशा
इ तज़ार करती मलती थी।

वह पूछता, “माँ तुम कस का इ तज़ार करती रहती हो?” तो वह कोई जवाब न देती
और खाना परोसने म लग जाती। खाने के बाद वह सड़क के पार वाली पान-बीड़ी क  कान
पर जाता, उसस ेपान-सुपारी लेकर आराम स ेचबाता, कान के सामने पड़े लकड़ी के ब से
पर बैठकर लोग  को आते-जाते देखता रहता, फर घर क  तरफ देखकर क माँ देख तो नह
रही है, एक सगरेट सुलगा लेता। अगर वह देखता क उसके अपने घर या पड़ोस के घर का
कोई बड़ा आ रहा है, तो वह सगरेट हथेली म दबा लेता और उसका धुआँ मँुह के भीतर
गटक जाता। इसके कुछ देर बाद वह तेज़ी से अपनी जगह से उठता, सड़क पार करता और
अपने घर म आ जाता। फर सड़क के सामने ेनाइट के फश पर तौ लया बछाकर शाम क
ठंडी-ठंडी हवा का सुख लेते ए लेट जाता, और थोड़ी देर म सो जाता। यहाँ वह न त
सोता रहता। शाम को पाँच बजे उसक  न द खुलती, और वह तुर त कुछ खाने-पीने क  माँग
करता, हाथ-मँुह धोता, बाल काढ़ता और बाहर नकल जाता। रात को वह दस बजे के बाद
ही घर लौटता जब यादातर लोग सो जाते थे। तब तक पता भी लौट आए होते थे और माँ
से पूछते नज़र आते क बाल ूअब तक य  नह  आया। अगर बाल ूको घर लौटने म देर
होती, तो वे डर जाते थे। ले कन जैस ेही बाल ूदरवाज़ा खोलकर भीतर कदम रखता, तुर त
ही वे सहज हो जाते और बात करने लगते थे।

“अ छा, बालू आ गया,” उ ह ने खुश होकर कहा, और जब वह भीतर कपड़े बदलने को
जाने लगा, बड़ी मुलाय मयत से पूछा, “कहाँ गए थे?”— जसस ेउसे ज़रा भी यह न लगे क
उसे डाँटा जा रहा है।

लड़के ने कहा, “बस, यहाँ-वहाँ घूम रहा था,—घर बैठकर भी या करता?”

छह महीने बीतने के बाद लड़के क  श ल-सूरत म बड़ा प रवतन आ गया : उसक  आँख  के



नीचे ग े उभर आए थे, ठोढ़  गनी हो गई थी, और आँख औसत आकार क  आधी रह गई
थ । माग या क  समझ म नह  आ रहा था क उसका या कर, “मुझे कुछ करना होगा
जससे अपनी उ  के सरे लड़क  क  तरह उसका भी अ छा वकास हो, नह  तो उसम ज़ंग
लगने लगेगी।” उसे लगा क इसका सबसे अ छा उपाय है क उसक  शाद  कर द  जाए।
इस उ े य से उसने स देश भेजने शु  कर दए, जनका प रणाम भी आने लगा। र- र से
लड़ कय  क  ज म-कंुड लयाँ आने लग , और बदले म लड़के क  कंुडली क  माँग क  जाने
लगी। माग या बड़ी त परता से इन सबक  जाँच करने लगा। यह कुछ इस तरह था क कसी
रा य के म ी लोग वहाँ के राजकुमार के लए लहन क  तलाश कर। इस काम म उसका

मुख सहायक उसका एकाउंटट शा ी था। इस है सयत से उसका तबा भी बढ़ गया था।
वह कोने म बैठा अपने र ज टर पर लख रहा था, क माग या ने उससे  कया, “शा ी,
तुम कसी ऐस ेको जानते हो जसके याह लायक लड़क  हो?”

“जी, साब,” शा ी स  होकर बोला, क उसे लेजर से सर उठाने का समय मलेगा,
“बालू के लए मुझस ेब त से लोग  ने पूछताछ क  है।”

“तो तुमने अब तक मुझे बताया य  नह ?” “आप न त र हए, साब, जब भी कोई
सही ताव सामने आएगा, आपको तुर त बताऊँगा। तब तक यह सही नह  लगता क
आपको तकलीफ़ द  जाए।”

“ठ क है, शा ी,” माग या खुश होकर बोला। उस ेअ छा लगा क उसका थान और
मह ा का उ चत स मान कया गया है। “तुम ठ क कहते हो, शा ी, ताव हो तो ऐसा
जसके प रवार म—”

“म समझ गया, साब, प रवार ऐसा होना चा हए जनक  है सयत आपके बराबर क
हो।”

“है सयत! है सयत!” माग या हँसकर बोला, “म इस पर व ास नह  करता...आज के
ज़माने म है सयत क  बात करना कुछ ब त अ छा नह  लगता। तुम तो जानते ही हो क मने
मेहनत करके इतना पैसा कमाया है और...ले कन म यह कभी नह  सोचता क म नया के
सरे लोग  से ऊँचा या बड़ा ँ। म तो यह समझता ँ क सड़क पर चलनेवाला सबसे छोटा

ब चा मेरे बराबर है।”
“साब, आप जैसे लोग नया म ब त कम होते ह,” शा ी ने कहा, “जो इतने अमीर

होते ए भी ऐसे न  ह । मने ऐसे लोग देखे ह जनके पास आपसे दसवाँ ह सा ही पैसा है,
ले कन जस ढंग से वे...”

“तु ह यह कैसे पता क उनके पास मुझसे इतना कम पैसा ह?ै” उसे शा ी पर स देह
आ— य क हसाब का एक खाता ही वह उसे नकल करने को देता था, सरा हमेशा

अपने ही पास रखता था। कह  यह आदमी उसके सरे खात  पर तो नज़र नह  रखता?
ले कन शा ी ने उसके स देह का अचूक जवाब देकर उसके स देह को शा त कर दया।
उसने कहा, “अरे, शहर का ब चा भी यह बता सकता है क सबसे धनी कौन है।” माग या
को यह बात ब त सही लगी, ले कन वह सोचने लगा क इनकम टै स वाल  को यह पता



नह  चलना चा हए, नह  तो...इस वषय पर यादा बात नह  हो सक , य क उसी समय
ब त र के कसी गाँव से तीन मुव कल यह पूछते ए वहाँ आ प ँचे, “माग या का द तर
कहाँ है?” यह सुनकर माग या और शा ी दोन  चुप हो गए और काम करने लगे। जब कभी
कोई यह सवाल पूछता वहाँ आता, तो इसका मतलब यह होता क यह नया आदमी है, जसे
माग या के एजट  ने भेजा ह,ै और जो यहाँ से नकद कैश लेकर ही वापस जाएगा। माग या ने
उनका वागत कया, “आओ, भाइयो, आओ...और यह तो बताओ क कसने तुम लोग  को
भेजा है?” पता चला क सही लोग  ने ही उ ह भेजा है। तीन  आदमी ब त द बू क  तरह
भीतर घुस ेऔर एक तरफ़ खड़े हो गए। माग या ने ज़रा अ धकारी ढंग से उ ह चटाई पर एक
जगह बठाया, जैस े यहाँ उनके लए धुली ई चादर बछा द  गई ह । फर पूछा, “आप
कॉफ  पयगे या सोडा या पान खाना पस द करगे?” उसने शा ी से कहा क “ कसी को
भेजकर इनके लए कुछ मँगवाए...बड़ी र से आ रहे ह बेचारे!” फर उनस ेपूछा, “बस से
आए ह?”

“हाँ, बारह आने कराया दया...और हम, हो सके तो शाम क  बस से लौटना भी
चाहगे।”

वे शाम क  बस से रवाना हो गए, ले कन अपने पीछे गरवी के कागज़ छोड़ गए, जनके
बदल ेम हरेक के बटुए म तीन-तीन सौ पए आ गए थे, और याज क  पहली क त उनसे
काट ली गई थी। यह पहली क त ही वह अपनी रकम थी, जसके इसी अनुपात म बढ़ते
रहने क  स भावना अनंत थी। यह बीज क  तरह होता है जसे ज़मीन म बो दया जाए, तो
हज़ार -लाख  बीज पैदा होने शु  हो जाते ह। क त क  यह रकम कसी सरे आदमी को
छोटे से कज़ के प म दे द जए, उसम स ेपहली क त क  रकम काट ली जए, फर उसे
भी कसी को कज़ के प म दे द जए—और इस तरह यह च  चलाते र हए...एक सरे के
सामने लगे शीश  म दखाई देने वाली छ वय  क  तरह यह य चलता रहता है, जसका
कोई अंत नह  है। यह एक तरह क  रह या मक भावना है, जसका माग या हमेशा अनुभव
करता था, और जो ठोस प म उसक  लोह ेक  तजोरी म रखे सोने-चाँद  के गहन , करसी
नोट , गरवी के कागज़ , र- र तक फैली खेती लायक ज़मीन , जमा हो रहे पैस ेसे खरीदे
गए घर  और कान  म मौजूद था। इनके कारण कचह रय  म मुकदमे भी चलते रहते थे,
और सरे लोग तो पागल भी हो जाते थे या हमेशा परेशान रहते थे, ले कन माग या इनक
कोई परवाह नह  करता था, और “इस बज़नेस म यह सब तो चलता ही है” कहकर इनसे
मु  हो जाता था। वह कहता था क “ क त भर द और मकान वापस ल ेजाए.ँ..ये लोग यह

य  भूल जाते ह क पैस ेलेने भी तो मेरे ही पास आए थे। लोग ज़ रत पड़ने पर उससे कज़
लेते रहते थे; मुसीबत के समय वही सबके काम आता था। वह कज़ देने म यादा नानुकर
भी नह  करता था, ले कन सरे को इतनी क ठन शत  म बाँध देता था, क कागज़  पर
द तखत कर देने के बाद मुव कल कह  का नह  रहता था; उसका वनाश न त हो जाता
था। अगर कज़दार रकम चुकाने म एक या दो साल क  देर कर देता, तो उसक  स प
माग या के अ धकार म आ जाती थी।



कज़ क  परेशा नय  से नबटने के लए कानून वगैरह भी होते ही ह। ले कन माग या
उनके ावधान  को इस तरह न य बना देता था, क जन लोग  क  र ा के लए ये
कानून बनाए गए ह, वे ही धोखेधड़ी क  क म  म सहयोगी होते थे। कागज़  पर सब ठ क
होता ले कन वहार म नह । इस कार माग या ने ब त स प  इक  कर ली थी। इन
स प य  को वह समय-समय पर बेचता भी रहता और पैसा तजोरी म रखता चला जाता
था। “मकान वगैरह का म या क ँ गा? मुझे तो सफ पैसा चा हए, ट-प थर नह ।” जब
कभी वह गरवी क  स प  बेचता, यही सोचता था। और जस स प  क  वह कामना
करता था, वह मे पी पहा ड़य  क  तलहट  क  ज़मीन थी, ले कन वह माग या के हाथ म नह
आ रही थी : वह आदमी कांडा बार-बार आता, ले कन ज़मीन का वा म व अपना ही रखता
था।

शा ी माग या के बेटे क  शाद  के लए ब त से ताव लेकर आया। माग या यह देखकर
ब त खुश आ और फूलकर कु पा हो गया। यह इस बात का माण था क उसे सामा जक

त ा ा त हो गई है। वह हमेशा यह सोचता था क कोई अ छा प रवार उसके साथ र ता
नह  बनाएगा। उसका एक पा रवा रक रह य था जो उसके दमाग़ के एक ह स ेम हमेशा
पड़ा रहता था। य प अब वह और उसका प रवार अ छ  जा त का माना जाने लगा था,
ले कन भीतर घुसकर जाँच करने पर पता चलता था क उसके पता के दादा और उनके
भाई मुद ढोने का काम करके जी वका चलाते थे। ये लोग चार भाई थे। जब कभी गाँव म
कसी क  मृ यु होती, ये भाई वहाँ प ँच जाते थे और दाह- या वगैरह का सारा भार अपने
ऊपर उठा लेते थे। सरे दन गाँव के तालाब म उसक  राख वस जत करने पर उनका काम
समा त हो जाता था। इ ह लोग ‘मुदा-भाई’ कहकर पुकारते थे। इस काम क  का लख
छुड़ाने म प रवार क  दो-तीन पी ढ़याँ लग , जसके बाद उनक  गणना छोट -छोट  ज़मीन के
टुकड़  पर खेती करने वाले कसान  म क  जाने लगी। इसके बाद कसी ने भी उनके
इ तहास पर आप  नह  जताई, सफ एक दफ़ा एक बु ढ़या दाद  के सवा, जसने गु स ेम
भरकर यह कहना शु  कर दया, “यह तो इनके चेहर  पर ही लखा है—इसक  छाप कौन
धो सकता है, भल ेही सौ साल बीत जाए।ँ”

माग या को हमेशा यही डर लगा रहता था क बेटे क  शाद  के समय कोई यह बात फर
न उठा दे, “अरे, आ खर ह तो मुद ढोने वाले ही—तु ह नह  पता?” ले कन सौभा य से यह
डर सही सा बत नह  आ। उसक  पैस ेक  त ा सब क मय  के ऊपर छाने म सफल ई।
हर डाक से ताव और कंुड लयाँ आने लग । इससे माग या के मन म समृ  और बड़ पन
का भाव जा त आ।

शा ी ने अपना काम बड़ी कुशलता से कया था। उसने फलहाल लेजर लखने का
काम ब द करके दो सौ मील के घेरे म उसके जो भी जान-पहचान के लोग थे, उन सबको
ढेर  च याँ लख डाल । उसके पास शाद  के लायक लड़ कय  क  सूचना का खजाना



इक ा हो गया। वह ब त से लोग  से जाकर खुद भी मला और सबसे बातचीत क । अपनी
च य  म वह माग या को “भारत का सबसे धनी आदमी” और “लाख  अन गने पय  का
वामी” और बाल ूको इस अपार स प  का उ रा धकारी बताता था। वह उस े बज़नेस के

मामल  म माग या का श य घो षत करता था, जसक  उ च श ा पता क  इस मा यता के
कारण बीच म ही रोक द  गई क मनु य जीवन म वहार से ही श त होता है, और
ड य  क  कोई वा त वक क मत नह  होती। माग या ने च य  और ज मकंुड लय  क
पूरी फाइल देखी— फर उन सबको खा रज कर दया। इनम से कोई भी ताव उसे पस द
नह  आया, कोई उसे बाल ू के उपयु  नह  लगा। उसने सोचा, “ये लोग मेरा और अपना
समय य  बरबाद कर रहे ह। अंधे ह सब लोग? मेरी समाज म एक त ा है, जसे बनाकर
रखना मेरा कत  है। इस लए मुझ ेऐस े र ते चा हए जो इस अपे ा पर खरे उतर।”

अंत म उसने एक लड़क  क  कंुडली पस द क , जो उसक   म सब तरह से सही
थी। इसका नाम वृ दा था। उ  स ह साल। उसके पता ने पहल ेही प  म उसे ‘ब त गोरी’
बताया था। मे पी पहा ड़य  म उसका चाय का बाग़ था। शायद इसी कारण माग या को यह

ताव पस द आ गया। चाय बागान ब त बड़ा नह  था, ले कन सालाना आमदनी दस हज़ार
पए थी। माग या ने शा ी को भेजा क झटपट कोई यो तषी लेकर आए। माकट रोड के

पीछे क  गली म एक यो तषी था। थोड़ी देर बाद वह लाल स क का चोग़ा पहने, माथे पर
तलक लगाए और गले म हार लटकाए दा खल आ। माग या के सामने कुछ ाहक बैठे थे,
और यो तषी स ेचचा करने के लए उ ह वदा करना आव यक था। उसने यो तषी को
बैठाया और कुछ ण इ तज़ार करने को कहा। यो तषी को इ तज़ार करना खला और
उसने खाँस-खखारकर अपनी ता ज़ा हर क । इस पर माग या ने अपना काम रोककर
उससे कहा, “पं डतजी, आप ज़रा देर शा त स ेनह  बैठ सकते?” पं डत चुप हो गया। कुछ
देर बाद माग या के ाहक उठ गए और उसने आवाज़ लगाई, “अब आप ज़रा पास आ
जाइए।” यो तषी उसके पास सरक आया।

अपने वहार और श द  स ेमाग या ने यो तषी को डरा दया था। अब वह पहली बात
यह चाहता था क हन  उसक  इ छानुसार काम कर। माग या ने अपना मन बना लया
था क वह ह  क  कोई बात नह  सुनेगा, उ ह जैसे भी हो, उसक  कामना पूरी करनी होगी
— क मे पी पहा ड़य  के चाय-बागान वाले क  लड़क  से बेटे क  शाद  हो जाए; इस काय
के लए यो तषी को बुलाना तो एक औपचा रकता भर थी। अब उसके दन पहल ेवाले नह
रहे थे, जब उसे हर कसी काम के लए सतार  का मँुह ताकना पड़ता था, अब वह उनसे
अपनी इ छा बलपूवक पूरी करवाने म समथ था। अब वह यह व ास नह  करता था क
मनु य भा य और प र थ तय  का गुलाम है—अब वह यह मानता था क मनु य प र म
और चतुराई के ारा जो चाहे ा त कर सकता है। “घर पर तजोरी म सोने क  छड़ और
नोट  के बंडल और बक क  पास बुक ये सब आसमान से नह  टपके ह, ये सब मेरी मेहनत
के प रणाम ह। मने अपनी डे क पर लगातार दो घंटे तक अपने ाहक  से जो बातचीत क
है, जसम अ सर मेरा गला दद करने लगता था और बैठ जाता था, और उन अधर त



कज  का जो भार उठाया है,...यह सब, अगर म वहाँ बैठकर यान करने लगता, तो कैसे
स भव होता!”

आजकल उसका दमाग़ अ सर इस तरह के वचार  से घरा रहता। ले कन उस ेयह भी
महसूस होता क इस तरह सोचना ब त सही बात नह  है, इस लए उसने इसम यह वचार
जोड़ा, “यह भी ज़ री ह ै क ल मी या कसी और देवी क  समय-समय पर पूजा करते
रहना चा हए, ले कन उसके साथ-साथ हसाब वगैरह जाँचते रहना और सर  क  मज री
देते रहना भी आव यक है। इसम स देह नह  क ज़ दगी का यह दशन काफ़  कुछ उलझा

आ था, ले कन जो भी हो, वह यही है”—और इसका ता का लक करण उसने यही
कया क यो तषी के सामने बेटे क  कंुडली बढ़ाकर कहा क इसे चाय-बागान वाले क  बेट
से मलाकर बताइए क यह योग कैसा है। “पं डत जी, ज़रा यान से गणना क जए और
बताइए।”

यो तषी ने च मा लगाया और दोन  कंुड लय  को रोशनी क  तरफ़ ज़रा तरछा करके
उ ह देखने लगा। माग या ने उसस ेपूछा, “और आपक  फ स या है?”

पं डत बोला, “मेरी फ स को गोली मारो...पहले मुझे शा त से अपना काम करने दो।”
माग या कहने लगा, “म आपक  फ स म एक दो पए बढ़ा भी ँगा...और अगर यह

योग सफल होता है तो आपके लए ज़री वाली धोती और बाक  जो भी होता है...।”
“मुझे कागज़ और प सल द जए,” यो तषी बोला।
उसने कागज़ पर ग णत के आँकड़े और गुणा-भाग लखना शु  कया और सामने का

ह सा भर जाने के बाद पीछे भी लखता रहा। फर उसने एक और कागज़ माँगा और उस
पर भी लखना जारी रखा। माग या उसे यान स ेदेखता रहा। धीरे से बोला, “म चाहता ँ
क यह र ता हो जाए। आप इस उ े य के लए गणना करगे तो म कृत  होऊँगा। इसका म
बदला भी चुका ँगा।...”

यो तषी ने सर हलाकर कहा, “अस भव है यह। आपको कोई और र ता—”
“म यादा बात नह  सुनना चाहता,” माग या बोला।
“आपके बेटे क  कंुडली म सातव और नव ह...मजबूत नह  ह। लड़क  क  कंुडली म

ह शु  ह। दोन  कंुड लयाँ एक- सरे से बलकुल नह  मलत । साबुन और तेल क  तरह
—”

“मुझे इन कंुड लय  म बलकुल व ास नह  ह—ै”
“ फर आपको यह करवाना नह  चा हए था,” यो तषी ने कहा।
माग या ो धत हो उठा। उसने अ तम प से कहा, “तो आप कुछ नह  कर सकते?”
“ बलकुल नह । म या कर सकता ?ँ म ाजी तो ँ नह ।”
माग या क  समझ म नह  आया क या कहे! उसने आवाज़ द , “शा ी...”
“जी, साब!”
“पं डत जी को एक पया देकर वदा करो।”
“जी, साब,” शा ी पैस  क  थैली खोलने लगा।



पं डत बोला, “एक पया! म कोई पटरी वाला यो तषी ँ? मेरी फ स...”
“मुझे इसस ेमतलब नह । तु हारे जैसे काम क  फ स म एक पया ही देता ँ। यादा

बकबक करोगे तो इससे भी जाओगे,” माग या बोला और हाथ बढ़ाकर दोन  कंुड लयाँ
झपट ल । फर उसे पढ़ने क  को शश क  ले कन, कुछ समझ म नह  आया। पहले तो
उसका मन आ क सब कुछ फाड़कर फक दे ले कन फर उस ेअपने ब स ेम रख लया।
यो तषी चुपचाप उठा और शा ी क  डे क से एक पया लेकर शा त से बाहर नकल

गया।
डॉ. पाल ने एक सरा यो तषी पकड़कर माग या क  सम या हल करने म सहायता

क । उसने लड़के और लड़क  क  कंुड लयाँ एक- सरे से मलाकर इस ववाह क  सफलता
क  घोषणा कर द । यह काम पाल ने खुद ही कया, माग या को कह  जाने क  ज़ रत नह
पड़ी। यह ज़ र ह ै क उसने कंुड लय  का लफाफा लेकर यो तषी के कई च कर लगाए,
और अ त म रोली-कुमकुम लगे कागज़ म यह रपोट लाकर माग या को पकड़ा द  क दोन
ज म-कंुड लयाँ एक- सरे क   से अ त उ म ह—और इस प रणाम के कारण भी
बताए। इसक  फ स के प म पचह र पए यो तषी क  सेवा म अ पत कए गए—
जसके लए डॉ. पाल ने कहा क यह नाम मा  है।

इसके बाद घटनाए ँतेजी से आगे बढ़ । डॉ. पाल ने ववाह के सब काय स प  करवाए :
आर भक बातचीत, ववाह का उ सव, और अ त म एक थानीय समाचार प  म नवद प त
क  फोटो जसम बालू कोट-पट पहने और टाई लगाए खड़ा था, और उसक  बगल म उसक
सु दर प नी खड़ी थी।

यु  का तीसरा साल था, और माग या ने सोचा क अब कोई नया काम शु  कया जाए।
वह डॉ. पाल के टू र ट होम म प ँचा और बोला, “कैसा चल रहा है?”

“बुरा नह  है,” पाल बोला।
माग या ने देखा क उसके सामने रखी मेज़ पर धूल बखरी है, पेन-हो डर हटाया नह

गया है, और उलटे-सीधे कागज़ एक तरफ फैले ह। ये सब बज़नेस मंदा होने के नशान थे।
वह कुस  पर बैठ गया और बोला, “डॉ टर, म सोचता  ँ क तु ह यादा पैसा बनाना
चा हए।”

“ य ?”
“तु हारे भल ेके लए तुम चाहो तो म तु ह एक रा ता बताऊँ।”
“मेरे पास जो है, उससे म स तु  ।ँ”
“ऐसी बात नह  है,” माग या बोला। “तुम जानते हो क हम दोन  एक ही ब डंग म

काम करते ह। ले कन तु हारे द तर म टू र म या जो भी काम तुम करते हो, उसके लए
यादा लोग आते ह—”

पाल कहने लगा, “मने ज़ दगी म कई काम कए ह। वैस े तुम जानते हो क म ड ी



ा त समाज शा ी ँ—जो इस देश म ब त कम ह।”
“अब यह सब बात तुम मत करो,” माग या ने कहा, य क उसे कताब छापने और

बेचने के दन पस द नह  थे। दरअसल ये सब चीज़ उसके दमाग़ से नकल ही चुक  थ —
सफ कताब क  एक त के जसे उसने यादगार के तौर पर अपने पास रखा था, हालाँ क
उसे वह ताले म ब द करके रखता था, जसस े क कह  वह बालू के हाथ  म न पड़ जाए।
उसका यह भी सौभा य था क उसक  ब  के पता ने उस कताब के बारे म कभी कुछ नह
सुना था? सुना होता तो हो सकता है वे इस र ते से इनकार ही कर देते—यह बात इतनी ही
खतरनाक थी जतनी क उसके पुरख  ारा मुद ढोकर रोजी-रोट  कमाने क  बात। इस लए
उसने डॉ. पाल से कताब स ब धी कसी भी चचा को न उठने देने के याल से कहा, “म
तु हारे लए कुछ करना चाहता ँ?”

“ य ?” डॉ टर ने पूछा।
“ य क—,” माग या यह कहने जा रहा था क “तुमने एक दन मुझे अपनी पांडु ल प

पकड़ाकर मेरे लए कुछ अ छा कया था,” ले कन क गया, और बोला, “यह सवाल मत
पूछो। य क म तु ह ब त दन से जानता ँ, तुमसे मलता-जुलता रहता ँ—और म
सचमुच यह चाहता ँ क तुम कुछ यादा कमाओ, और आराम से रहो।”

डॉ. पाल कहने लगा, “प मी देश  म टू र म ब त इ ज़तवाला पेशा है, ले कन यहाँ
कसी को परवाह नह  है। यहाँ एक भी आदमी ऐसा नह  है जो अपने अड़ोस-पड़ोस और
देश भर के इ तहास और उसक  इमारत  के बारे म कुछ जानता हो। तुम जानते हो क मे पी
क  पहा ड़य  म आधा दजन जंगली जा तय  के लोग रहते ह? ये सब इ ह  जंगल  म पैदा
होते, जीते और मरते ह—ले कन उनके बीच ब त सारे अंतर भी ह। इनम आपसी ववाह-
स ब ध भी नह  होते। मेरी टू र म लोग  को सफ यह नह  बताती, ‘यह नद  है,’ ‘वह घाट
है,’ ‘यहाँ शकारी जानवर होते ह—’ न टूटे-फूटे म दर  के बारे म बताती है, टू र म क  मेरी
धारणा यह नह  ह।ै मेरी धारणा एकदम अलग है, जस े श ा भी कह सकते ह।”

“ले कन इस धंधे म आमदनी नह  है,” माग या उसके ले चर से, धीरज खोकर कहने
लगा। “तुम अ छ  आमदनी चाहते हो तो मेरी बात सुनो। अगर म यह बात सावज नक प
से कह ँ तो दजन  लोग इसको लेने के लए तैयार हो जाएगेँ, ले कन म पहला मौका तु ह
देना चाहता ँ य क—,” एक बार फर उसने कताब क  चचा करने से अपने को रोका
और कहा, “ य क.. य क...म तु ह इतने समय से जानता ँ और तु हारा भला चाहता

ँ।”
माग या एक और कारण से उसक  सहायता करना चाहता था, हालाँ क उसने इसका

ज़  नह  कया। उसने डॉ. पाल को लॉली रोड थत अपने बेटे के थान पर अ सर
च कर लगाते देखा था। माग या ने अपने धंधे म जन कई मकान  पर क ज़ा कर लया था,
उनम से एक उसने अपने बेटे को अपनी गृह थी अलग से बसाने को दे दया था, हालाँ क
उसक  प नी को अलग रहने का यह वचार पस द नह  आया था। माग या ने उसे समझाया
था, “देखो, वृ दा काफ  अ छे प रवार से आई है। उसका रहन-सहन एकदम अलग है। हमारे



साथ उसे तकलीफ़ होगी।”
प नी ने इस पर वचार कया और मान गई। बोली, “म यह नह  सोचती। बालू अ सर

कहता है क तुमने छत पर जो कमरा बनवाया है, वह अ छा नह  है। वृ दा के घर म चार
कमरे ह, जो सब उसके ह।” फर बोली, “लड़क  कमरे से बाहर ब त कम नकलती है। मुझे
दस आवाज़ लगानी पड़ती ह, तब वह खाना खाने नीचे आती है। बालू भी ब त कम दखाई
देता है। बोलता भी कम है। उस जैसी माडन लड़क  के लए म शायद सही सास नह  ँ।”

“अरे नह ,” माग या बोला, “अब सास बनने क  को शश मत करो। मुझे तो लड़क
ब त पस द है। अगर इस तरह दोन  खुश ह तो हम उ ह अपनी तरह ज़ दगी जीने देने के
लए आज़ाद छोड़ देना चा हए। मुझे अभी लॉली ए सटशन म एक मकान मला है। ये वहाँ
रहने लग तो ब त अ छा रहेगा।”

“इतनी र,” प नी डरकर कहने लगी।
“ जतना तुम समझ रही हो, उतना र भी नह  है...गाड़ी से आधा घंटा भर लगता है।”

उसने थोड़ी देर तक प नी का बदला आ चेहरा देखा, फर कहा, “इतना तमाशा मत
बनाओ। बालू अठारह का हो गया है और उसे अपनी देखभाल खुद करनी चा हए। लड़क
घर सँभालेगी।”

माग या क  प नी के लए यह ताव वचारणीय ही नह  था। “ये पानी उबालना तक तो
जानते नह , न चू हा जलाना।”

“सब सीख लगे,” माग या बोला। “चाह तो एक रसोइया रख लगे।” वह अपनी बात पर
ढ़ था। “आज नह  तो कल, लड़का खुद यह बात कहेगा और चीज़ माँगेगा? यह आ तो

मुझ ेअ छा नह  लगेगा और म वरोध क ँ गा। इस लए उसके कहने से पहले ही हम यह कर
देना चा हए—यही अ छा लगेगा। म उसे घर और रहने के लए पैसा भी ँगा। म देखना
चाहता ँ क इसके बाद और या करना चाहता है।”

प नी को उसके कथन म ं य क  आहट सुनाई द , और वह वरोध म बोली, “अब तक
जो आ, उसे भूल गए या? मेरा याल है, तुम फर उसे सुधारने क  बात सोचने लगे हो।”

जस दन बाल ू ने अपने ससुर ारा भट म दए गए एक चमड़े के सूटकेस म अपने
कपड़े रखे, और अपनी प नी के साथ टै सी म बैठकर नए घर का ख कया, माग या क
प नी अपना रोना नह  रोक सक । उसने लॉली ए सटशन के इस नए मकान को ब च  के
आराम से रहने लायक बनाने म पूरा एक स ताह तीत कया था। चलते समय लड़क  ने
ज़मीन पर सा ांग लेटकर अपनी सास को णाम कया।

बालू ने अपने वभाव के अनुसार सफ “म जा रहा ँ” कहा और टै सी म, प नी के
बैठने के लए जगह छोड़कर, जा बैठा। सरे घर क  छत पर उसके चाचा का प रवार भीड़
लगाए खड़ा था। माग या को आ फस म ब त काम था, इस लए वह नह  आया था।

बेटे के बना माग या का घर प नी के लए एकदम सूना और अकेला हो गया था। इससे
उसे उस दन क  याद आई जब वह बना कसी को बताए ँघर छोड़कर कह  चला गया था।
ले कन माग या को इससे कोई अ तर नह  पड़ा य क इन दन  वह एक ऐसा लान बनाने



म लगा था जसके सफल होने पर वह आसमान क  बुलं दय  को छूने लगेगा।
माग या ने देखा क बालू जब अपने नए मकान म रहने चला गया, तब डॉ. पाल ने

अ सर वहाँ आना-जाना शु  कर दया है। जब कभी, शाम को काम ख म होने पर, वह
वहाँ जाता, तो डॉ. पाल को बड़े कमरे म सोफे पर आराम से बैठे ए पाता। वह, बाल ूऔर
लड़क  ताश खेलते नज़र आते थे। उसे यह भी शक आ क पाल उससे पैस ेमाँगता रहता
है। उसे काम शा  क  पु तक लखने वाल ेक  अपने बेटे और उसक  प नी से यह घ न ता
बलकुल पस द नह  थी, य क वह इनको पु तक के अंश पढ़कर सुनाता होगा। और या
—कैस े कया जाए, यह जानकारी देता होगा, जसका इन दोन  पर पता नह , या भाव
पड़ सकता था। इस लए उसके लए यह आव यक हो गया क डॉ. पाल को उनसे र कया
जाए, उसे कसी और काम म लगाया जाए, जसस ेवह पैसे भी न माँग सके।

यह सब सोच- वचार कर माग या ने डॉ. पाल से कहा, “तुम मेरी योजना म साथ दो, तो
आसानी से हज़ार पए महीने कमा सकते हो। कुछ पैसा कमा लेने के बाद फर तुम जैसे भी
चाहो, अपने टू र म के काम कर सकते हो। तैयार हो इसके लए?”

“हाँ, हाँ, ज़ र,” डॉ. पाल बोला। इस पर माग या ने उसे धन क  थ तय  पर भाषण
देना शु  कया। “यु  के कारण धन ब त बढ़ गया है। सब तरह के लोग तरह-तरह के
काम  से पैसा बना रहे ह। ब त से पैसे का कोई हसाब नह  होता, न हो सकता है।”

माग या कहता रहा, “माकट क  थ त तो तुम जानते ही हो। इस समय म चाहता ँ क
पैसा कज़ देने क  जगह जमा क ँ । लोग  के पास पैसा है और वे ऐसी जगह चाहते ह जहाँ
उसे रख सक—म चाहता ँ क तुम ऐस े  मेरे पास लाओ—प कार के नाते तुम सब
तरह के लोग  को जानते हो, और यह काम अ छ  तरह कर सकते हो। इसका म तु ह लाभ
ँगा।”

डॉ. पाल ने उ साहपूवक कहा, “म यह काम ज़ र क ँ गा,” और उसके मन म आया
क अगले महीने कई कज चुका सकेगा। लोग  स ेबचकर रहना अब उसके लए क ठन हो
रहा था।

“म इन गँवार  को कज़ा देने के काम से ऊब गया ,ँ” माग या बोला। “अब म कुछ
इसस ेअ छा काम करना चाहता ँ। ले कन इसका मतलब यह भी नह  ह ै क म उन लोग
को छोड़ ँगा। गाँव के लोग  क  सेवा तो मुझ ेकरनी ही है—”

डॉ. पाल को अपना दलाल चुनने म माग या ने ब त समझदारी का काम कया था। वह
ऐसा आदमी था जो रोज़ शहर के लगभग हर कानदार से मलता था। वह उस चावल के

ापारी से भी प र चत था जसक  शहर क  एक गली म कान थी, ले कन जसका एक
गु त गोदाम भी था। जसके सामने र  और कूड़े-कबाड़ का अ बार लगा रहता था, ले कन
जो ज़ रतमंद लोग  को काला बाजार म चावल बेचता था और इस तरह हर रोज़ लाख़  क
कमाई कर लेता था। डॉ. पाल उस आदमी को भी जानता था जो सेना के लए ग द क
स लाई करता था, और जसने एक फ़ज  वाइंट टाक क  क पनी बनाकर ढेर  क  कमाई
कर ली थी; एक और ापारी जो नट-पुज़  क  स लाई करता था और जसके ड बे आधे



भरे ही होते थे; एक ठेकेदार जो बैरक वगैरह बनाता था और गै रसन इंजी नयर से साँठ-गाँठ
करके बढ़े-चढ़े बल पास करवा लेता था। जो बैरक वह बनवाता, उनक  ज़ दगी तीन साल
क  होनी चा हए थी, ले कन जो बल पास होते ही टूट कर गरने लगते थे। बनने और टूटने
के व  का यह मा जन ही उसक  दौलत का आधार था। दवा बेचने वाले थे जो अपना टाक
दखाते ही नह  थे, और जब ाहक ज़ दगी और मौत के सामने खड़ा होता, उससे
सौदेबाज़ी करते थे। सै नक थे ज ह समय स ेपहल ेपशन मल रही थ , ऐस े बचौ लए जो
शहर और राजधानी के बीच तथा वदेश  म भी फैले सब तरह के काम करवाते नज़र आते
थे। इन सब लोग  के पास बेशुमार पैसा था, पूरे शहर म इसक  बू फैली थी। इनकम टै स के
खात  म इसका एक ह सा ही दखाई देता था, बाक  सब नोट  क  बँधी ई ग य  म काले
ब स  म ब द रखा रहता था। माग या ऐसे ही लोग  को अपने द तर म ख चना चाहता था।
इनके अलावा भी आजकल के लोग  के पास काफ  पैसा था। माग या ने तय कया क यह
सब पैसा उसके पास आना चा हए। उसक  भावना थी क साधारण  से भले ही उसे धनी
माना जाए, ले कन इसका शखर तो ब त र ही था। वह उस पवतरोही क  तरह था जो
एवरे ट को छू लेने क  कामना करता था। हो सकता है, कसी दन वह सचमुच वहाँ जाकर
खड़ा हो जाए।

कंबल का ापारी डॉ. पाल का पहला ाहक था। वह कान पर कंबल  के बीच बैठा
कई घंटे तक उसे भाषण देता रहा। अ त म उसने माग या से मलने क  इ छा कट क ।
पाल बोला, “पहले म उससे मलकर बात क ँ गा। वह इस तरह पैसा जमा करना पस द
नह  करता। ले कन हो सकता है, मेरी सफा रश पर तैयार हो जाए। तब तक तु ह मेरा
इ तज़ार करना पड़ेगा। म कल तुमसे मलूँगा।”

सरे दन वह कंबल क  कान पर गया और उसे माग या से मलाने ल ेगया। माग या ने
उसे आदर से चटाई पर बठाया और अपने काम म लगा रहा। कुछ देर बाद बोला, “रोशनी
तो चली गई। कान  के मा लक होने के कारण आपको इस पर यान देना चा हए।”

“हाँ, हाँ, य  नह ...मने आडर कर दया है, लग जाएगी,” सरे ने हमेशा क  बात
दोहराई। डॉ. पाल बोला, “इन गुरराज साहब के पास कुछ कैश है। उसके बारे म तु हारी राय
चाहते ह...”

“ये तो खुद पुराने बज़नेसमैन ह। इ ह मेरी राय क  या ज़ रत है?” माग या बोला।
कंबल वाला बोला, “आप एक अनुभवी बकर ह। आपक  राय क मती होती है।” यह

कहकर वह ज़रा हचका, तो माग या ने डॉ. पाल पर नज़र डाली, और वह वहाँ से चुपचाप
उठ गया। अब माग या कंबल वाले के पास सरककर आ बैठा और फुसफुसाकर कहने लगा,
“आप अपना पैसा मेरे पास जमा करने के मामल ेम ग भीर ह? म आपको जमा क  गई
रकम पर बीस फ़ सद  याज दे सकता ँ, जो आप हर महीने ल ेसकते ह।”

कंबलवाला च कत हो गया। “बीस फ सद ? मने आपक  बात सही सुनी?”
माग या बोला, “हाँ, मने बीस फ सद  ही कहा। म या कह रह ँ, यह जानता ँ।”
“ले कन बक तो तीन फ़ सद  ही देते ह!”



“मुझे बक  से या लेना-देना? म बक नह  ँ। ले कन बीस फ सद  क  गारंट  है।”
“यह आप कैस ेकर लेते ह?”
“यह मेरा अपना काम है,” माग या बोला। “मेरा बज़नेस ऐसा है जसम आमदनी

यादा है। मेरा पैसा कई जगह लगा है, जहाँ शायद प चीस फ सद  लाभ होता है। इसम से
म पाँच फ सद  अपने पास रखकर बीस जमा करने वाले को लौटा देता ँ।” यह उसने ब त
प व  भाव से कहा। “आ खर म आपका पैसा ही तो लगाता ।ँ इस लए बक  और को-
आपरे टव सोसाय टय  के खलाफ़ म यह मानता ँ क आप यादा के हकदार ह। और
दे खए, मने तो काफ  पैसा बना लया है,” यह कहकर उसने बड़े धा मक भाव से सामने
देखा और कहा, “मुझे और नह  चा हए। म सफ लोग  क  सेवा करना चाहता ँ...और

या...”
बातचीत ख म होने पर गुरराज ने पाँच हज़ार पए बटुए से नकाल ेऔर माग या क

मेज़ पर रख दए। माग या ने पैसा ब स ेम डाला, और उसक  रसीद लखी। बोला, “यह
पैस ेक  रसीद है। जब कभी वापस लेना चाहो, रसीद मेरे एकाउंटट को दखाकर पाँच हज़ार

पए वापस ले जाना। तब तक हर महीने क  पहली तारीख को आकर याज ल े जाया
करना। जब तक मूल रकम वापस नह  लोगे, याज मलता रहेगा।”

कंबल वाला वापस लौटा तो जैसे आसमान म उड़ रहा था। बीस फ़ सद  याज! “इतना
पैसा कमाने के लए मुझ ेहर रोज़ सौ कंबल बेचने पड़गे। ले कन यह आदमी कैसे कर पाता
है यह?” सरे महीने जब वह माग या के द तर गया, एकाउंटट ने याज के पैस ेउसे पकड़ा
दए। याज का पैसा सचमुच हाथ म लेकर कंबल वाला आ य से कहने लगा, “यह आदमी
तो जा गर है। कैसे करता है यह?”

ब त ज द माग या के लए यह ‘जा गर’ श द स  हो गया—सब लोग उसे इसी
नाम से पुकारने लगे। उसके उपाय सर  क  समझ के लए क ठन थे। बक  को भी आ य
होने लगा। उन म पैसा जमा करने वाल  क  सं या दनो दन घटने लगी। लोग  ने अ दाज़
लगाने शु  कए क यह कैसे होता है। ले कन कसी के प ले कुछ नह  पड़ा। शा ी और
डॉ. पाल भी इस मामल ेम उनक  सहायता नह  कर सके। माग या दोन  को अलग-अलग
कुछ काम देता था, और मु य काम अपने तक सी मत रखता था। सारा शहर दन भर इसी
क  बात करने लगा। कुछ लोग  ने कहा क म ास या ब बई के ब दरगाह  पर जो जहाज़
आते ह और माल उतरता है उनके साथ यह धंधा करता है, क वह बल बनाने म कटौ तयाँ
करता है, क सफ भा वत करने के लए वह मूलधन पर फालतू याज देता है। ले कन एक
त य यह बना रहा क उसे हर रोज़ पैसा जमा करने वाल  क  ज़ रत होती थी, और डॉ.
पाल इसम ब ढ़या सहायक था। उसने अब अपने लए एक सै कड हड बेबी आ टन कार
खरीद ली थी, जसे देखकर हर रोज़ उसके पास एक दजन नए ाहक आने लगे। उसने
हसाब लगाया : “अगर मेरे पास हर रोज़ बीस हज़ार पया जमा होता है, जसम से प ह
म याज का दे देता ँ—तो भी मेरे पास हर रोज़ पाँच हज़ार पये बचे रहते ह—”
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अब वह फ म  के हीरो क  तरह मश र हो गया था। सड़क पर नकलता तो लोग उसक
तरफ़ इशारा करते थे, और आँख फाड़कर उसे देखते रहते थे। अब चँू क उसका सड़क पर
चलना मु कल हो गया था, इस लए कार रखना ज़ री हो गया था। सब तरह के लोग उसे
देखकर सड़क से हट जाते और नम कार करते थे। उसे खुद अपनी थ त ब त अजीब
लगने लगी थी। सब लोग उससे दो ती करना चाहने लगे थे। कुछ लोग उसे रा ता चलते रोक
लेते और अपनी सम याए ँबताने लगते थे। एक आदमी ने कहा क उसक  बेट  क  शाद  म
मदद कर; सरे ने कहा क उसका बेटा मे डकल क  उ च श ा के लए म ास जाना
चाहता है, इसम अपनी मदद कर; तीसरे ने कहा क उसक  ज़मीन फँस गई ह, ज ह
नकलवाने म मदद चा हए, कसी ने कहा वह भूखा है, खाना चा हए, वगैरह वगैरह। इनके
अलावा अब अचानक सावज नक सं था  का यान भी उसक  ओर जाने लगा : कह  बाढ़
से बचाने वाले, कह  गाँधी फंड वाले, कसी र देश म आए भूचाल का सहायता फंड,
पशु  पर ू रता के खलाफ़ आ दोलन करने वाल,े बाल- वकास, श ा और यु  फंड—
इनम सबसे यादा याशील था थानीय जला धका रय  का यु  सहायता फंड। लोग हर
जगह और हर समय—घर म, सड़क पर, द तर म—उसे घेर लेते थे। उससे मलने वाल  क
सं या ब त बढ़ गई थी। दान माँगने वाल  क  बात सुनकर माग या को गु सा आता था, दया
नह । “तुमने मुझ े समझ या रखा है? जा  क  पोटली?...म इतनी मेहनत इस लए नह
करता क उपहार बाँटता फ ँ ! जब म तकलीफ  स ेगुजर रहा था, तब मेरी मदद करने कौन
आया था?

उसे अपने घर और द तर दोन  जगह अपनी सुर ा के लए र सयाँ बाँधनी पड़ । द तर
तो उसे छोड़ना ही पड़ा, और कह  और कमरा लेकर उसने काम करना शु  कर दया। यहाँ
वह भीतर बैठा रहता, और बाहर डॉ. पाल मलने वाल  स ेकहता, “यह बक है, अनाथालय
नह !” इस तरह वह पैसा माँगने आने वाल  को बैरंग वापस कर देता था। वह यादातर
चतुराई स े काम लेता, ले कन ज़ रत पड़ती तो स ती स े पेश आता था। कई दफ़ा बड़े
सरकारी अफसर भी आते और कहते, “वार फंड के लए या दे रह ेहो?”

डॉ. पाल उ र देता, “हमारा मा लक प का कां ेसी है। वह नह  मानता क यह हमारा
यु  है...जब तक कां ेस हाई कमांड कुछ देने के लए नह  कहेगा, वह एक पैसा भी देने
वाला नह  है। ब त कठोरता से स ा त  का पालन करता है। हम इं लड और अमे रका के
उस यु  म सहायता य  द जो वे अपने मन  से लड़ रहे ह—अरे, हमारा मन तो टेन
है, जमनी नह  है। जब कभी कां ेस इस मन के खलाफ़ लड़ने के लए सहायता माँगेगी,



तब देखना, माग या अपनी सारी दौलत देश के लए दान कर देगा।” या वह कहता, “गवनर
का वार फंड? कुछ नह  मलेगा।...सर, आप तो जानते ही ह क इं लड से वे जस कसी को
गवनर बनाकर भेजते ह, वार फंड का आधा पैसा तो वही हड़प जाता है...ह ैन यह बात।
अगर वह बीस हज़ार पये इसके लए कैश म लेता है, तो इतने ही पैसे का सोने का का केट
या और कुछ घरेलू उपयोग के लए ले लेता है, या कोई इस ेगलत स  कर सकता है? जब
तक आप ऐसा नह  करते, आप माग या साहब से कुछ भी उ मीद नह  कर सकते। बड़े
प के उसूल  के आदमी ह!” और अगर यह आदमी बड़ा पु लस अफसर या इनकम टै स
का कोई अ धकारी होता, तो डॉ. पाल यह जवाब देता, “साहब वचार कर रहे ह। व ास
क जए, ब त ज द चेक प ँच जाएगा।” वह माग या से चेक भेजने के लए भी कहता,
“इन लोग  से बगाड़ करना सही नह  है। आ खरकार ना ज़य  को हराने म ही यह पैसा खच
कया जाना है।” उसने माग या को यह भी समझाया, “अब तु ह कार रख लेनी चा हए। अब
इस तरह सड़क  पर दखाई देना तु हारे लए सही नह  है, तुम उस टेज से गुज़र चुके हो।”
यह सुनकर माग या ने उसे कार खरीदने क  अनुम त दे द ।

एक और कारण स ेभी अब कार रखना ज़ री हो गया था—शाम को माग या ब त सा
कैश लेकर घर लौटता था, सब तरह के नोट जो एक पुराने बोरे म, जस ेउसने नीलामी म
खरीदा था, भरे होते थे। यह बोरा ब त मज़बूत था, इस लए माग या को पस द था, और
शाम होते-होते यह ठसाठस भर जाता था। अब वह म  के तेल क  लालटेन जलाकर रात
देकर तक काम करता था। घर प ँचते ही वह नोट  को दोबारा गनता और पाँच पये, दस

पये के सु दर कागज़ पर छपे ए नोट  क , और इनम भी सबसे सु दर सौ पए के हरे
नोट  क  ग याँ अलग-अलग बनाकर उ ह सँभालकर रख देता। स के और च लर तो वह
कई दफ़ा गनता, और तजोरी म रखकर ताला लगा देता। यह सब करते-कराते उसे आधी
रात हो जाती, इसके बाद वह खाना खाने उठता। उसक  प नी धीरज से इ तज़ार करती
रहती, और उसके खाना ख म कर लेने के बाद खुद खाती। वह यान भी न देता क प नी
इतनी देर तक भूखी रहती है, उसके दमाग़ म पैस  क  गनती ही घूमती रहती थी। खाते
व  भी वह चुप रहता। अगर प नी पूछती क और या ँ, तो वह कहता, “मुझे तंग मत
करो। जो चाहो करो ले कन तंग मत करो।” वह खाता भी ब त कम था, सफ दस साल के
ब चे के बराबर—इस लए प नी उसके लए च तत रहती थी। वह और चावल और साँभर
परोस देती ले कन माग या उसे एक तरफ़ सरकाकर उठ जाता और फर हसाब- कताब
लगाने म जुट जाता। प नी को पता ही नह  चलता था क वह सोने कब जाता है, य क
जब वह खुद सोने जाती, तब भी वह काम म लगा दखाई देता था। वह उसे च ता से देखती
और कहती, “तु ह अपनी सेहत का याल रखना चा हए,” तो वह जवाब देता, “मुझ े या

आ है? म बलकुल ठ क ँ। तु ह कसी चीज़ क  ज़ रत हो तो पैसा लो और खरीद
लाओ। जतना चाह ेपैसा लो, ले कन मुझे परेशान मत करो।”

उसने महसूस कया क उसे अकेले छोड़ देना ही अ छा रहेगा। उसके पास आराम करने
के लए इतना कम समय होता था क उसने मान लया क अपनी तरफ से कुछ कहना



उसक  परेशानी बढ़ाना ही सा बत होगा। वह इस नतीजे पर भी प ँच गई थी क बाल ूभी
अपने पता पर ही गया है, उसी क  तरह चु पा और घु ा! अब यह घर ऐसा बन गया था
जसम अखंड शा त छाई रहती थी। उसे यह देखकर भी परेशानी होने लगी थी क माग या
बला होता जा रहा है और हर व  थका-थका सा नज़र आता है। वह अ सर पूछना भी

चाहती, “तुम इतनी मेहनत य  करते हो? या हमारे पास काफ  नह  ह?ै अब तुम और
यादा या चाहते हो?” ले कन पूछने से हमेशा कतराती रही, य क वह जानती थी क

इसस ेवह चढ़ जाएगा। घर म शा त का सा ा य छा गया था।
कुछ समय बाद शाम को लौटते समय वह अपने साथ एक नह , कई थैले भर-भरकर

लाने लगा। अब नोट  को अलग-अलग करके गनना स भव नह  रह गया था। वह सफ
थैल  क  सं या ही गनता-और इसम भी आधी रात हो जाती थी। अब उसक  त ा इतनी

यादा बढ़ गई थी, क फालतू पैस ेवाले लोग ही उसके पास अपना पैसा जमा करने नह
आते थे, ब क साधारण आमदनी वाले लोग भी आने लगे थे। छोटे ापारी, लक और
मज र सभी अपनी मेहनत क  कमाई उसे लाकर स प देते थे। लोग कहते, “अगर मेरे पास
सौ पये ह  तो म माग या के पास जमा कर ँगा—वह ज़ दगी भर मुझ ेबीस पये महीना
देता रहेगा। वही हमारा र क है।” माग या के पास जो भी आता, उसका पैसा वह जमा कर
लेता था—चाहे जतनी छोट  रकम हो। वह कहता—“इस बज़नेस म म गरीब और अमीर
का भेद नह  करता, यह काम तो समाज क  सेवा के लए ही है। इस लए हम भेद-भाव नह
करना चा हए।”

पाल ने कहा, “म सुन रहा ँ क लोग तु ह कसी स मान से स मा नत करना चाहते ह।”
यह सुनकर माग या चौक ा हो उठा, “ कस लए?”
“सबसे यादा समाज-सेवा करने के लए। अगर तु ह समय मले तो तुम घूम- फरकर

देखो, तो पता लगेगा क कतने लोग तु हारी वजह से अ छ  ज़ दगी बता रहे ह...सरकार
भी मी टग करने जा रही है क तु ह जनसेवा के लए मेडल दया जाए।”

उसके घर म पहले तो तजोरी ठसाठस भर गई, फर एक-एक करके अलमा रयाँ, मेज,
बच, खाट के नीचे क  खाली जगह और चार  कोने भी भर गए। प नी को कमरे म कोई
साड़ी या तौ लया नकालने के लए जाने म परेशानी होने लगी; सारे फश पर एक फ ट क
ऊँचाई तक नोट  के बंडल रखे थे। माग या ने प नी से कहा क कमरे म रखे सब ब से
उठाकर ऊपर वाले कमरे म रख दे। ब त ज द यह कमरा भी भर गया—घर म हर रोज़ बोरे
भर-भरकर आते रहते थे।

सरे घर म रह रहे भाई ने कहा, “आज पाँच बोरे लेकर गए ह।”
उसक  बीवी पूछने लगी, “ या सचमुच इनम नोट भरे होते ह?”
फर उ ह ने देखा माग या भी ऊपर जा रहा है, और रात देर तक वहाँ रोशनी जलती

रही। भाई और बीवी यह जानने के लए क वहाँ या होता है, कुछ भी करने को तैयार थे।
बीवी ने द वार के एक छेद म कान लगाकर सुना, तो माग या अपनी बीवी से कह रहा था,
“अब तु ह यह कमरा भी खाली करना पड़ेगा।”



“ये ब स ेकहाँ रखे जाएगेँ?”
“अभी तो टोर म रख देना।”
“वह सुर त जगह है? ब स  म मेरे सोने के जेवर ह।”
“मेरे पास उनस ेभी यादा क मती चीज रखने के लए ह। ज़द मत करो।”
“ठ क है,” उसने आ ा मानते ए कहा।
“जब तक मुझ े कोई मज़बूत गोदाम इ ह रखने के लए न मल जाए,” माग या ने

समझाते ए कहा। “ऐसी कोई जगह मुझ ेबनवानी ही होगी—बस, व  नह  मलता।”

शाम के सात बजे थे। रोश नयाँ अभी तक नह  जली थ । माग या क  आँख  म थकान भरी
थी और वह गरा- गरा महसूस कर रहा था। आजकल उसने सवेरे का खाना ब द कर दया
था, य क भूख लगनी ब द हो गई थी। वह छाछ का एक याला पीता, दन म काफ  पीता
रहता और रात को कैश का काम ख म करने के बाद खाना खाता। “काम, पड़ा हो, तो मुझे
खाना-पीना अ छा नह  लगता,” वह कहता। सवेरे उठने के थोड़ी ही देर बाद वह द तर के
लए चल पड़ता था, ज द -ज द  म हाथ-मँुह धोता, कपड़े बदलता और नकल जाता, और
वापस कब लौटता, इसका समय न त नह  होता था। वह अपनी प नी से कहता, “द तर
खोलना मेरे हाथ म होता है, ले कन ब द करना सर  के।” उसने सुँघनी लेना भी कम कर
दया था—जो ज़ दगी म उसे सबसे यादा पस द थी। रलाए स मे डकल हाल के डॉ. सु बू
ने उसे सुँघनी छोड़ देने क  राय द  थी। वे भी उसके यहाँ पैसा जमा कराते थे। माग या क
गदन म दद रहने लगा था और उसने इसका इलाज करने को कहा था। डॉ टर जब अपना
याज लेने गया, तब उसने जाँच करके कहा, “शायद तु हारी सुँघनी से आँख  पर दबाव

पड़ता है। उसे ब द य  नह  कर देते? खैर, जब समय मले तो ल नक आ जाना, म
अ छ  तरह जाँच कर लूँगा। तु हारी सेहत अ छ  रहे, यह हम सब चाहते ह...।” यह कहकर
वह अपने ही मज़ाक पर सरे डॉ टर  क  तरह हँसा।

माग या ने न य करके सुँघनी लेना छोड़ दया और इसस ेलाभ आ। यह काम उसके
लए आसान नह  था, ले कन उसने अपने को समझाया, “अगर म रात को आराम से सो
नह  सकँूगा तो मेरी जोड़-बाक  गलत होने लगेगी और फर भगवान ही जाने, या नतीजा
होगा।” अब उसका सर दद तो ख म हो गया था, ले कन च कर-सा हमेशा आता रहता था।

डॉ. सु बू जब उससे फर मलने गए, तो कहने लगे, “तुम कुछ दन क  छु  य  नह
कर लेते—कोडाइकनाल चले जाओ। इसस े तु ह ब त लाभ होगा। छु  स भव नह  है

या?”
माग या ने उदासी स े सर हलाकर कहा, “इस ज़ दगी म तो नह  लगती। म ब त सी

चीज़  स ेएकदम बँधकर रह गया ँ—” उसने क पना क  क वह एक च करदार झूल ेके
बीचोबीच बैठा ह।ै वह कहने लगा, “अगर म यहाँ से ज़रा सा भी हलू,ँ” ले कन यही कहकर

क गया, “म इधर या उधर, ज़रा-सा भी नह  हल सकता।”



उसका एकाउंटट, शा ी, थैले म नोट रख रहा था, और हसाब भी लखता जा रहा था।
सब ाहक जा चुके थे। माग या क  त बयत खराब हो रही थी। वह बाँह  म अपना सर
दबाए बैठा था। उसने आवाज़ लगाई, “शा ी, अपना काम ख म करो।”

“जी, साब,” शा ी ने कोने म बैठे-बैठे जवाब दया। फर बोला, “आपके बेटे आए ह,
साब।” दरवाज़ा खुला, बालू अ दर आया और सामने रखी कुस  पर बैठ गया।

“कैसे हो, बालू?” माग या उसे देखकर खुश आ। “दो ह ते से यादा हो गया होगा।
और सब कैस ेह?”

“बेबी को पेट-दद लगता है और वह रोता रहता है।”
“दाँत नकल रहे ह गे। अपनी माँ को ल ेजाओ और उसे दखाओ। वह कुछ कर सकेगी,

इन चीज  को समझती है।”
“तुम मेरे यहाँ नह  आते। आज म वृ दा को माँ से मलाने ल ेगया था—”
“अ छा...यह तो अ छा आ...नह  तो; म तु हारे घर आना चाहता ँ, ले कन यहाँ काम

का इतना दबाव है... फर भी, आऊँगा? म यहाँ कैद  बनकर रह गया ँ। तु हारा रसोइया
ठ क से काम कर रहा ह?ै”

“हाँ, ले कन कभी-कभी परेशान करता है। म उसे हटाना चाहता ँ, ले कन वृ दा
बरदा त करती है। उसी ने उसे बगाड़ दया है।”

“तुम उसस ेमत झगड़ना। वही ठ क होगी। उसे अपने ढंग से चलाने दो।”
ज़ री बात सब ख म हो ग  तो शा त छा गई। बाल ूमेज़ पर पड़े एक प थर के टुकड़े

को देख रहा था, जससे माग या पेपरवेट का काम लेता था।
वह बोला, “तुम एक अ छा सा पेपरवेट, मेज़ और कु सयाँ य  नह  खरीद लेते—इस

तरह चटाई पर बैठकर काम करते हो...”
उसने जवाब दया, “मुझ े इन क मती चीज़  क  ज़ रत नह  है।” यह कहकर उसने

डे क म ताला लगाया और चलने को उठा। फर आवाज़ लगाई, “शा ी, हसाब तैयार हो
गया?”

“जी साब, करीब-करीब,” उसने हमेशा वाला जवाब दया।
बालू बोला, “अ पा, म आपस ेकुछ खास बात करना चाहता ँ।”
माग या ने उस पर स देह क  नज़र डाली और कहा, “आज मेरी कुछ त बयत ठ क नह

है। कल म तु हारे घर आ जाऊँगा।”
“नह , मुझे तो अभी बात करनी ह,ै” बालू ने ज़ोर देकर कहा, “आपको सुनना पड़ेगा।”
“अ छा,” माग या बोला, “तो एक मनट कना।” यह कहकर वह उठकर शा ी के

पास गया और उससे धीरे से बोला, “पैस  के थैल ेअभी मत लाना।” यह कहकर वह अपनी
सीट पर आकर बैठ गया। उसने कुछ कहा नह  और लड़के क  तरफ देखने लगा।

लड़का सामने बैठा दाँत से नाखून काटता रहा...उसे समझ म नह  आ रहा था क कैसे
बात शु  करे। फर हकलाता आ बोला, “अ पा, मुझ ेऔर पैसा चा हए...”

“अ छा,” माग या बोला, उसक  आवाज़ से लगा क उसक  परेशानी र ई है। “म तो



खुद सोच रहा था। संकोच मत करो। कतना पैसा चा हए?”
लड़के का उ साह भी बढ़ा आ लगा। फर भी उसक  हचक र नह  ई। माग या

बोला, “अरे बाल,ू डरने क  या बात है? बोलो...मुझे साफ़ और ह मत से बोलने वाले लोग
पस द ह। मने अभी तक कसी चीज़ से मना कया है?”

लड़के ने इसका सीधा जवाब नह  दया। म...म तुम से कुछ पूछना चाहता ँ...मुझे
यादा पैस ेक  ज रत है।”

“कोई बात नह ,” अब माग या ने झुँझलाते ए कहा, “मने कहा न क पैसा ँगा। तु ह
कतना चा हए?”

“यह तो नभर करता है... नभर करता है... जतना आपके पास ह ैउस पर...। मुझ ेनह
पता, आपके पास कतना पैसा है। यह म कैसे बता सकता ँ?”

“तु हारा मतलब या है? म तु ह समझ नह  पा रहा,” माग या ने चकराते ए कहा।
“अगर इस व  बात नह  कर सकते तो फर कभी आ जाना। मेरी त बयत ठ क नह  है,”
उसने त ख़ी से कहा। उसे ग णत के हसाब क  तरह हर चीज़ साफ़-साफ़ पस द थी, अ प
इधर-उधर क  बात  से उसे परेशानी होती थी। यह कहते ए वह उठ पड़ा, “म घर जाकर
लेटना चाहता ँ। तुम भी चाहो तो साथ चलो।”

“म वहाँ तुमसे बात नह  कर सकता। वहाँ माँ भी होगी। म उसके सामने बात नह
क ँ गा।”

माग या ने आवाज़ लगाई, “शा ी, कार तैयार रखो,” और दरवाज़ े क  तरफ बढ़ा।
लड़का एकदम उठकर खड़ा हो गया और हाथ फैलाकर उसे रोकने लगा। “तु ह मुझस ेआज
ही बात करनी होगी।”

माग या को द तर म तमाशेबाज़ी पस द नह  थी। उसने शा ी पर नज़र डाली, वह
काम म मशगूल दखाई दया। माग या अपनी सीट पर जाकर शा त से बैठ गया। वह
परेशान हो उठा था। यह पहली दफ़ा था जब उसका बेटा इस तरह वहार कर रहा था—
उसका इतना यादा बोलना उसक  समझ स े बाहर था। लड़का न  तो नह  था, ले कन
इतना उ  भी कभी नह  होता था। उसने पैस ेक  माँग क , जो मान ली गई, तो अब या

आ? उसने कहा क “आपके पास कतना है, इस पर मेरी माँग नभर करेगी।” उसके कान
इन श द  का व ास नह  कर सके। वह सीट कर बैठा शा त से इ तज़ार करने लगा। उसे
थकान महसूस हो रही थी, और वह आराम करना चाहता था।

माग या ने दयासलाई सुलगाकर लै प जलाया। वह, जो होना था, उसका इ तज़ार करने
लगा। लड़के ने कहा, “म तुमसे एक ग भीर बात करना चाहता ँ।”

माग या को चढ़ हो रही थी, ले कन वह उस पर काबू कए था। उसे डर था क कह
उसे गु सा न आ जाए। उसे लगा क कह  बेटे ने शराब पीना तो नह  शु  कर दया है।
इसक  जाँच करने के लए उसने उसक  नाक स े नकलती साँस को सूँघने क  को शश क ।
उसका मन आ क डे क पर पड़ा लर हाथ म उठा ले, ले कन यह वचार उसने छोड़
दया—आ खर यह उसका बेटा बालू ही था। उसके लए यह करना सही न होता। उसने



लर पकड़ा और फर नीचे छोड़ दया, और इ तज़ार करने लगा। बालू अब भी अपने ठ
नह  खोल रहा था। माग या बेचैन हो उठा। उसने घड़ी देखी और बोला, “सात बजने वाले ह।
पाँच मनट म अगर तुम कुछ नह  कहोगे, तो म चल पडँगा। ज़ रत पड़ी तो तु ह ध का
देकर भी नकल जाऊँगा।” यह धमक  देकर उसे शा त-सी महसूस ई। उसे लगा क उसने
अपना अ धकार जता दया है। ‘लड़का जो चाहे, वह तो नह  कर सकता,’ उसने अपने से
कहा। यह कहकर उसने बड़े नाटक य ढंग से घड़ी बालू के सामने रख द ।

बालू ने घड़ी पर नज़र डाली, ण भर ठठका, फर बोल पड़ा, “मुझे जायदाद का
ह सा चा हए...मेरा ह सा जो बनता है।”

“कौन सी जायदाद?” माग या ने पूछा।
“मेरा मतलब है...जायदाद म मेरा ह सा...हमारी पु तैनी जायदाद।”
“अ छा...हाँ...म समझा। यह य  चा हए?”
“ य क अब म वय क हो गया ँ...। यह आप भी जानते ह। म अब उ ीस का ँ और

जायदाद म अपने ह से का हक़दार ँ।”
“ले कन कौन सी जायदाद?” माग या ने पूछा।
“पुरख  वाली जायदाद,” लड़के ने जवाब दया।
यह सुनकर माग या ने जेब म हाथ डाला और आठ आने का एक स का नकालकर

उसके सामने रख दया, और बोला, “ल ेलो, यह रहा तु हारा ह सा...तु हारे बाबा एक पया
छोड़ गए थे...इसे लो और रसीद लखकर मुझ ेदे दो।”

लड़के ने स का उठा लया और उसे देखने लगा। “इतनी ही चल और अचल दोन
जायदाद है प रवार क ?”

“चल और अचल जायदाद...यह या है? चल...” माग या यह सुनकर अपना आपा खो
बैठा; उसका सर एकदम घूम गया। “चल! अचल! तुम चाहते हो क सूची बनाकर तु ह द
जाए? तो सुनो यह है...” और उसने बड़े कठोर श द  म अपने सुयो य पुरख  क  सारी
कहानी बयान क , और बताया क कस तरह इस अकेल ेघर के भाई के साथ बँटवारा करने
के लए उस े या- या कार गुज़ा रयाँ करनी पड़ , कचह रय  के च कर लगाने पड़े, घंट  तेज़
धूप म वहाँ इ तज़ार करना पड़ा, फर कोट कमीशन जाँच करने आया, वगैरह वगैरह। उसे
याद आया क उसे कतने क  झेलने पड़े, क कहाँ उसक  बीवी शाम का खाना बनाएगी,
कहाँ वे अपने ज़रा से ब चे को सुलाएगेँ, य क कचहरी क  कायवाही ख म होने तक
उसके पास सर छपाने का कोई ठकाना ही न था, भाई ने बड़े होने के नाते इस घर पर पूरा
अ धकार कर रखा था। वे तकलीफ इस लड़के को समझाने पर भी समझ म नह  आएगँी!
उसे ख आ। बोला, “बेटे, अब घर चलो, वहाँ बात करगे! यह ठ क नह  है। इन बात  क
चचा इस तरह नह  क  जा सकती।”

“नह ,” लड़का बोला, “मुझे चरका मत दो।”
“तुमने यह भाषा कहाँ से सीखी?”
लड़के ने जवाब दया, “अब म नया समझने लायक हो गया ँ। अगर तुम मुझ ेफौरन



हसाब नह  दोगे, तो म कचहरी जाऊँगा।”
“ठ क है। तो जाओ, मुझ ेकुछ और नह  कहना है।” माग या उठकर चलने को आ।

लड़का फर उछलकर खड़ा हो गया और दोन  हाथ  स ेउसे रोकने लगा। माग या ने उसके
एक चाँटा लगाया और चीखा, “सुअर, रा ते से हटो।” लड़का सुबक कर रोने लगा। माग या
ने उसपर नजर डाली तो उसे दया आई और उसक  आँख  से भी आँसू नकल आए। उसने
लड़के के गले म हाथ डाल दया और कहने लगा, “तु ह कसी ने भड़काया है, कोई वक ल
होगा, जस ेकाम चा हए। ऐस ेलोग  क  बात  पर यान मत दो। म तु हारा बाप ँ, सब कुछ
तु हारे लए क ँ गा,—तुम सफ बताओ क या चा हए।”

“म तु हारी जायदाद का ह सा चाहता ँ—”
“बेवकूफ! यह या ज़द है! जायदाद है ही कहाँ?”
“मुझे पता है, आपने कतना कमाया है। मुझ ेउसके आधे पर अ धकार है।”
“ या जायदाद है हमारी?”
“बाबा क  जायदाद म मलाकर यह ब त बढ़ गई है। मुझ े उसक  आधी पाने का

अ धकार है।”
“मने तु ह रहने को घर दया है। तीन सौ पये महीने खच के देता ँ। अगर यादा

चा हए, तो बताओ। म बढ़ाकर चार सौ कर सकता ँ।”
लड़के ने सर हला दया। “मुझे तो आधा ह सा चा हए। और कुछ नह ।”
“ले कन य ” माग या ने पूछा।
“ य क मुझे...,” लड़का कहते-कहते क गया और बोला, “ब त से काम करने ह।”
माग या ने उसे समझाते ए कहा, “मेरे पास जो कुछ है, वह सब कुछ तु हारा ही है।

मेरा सब कुछ तु हारे ही पास आएगा, और है कौन? अपने बाद म और कसको यह ँगा?”
“तु हारे बाद? यह कब होगा?”
“तुम पूछ रहे हो क म कब म ँ गा?”
लड़का कुछ श मदा आ और बोला, “म यह नह  पूछ रहा, ले कन म इ तज़ार नह  कर

सकता। मुझे अपना ह सा ज द  चा हए।”
“ या म पूछ सकता ँ क ज द  कस बात क  है?” माग या ने मँुह बनाकर पूछा। “तुम

चाहते हो क म ज़हर पीकर मर जाऊँ और तु हारी मौज-म ती का रा ता साफ़ कर ँ?”
लड़का सोचने लगा क इसका या जवाब दे। माग या यादा खड़ा नह  रह सका। उसने
बालू को ध का दया और बाहर नकल आया। उसने शा ी से कहा, “थैल ेऔर हसाब
गाड़ी म रख दो।” इसके बाद गाड़ी म बैठकर वह आगे बढ़ गया, और लड़का इमारत क
सी ढ़य  पर खड़ा रहा।

माग या ब त परेशान हो उठा था। अपना हसाब जाँचने के बाद उसने पैसा सँभालकर रखा
और खाना कसी तरह पेट म ठँूस कर वह बाहर जाने को तैयार हो गया। प नी स ेबोला, “म



बाहर जा रहा ँ। दरवाज़ा ब द कर लेना।”
“अब इस व ?” उसने पूछा, ले कन वह जा चुका था। वह नराश लौट आई।
उसका ाइवर कार म ताला लगाकर घर जा चुका था। बाहर आसमान म तारे चमकने

लगे थे, सड़क खाली और सुनसान थ । माग या सारे रा ते पैदल चला—कई महीने बाद वह
इस तरह पैदल जा रहा था, और उसे यह कसरत अ छ  लग रही थी। वह सोच रहा था, “म
शायद ज़रा यादा ही स त हो गया ँ। मुझ ेखुद जाकर थ त क  जाँच करनी चा हए। हो
सकता है, उसे कोई खास सम या परेशान कर रही हो। शायद मुझे अब उसे भी बज़नेस म
शा मल कर लेना चा हए, जसस ेउसक  आमदनी भी बढ़ जाए और वह चीज़  को समझने
भी लगे।”

वह सोच रहा था क उसका बेटा इस समय उसके वहाँ प ँचने पर ता जुब न करने लगे।
“मुझे तो यही समय मलता है,” उसने अपने को समझाया, “सवेरे जो काम शु  होता
है...उसे यह भी बुरा लगा होगा क म अपने पोते को देखने नह  जाता। जवान माता- पता
यही सोचते ह क नया उनके नवजात शशु को लराने के लए ही बनी है।” वह दाश नक
क  तरह सोचने लगा, “जब बाल ूपैदा आ था, तो हमने उन सब र तेदार  से स ब ध तोड़
दए थे जो उसके झूले के पास आकर उसे यार नह  करते थे और उसक  तारीफ़ नह  करते
थे। जो हो, उसे इस बात के लए परेशान करना बाल ूके लए सही नह  था—मेरी त बयत भी
तो अ छ  नह  चल रही है। उसम ज़रा यादा समझ होनी चा हए। जायदाद म ह सा! कैसी
बेवकूफ  क  बात है!” इस बात क  याद करके वह इतना परेशान आ क जहाँ तक प ँचा
था, वह  क गया और वापस लौटने को आ, “इस मूख को या अ धकार है क मुझ ेइतनी
रात अपने घर पैदल जाने क  थ त पैदा कर दे...यह जबरद त बेवकूफ  है, म उसके यहाँ

य  जाऊँ?” वह अपने से  करने लगा। “जायदाद म ह सा! मूखता क  बात! कैसा
ह सा?—मने भी उसे सही जवाब दया है।” उसके फूहड़ जवाब क  बात सोचकर उसे
अजीब-सा लगा। “जो हो, और कभी तो म मलने जा नह  सकता, क देखँू या सम या है
—चलो, देख ही लेते ह जाकर। म उसे ताव ँगा क मेरे साथ बज़नेस म शा मल हो
जाए। यही करना सही रहेगा। वृ दा को देखे भी अरसा गुज़र गया...अ छ  लड़क  है...”

वह लॉली रोड आ प ँचा। एक बज रहा था। वह फोथ ास रोड पर न बर 17 के सामने
खड़ा होकर देखने लगा : छोट  सी कोठ , फाटक पर हरी बेल क  लतर और भीतर ज़मीन
पर फूल  के पौधे। ब त कम पैसे म मल गई थी—दो हज़ार से भी कम पए म। अगर वह
मूख दो साल म भी क त नह  चुका सका, तो यह मेरी गलती तो नह  थी क यह घर मेरी
गोद म आ गरा। जो आदमी हाथ आगे बढ़ाता है, उसी क  हथेली म फल आकर गरते ह।
उसने लकड़ी का दरवाज़ा खोला और भीतर घुसा तो घर म रोशनी नह  दखाई द । उसने
सोचा, “बेटा सो गया होगा...अब भीतर जाए या यह  स ेलौट जाए?” ले कन फाटक खोलने
से जो आवाज़ ई थी, उसे सुनकर कोई उठा और रोशनी जलाई, और फर दरवाज़ा खुला।

“कौन है?” भीतर से वृ दा क  आवाज़ सुनाई द ।
“वृ दा,” माग या ने नाम लेकर पुकारा जसस ेउसे पता चल जाए। वृ दा अभी ब तर से



उठ  थी, उसक  आँख  म न द नज़र आ रही थी। बड़ी माट लड़क  थी। माग या उसे
देखकर सोचने लगा क वह बड़ा सौभा यशाली है जो उस जैसी ब  मली है। अगर ये गधे
यो तषी अपनी बात मनवा लेते, तो...वह सी ढ़य  पर चढ़ा।

“आप इतनी र पैदल चलकर आए ह?” वृ दा ने मधुर आवाज़ म पूछा।
माग या बोला, “कोई और व  ही नह  मलता। बेबी कैसा ह?ै” वह भीतर गया और माँ

के ब तर पर ब चे को सोते देखने लगा। फर धीरे से उसके गाल छुए!
लड़क  ने मीठ  आवाज़ म कहा, “ज़रा सी आवाज़ पर जाग जाता है।”
“तो उसे जागने ही य  नह  देत ?” माग या ने पूछा।
“चाहता है, हर व  कोई गोद म लेकर घुमाता रहे।” वह बड़ी इ ज़त से बात कर रही

थी।
माग या को उसका बातचीत करने का ढंग ब त पस द आ रहा था। “बालू भी जब छोटा

था, इसी तरह तंग करता था। यह भी उसी पर गया है।” फर बालू का ब तर खाली देखकर
पूछा, “बालू कहाँ है?”

जवाब देते ए वह हचक , सं ेप म बोली, “अभी नह  लौटे ह।” यह कहते ए उसका
चेहरा ग भीर हो गया।

“कहाँ गया है वह?” माग या ने पूछा।
इसका जवाब देते ए भी वह हचक , और अपने ठ काटने लगी। माग या समझ गया

क कुछ खास बात है। उसने कई दफ़ा पूछा तो धीरे स ेबोली, “ सनेमा देखने गए ह गे।”
“ सनेमा? इस व  कौन सा सनेमा चलता है? वह इस तरह तु ह और ब चे को अकेला

छोड़कर कैसे जा सकता है?” उसक  आवाज़ म इतनी हमदद  थी क लड़क  क  आँख  म
आँसू आ गए। माग या समझ नह  पा रहा था क या करे। यह उसके लए एक बलकुल
नई थ त थी और उसक  समझ म नह  आ रहा था क ब  स े या कह।े आ खरकार बोला,
“तुम बैठ य  नह  जात ? कब तक खड़ी रहोगी?”

वह ससुर के सामने बैठने से हचक रही थी। आ खरकार माग या ने उसे बठा ही दया
तो वह बोली, “म खुद आपसे मलना चाहती थी। रोज़ ऐसा ही होता है। रात को रोज़ दो बजे
घर लौटते ह। अगर म पूछती ँ तो...तो...मुझे डर लगता है उनस।े”

इसके बाद धीरे-धीरे बात खुलनी शु  ई। डॉ. पाल उसका साथी बन गया था। वे कसी
घर म इक े  होकर ताश खेलते थे—घर जस आदमी का था, वह अपने को थएटर का एजट
बताता था। नौकर से पता चला था क उस घर म ब त सी लड़ कयाँ ह। पाल इनके लए
कुछ करता था, और बाल ूको अपने साथ कार म बठा कर ल ेजाता था। आधी रात तक सब
वहाँ ताश खेलते थे। पान-त बाकू खाते थे, कभी-कभी शराब भी पीते थे। मद और औरत
आपस म ब त घुले- मले थे, और खा-पीकर जहाँ-तहाँ गरते-पड़ते रहते थे, और ब त

यादा पीने से बीमार हो जाते थे। वृ दा को यह सब उस नौकर से पता चला जो वहाँ काम
करता था, और जो बेबी क  देखभाल करने वाली लड़क  का चाचा था। वृ दा ने यह भी
बताया क बालू उनके बज़नेस म ह सेदार बनना भी चाहता है। दरअसल वह हमेशा अपनी



प नी से यही कहता था क वह अपने बज़नेस के सल सल े म ही बाहर रहता ह ै और
इसी लए देर से आता है। “अगर म कुछ कहती ँ...तो घर से नकालने क  धमक  देते
ह।...यह पाल ही ह जो...आप उसे हमसे अलग नह  कर सकते?”

“यह कब से चल रहा है?”
“कई महीने से—”
“तुमने बताया य  नह ?”
“म डरती थी। अब भी उ ह मत बताइएगा क मने कुछ कहा है।”
माग या यह सब सुनकर ब त परेशान हो उठा। अब उसक  समझ म आ गया क बालू

बँटवारे क  माँग य  कर रहा था। “डॉ. पाल! डॉ. पाल! म इसके साथ कैसे नबटँू?” वह
सोचने लगा। वह अपार ोध और सतकता के बीच झूल रहा था। वह जानता था क अगर
वह पाल का सहयोग खो देगा, तो वह कुछ भी कर सकता था। ण भर म उसने तय कया
क वह बना तमाशा कए पहले पाल को अपने बेटे से अलग करेगा, फर बेटे को बदलने क
को शश करेगा। उसे पाल को कसी बहाने से शहर के बाहर ल ेजाना होगा, जैसे कसी नए

 से मलने के लए, ले कन अगर वह गया और...माग या को उसस ेडर लगा। जो एक
त व लोग  को एक सरे के साथ जोड़े रखता है, वह है भरोसा—जैसे ही यह भरोसा टूटा, वे
एक सरे के मन हो उठते ह; और यही उसक  सम या थी, वह न तो सरे को सामने होने
दे सकता था, न अलग, नज़र स ेपरे। ले कन जो हो, उस ेपूरी सतकता से काम करना होगा।
उसक  ब  शा त से सामने बैठ  उसका चेहरा देख रही थी। उसने बड़ी कोमलता से उससे
कहा, “बेट , तुम जाओ और आराम से सोओ। म अब घर जाता ँ और कल देखँूगा क या
कया जा सकता है। कसी बात क  च ता मत करो। म तु हारे प त को ठ क कर ँगा।
दरवाज़ा ब द कर लो और बेबी का यान रखो। कुछ ज़ रत हो तो मुझे बताओ। डरने क
ज़ रत नह  है। कल सवेरे म तु हारी सास को यहाँ भेज ँगा।” यह कहकर वह उठा और
बाहर नकल आया। लड़क  ने दरवाज़ा भीतर से ब द कया और लाइट बुझा द ।

उसने जैसे ही बाहर का फाटक ब द कया, डॉ. पाल क  बेबी आ टन कार वहाँ आकर
क । उसके इंजन क  घड़घड़ाहट सुनते ही वरांडे क  रोशनी जली और दरवाज़ ेखुल गया।

उसी ण बालू कार स े उतरा। उसने दरवाज़े पर अपनी कुहनी टकाई और डॉ. पाल से
फुसफुसाकर कुछ कहा, जसे सुनकर पाल हँस पड़ा और कार क  पछली सीट से भी
कहकहाने क  आवाज़ सुनाई द । उ ह माग या क  उप थ त का ान नह  था। वह अचानक
अपना काबू खो बैठा। उसे सफ अपने संकट का यान रहा, जसने उसे आगे बढ़ाया।
अपनी सब सतकता को भूलकर वह कार क  सरी तरफ जा प ँचा, और खड़क  म से हाथ
डालकर डॉ. पाल का गरेबान कसकर पकड़ लया और उसे ख चकर बाहर नकाला। सरी
तरफ़ बालू उसे ‘गुडनाइट’ कह रहा था।

इस घटना के लए कोई तैयार नह  था, और डॉ. पाल लड़खड़ाता बाहर नकला। उसके
बाहर आते ही माग या ने अपना जूता उतारा और उसे मारना शु  कया—उसम अचानक
इतनी ताकत आ गई थी क पाल अपना बचाव नह  कर पा रहा था। उसके चेहरे से खून



नकलने लगा और दद से वह कराह उठा। गाड़ी म बैठ  लड़ कयाँ भी डर से चीखने लग ।
बालू आगे बढ़कर बोला, “अ पा, आप या कर रहे ह?”

माग या उसक  ओर मुड़ा, हाथ से उसका गला पकड़ा और फाटक क  तरफ धकेलते
ए कहा, “मेरी आँख  के सामने से हट जाओ, मूरख!” बालू लड़खड़ाया और फाटक से

टकराकर गर पड़ा।
उसक  बीवी वरांडे स ेदौड़ती बाहर आई और चीखकर बोली, “तु ह या आ? यह चोट

कैस ेलगी?”
वह आगे बढ़कर पूछने लगा, “यह मेरा बाप यहाँ कब आया?” यह शोर-शराबा सुनकर

ब चा भी न द से जाग उठा और ज़ोर-ज़ोर से रोने लगा, जस ेसुनकर वृ दा घर म लौट गई।
बालू भी उसके पीछे हो लया।

गाड़ी के पीछे बैठ  दोन  लड़ कयाँ भी च ला रही थ , “बचाओ, बचाओ!”
माग या ने सर भीतर डालकर कहा, “चुप रहो, रं डयो!” गाड़ी के भीतर पाउडर क  गंध

से उसका सर भ ा उठा। उसने ज़ोर से च लाकर पूछा, “तुम कौन हो?” उसक  आवाज़ से
सड़क के दो कु  ेजाग उठे और भ कने लगे। इनक  आवाज़ से बालू का ब चा फर जाग
गया और चीख-चीखकर रोने लगा—दोन  क  आवाज़ एक- सरे को भेदकर आसमान म
गँूजने लग ।

लड़ कयाँ बोल , “हम... थएटर के...”
“ थएटर? जो असल म हो वह य  नह  बतात ? अगर दोबारा कह  दखाई द  तो—”
उसने और या कहा, यह सुनाई नह  दया, य क इस बीच डॉ. पाल ने अपने को छुड़ा

लया और कसी तरह गाड़ी म सवार होकर नौ-दो यारह हो गया। पीछे देखकर वह कहता
गया, “तुम कंजूस म खीचूस, अपने बेटे को भी कुछ नह  देना चाहते! ठ क है, देखता ँ...”

गाड़ी के पीछे लगी लाल ब ी सड़क के मोड़ से गायब हो गई। माग या सड़क पर थोड़ी
देर का और सोचने लगा क घर म वापस जाए या नह । ले कन उसने देखा क बालू ने
दरवाज़ा ब द करके ब ी बुझा द  है। “चलो, यह ठ क है। बेटा अ छा है क पता से अब भी
डरता है, यह सोचकर वह खुश आ और अपने घर क  तरफ चल पड़ा।

बाद म माग या ने सोचा क अगर वह ज़रा ज द  अपनी ब  से बातचीत करके वहाँ से
लौट लया होता, और पाल क  आ टन उसके सामने न आई होती, तो या आ होता; या
उसने साया म खड़े रहकर पाल को बाल ूको उतारकर वहाँ से लौट जाने दया होता, और
बाद म बालू को आराम से समझाने-बुझाने क  को शश करता और बालू को जायदाद का
ह सा भी दे देता—तो बाद म जो आ, वह सब न होता, और इसके बाद डॉ. पाल ने जो
कुछ कया, वह सब भी न होता।

डॉ. पाल सीधे पु लस टेशन गया और अपने ऊपर ए हमल ेक  वारदात दज कराई। दोन
ए ेस और बाल ूउसके गवाह थे। सरे दन सवेरे वह अपने चेहरे और चोट  पर प याँ



बाँधकर अपने ाहक  और ापा रय  स े मलने गया। सबसे पहले वह कंबल वाले के पास
गया। अपने साथ बालू को भी गाड़ी म बठाकर ल ेगया। कंबल वाले ने उसे देखते ही पूछा,
“अरे, डॉ टर साहब, या आ?”

डॉ. पाल ने उदासी दखाते ए कहा, “म पढ़ने- लखने वाला आदमी ँ। मुझे
बज़नेसमैन  के साथ काम नह  करना चा हए था—”

“ले कन यह तो बताओ क आ या?”
उसने सर झटककर कहा, “यह बताने लायक नह  है। इस ेछोड़ो।...मेरी ही गलती थी

क मने सब तरह के लोग  से र ता बनाया जसका यह नतीजा आ...यह तो अब चुकाना
ही है।”

“अरे साब, यह मत बो लए। हम सब आपक  बड़ी इ ज़त करते ह—”
“ बज़नेसमैन  के पास पैसा होता है, और वे मनोवै ा नक अ पताल खोलने म मेरी मदद

कर सकते ह...यही था मेरा मु य उ े य। इससे सबसे यादा फायदा उ ह  का
होता...आजकल उनक  मान सक सम याए ँब त बढ़ती जा रही ह, य क उ ह  पर सबसे

यादा दबाव होता है। मने सोचा था क इस तरह म और  से यादा उ ह  क  सेवा कर
सकँूगा...ले कन नतीजा यह आ!”

“नह , साब, आपको इस तरह नह  बोलना चा हए, हम आपक  बड़ी इ ज़त करते ह।
ले कन तरह-तरह के कानून  और रोक  क  वजह से आज के बज़नेसमैन  क  ज़ दगी बड़ी
उलझन भरी होती जा रही है, आप नह  जानते क सरकार के ारा कुछ भी कराने के लए
कतनी परेशा नय  से गुज़रना पड़ता है...”

बात एक नया मोड़ लेती जा रही है, यह देखकर डॉ. पाल ने उसे अपना चेहरा दखाया।
कंबल वाल ेने पूछा, “यह तो आपने बताया ही नह  क आ या?”

डॉ. पाल ने आवाज़ ब त धीमी करके फुसफुसाते ए कहा, “कोई यक न नह  करेगा
मेरी बात पर। माग या ने कल रात अपने बेटे के घर के सामने मुझ पर हमला कर दया।”

“अ छा? य ?”
“यह म कैसे बताऊँ? आजकल वह ज़रा अनोखा वहार करने लगा है। उसका बेटा

उससे कुछ माँगने गया, ले कन उसने उसे थ पड़ मार दया। इसके बाद म उसे देखने गया।
दोन  के बीच कुछ गड़बड़ है...”

“अ छा!” कंबल वाले ने ता जुब से कहा

उस सवेरे कंबल वाला सबसे पहले माग या से जाकर मला। “मुझे अपना पैसा वापस
चा हए। प रवार म कसी क  शाद  क  बात चल रही है—।” उसने दाँत नकाल ेऔर रसीद
सामने बढ़ा द ।

“मेरे एकाउंटट के पास सारा हसाब- कताब है,” माग या बोला।
कंबल वाला कहने लगा, “ले कन मुझ ेज़ रत है। अभी पैसा चा हए मुझे।”



“आप ब त सा याज ले चुके ह।”
“हाँ, ले कन मुझे मूल चा हए।”
“हाँ, हाँ...वह तो मलेगा ही।” यह कहकर माग या कमरे म गया और कुछ नकद  लेकर

वापस लौटा।
“तुम ब त चालाक ब दे ह । इतना यादा तो ले चुके, अब मूल माँग रहे हो। वाह, वाह,

इसका तो जवाब नह ।” माग या ने यह ज़रा हलकेपन से कहा, जससे कंबल वाला ब त
स  आ और पैसे गनकर वहाँ से चला गया।

यह तो शु आत थी। माग या उस दन द तर नह  जा सका। एक-के-बाद-एक लोग
रसीद लेकर आने लगे। माग या ने चुपचाप उनके पैसे लौटाने शु  कर दए। सड़क पर लोग
क  भीड़ लग गई और ब त स ेलोग उसक  सी ढ़य  और सामने क  छत  पर भी चढ़कर जा
बैठे। उसने सामने का दरवाज़ा ब द कर दया और खड़क  से पेमट करने लगा।

माग या क  प नी भयभीत खड़ी थी। “यह या हो रहा है? इतने सारे लोग य —”
“ये सब अपना पैसा वापस लेने आए ह। और कोई बात नह  है।”
“तो तुम या करोगे?”
“वापस कर ँगा...और या!”
“आज दन भर तुमने कुछ नह  खाया।”
“भूख नह  है।” उसे ब त कमज़ोरी महसूस हो रही थी, ले कन खाने का वचार नह  आ

रहा था। रसीद  क  जाँच करते-करते उसक  आँख दद करने लगी थ । नोट गनते- गनते
हाथ  म दद होने लगा था। वह सोच रहा था क इस व  अगर एकाउंटट भी उसके साथ
होता। उसने खड़क  से देखा क शा ी भीड़ म ध के खाता उसक  तरफ आने क  को शश
कर रहा है। ले कन कुछ लोग  ने उसे पहचान लया और पकड़कर उसके साथ हाथापाई
करने लगे।

वह च ला- च लाकर कह रहा था, “म यह सब कुछ नह  जानता। मेरा व ास
करो...मुझे कुछ पता नह ।”

एक आदमी ने बूढ़े के कान  म च लाकर कहा, “म तो बरबाद हो गया। यह मेरी सारी
ज़ दगी क  कमाई थी। अब म भखारी ँ।”

सब उसके साथ ख चातानी कर रहे थे। उसका च मा टूट गया, पगड़ी फट गई। एक
सपाही कह  से आया और बूढ़े को पकड़ कर ले गया।

शाम के चार बजे तक घर पर रखा सब पैसा ख म हो गया। सब बोरे और थैले खाली
पड़े थे, और खड़क  से झाँककर देखने पर माग या को सामने लोग  क  भीड़ क  भीड़
खड़ी दखाई दे रही थी। उसे देखकर डर लग रहा था। लोग  के शोर म कान बहरे ए जा रहे
थे उसके सौभा य स ेघर का सामने का दरवाज़ा कम से कम सौ साल पुराना बड़ी मज़बूत
लकड़ी का बना था, जस पर कसी भी चोट का असर नह  होता था। लोग रा ते और
खड़ कय  पर खड़े होकर एक ही आवाज़ लगा रह ेथे : “मेरा पैसा! मेरा पैसा वापस करो!
म तो बरबाद हो गया!...”



माग या यादा देर तक बैठा नह  रह सका। वह खड़क  क  बगल म फ़श पर ध म से
लुढ़क गया। भीतर हवा नह  आ पा रही थी। चार  तरफ भीड़ और जबरद त शोर था। इस
सबके बीच घंट  बजाते ए एक आवाज़ सुनाई द , “आइस म...ठंडी मीठ  आइस म!”

माग या क  बीवी भी डरी ई वह  बैठ  थी और प त से कह रही थी, “अब म या
क ँ ? अरे, अब या होगा?”

“भैया को बुलाओ,” माग या बोला।
प नी पछवाड़े क  तरफ दौड़कर गई। कुछ ही देर म माग या का बड़ा भाई पाखाने क

द वार पर चढ़कर कुए ँक  पटरी पर कूद आया और माग या के पास प ँच गया।
“भैया, यह या हो रहा है? आ खर बात या है?”
“म थक गया ँ...पु लस को बुलाओ। ज द  करो, नह  तो ये लोग घर पर हमला कर

दगे। आग लगा दगे, हम मार डालगे...”
“ या इन सबका पैसा अभी देना है?”
“इनका ही नह ...और भी ब त  का। कल और भी लोग आ जाएगेँ...ज द  पु लस को

बुलाओ। कसी वक ल को भी पकड़ो। म दवाला नकलने क  अज  दा खल करना चाहता
ँ।”

“ दवाला! अरे, प रवार क  इ ज़त का तो याल करो!”
“अब और कोई रा ता नह  है।”
भाई सोचने लगा क या करे। बाहर शोर बढ़ता जा रहा था।
“बाहर लोग  क  बाढ़ आ रही है।...सब लोग हम मार डालगे। अब भागो, भागो...।”

उसने उठने क  को शश क  ले कन कमजोरी के कारण उठ नह  सका और गर पड़ा।
भाई घबड़ा कर भीतर गया और उसक  प नी से कहने लगा, “इसे कुछ खाने को

दो...नह  तो...”
“घर म ध भी नह  है। ध वाला भीतर नह  आ सका। कुछ भी नह  है घर म। सवेरे से

हम यहाँ ब द ह।”
“अ छा...तो यह बात है,” यह कहकर वह तेजी से अपने घर गया और बड़े पॉट म

काफ़  बनवाकर लाया, साथ म कुछ खाने को भी। वह थ त का मज़ा ले रहा था। उसने
उ साह से कहा, “अब कुछ खलाने क  को शश करो...मने सोचा क खाना तैयार हो तो ले
आऊँ, ले कन अभी नह  बना है। तु हारी भाभी ब त ज द भेजेगी। उसने बनाना शु  कर
दया है।” यह कहकर उसने बतन प नी को पकड़ा दए। “इसे फौरन कुछ खाने को दो। म
पु लस बुलाने जाता ँ, र ा के लए। कोई वक ल भी पकडँूगा। म यह घर बचाने क  पूरी
को शश क ँ गा। यह स प  थायी है। इस पर क ज़ा नह  कया जा सकता।” वह
तकनीक  बात करने लगा था। यह कहकर वह पछवाड़े गया और अपने काम म लग गया।

थ त सुधरने म तीन-चार महीने लग गए। कचह रय  क  भाग-दौड़, वक ल, हसाब-



कताब, वगैरह, वगैरह...। माग या महसूस करने लगा था क उसक  गत ज़ दगी
बलकुल ख म हो गई है?

वह आराम से लेटा था, चटाई पर आँख ब द कए, प नी रसोई म थी। एक गाड़ी बाहर
आकर क , जसम स ेउसका बेटा, ब  और ब चा नीचे उतरे। गाड़ी वाला दो ंक और
ब तर लाया और उ ह कमरे म रख दया। माग या ने बेबी को सीने स ेलगा लया। ब  रसोई
म चली गई। बेटा ड् योढ़  पर यह सोचता खड़ा था क अब या करे; उसक  शट के बटन
खुले थे। माग या उससे कुछ नह  बोला। फर उसे उस पर दया आने लगी। उसके चेहरे पर
जो आ म व ास पहले चमकता था, वह अब गायब हो चुका था, और पैसे क  गमी भी
ख म हो गई थी। पैसा दरअसल हीरे क  तरह होता है जो अपनी करण चार  तरफ़ बखेरता
है, उसके अभाव म लड़के का मँुह मुरदा सा दख रहा था। माग या को अपनी तरफ टकटक
लगाकर देखते ए उसे लगा क कुछ कहना ज़ री है, इस लए बोला, “म आ गया ँ—घर
पर क ज़ा हो गया है।”

“फरनीचर वगैरह सब कुछ ले गए?” माग या ने पूछा। “म यही सोच रहा था...”
“अपने कपड़े और वृ दा के ज़ेवर लाना भी मु कल था। वे सब चीज  क  ल ट माँग रहे

थे।”
“मुझे यही उ मीद थी। बालू, यहाँ आओ।”
बालू उसके पास जाकर बैठ गया। माग या ने उसके कंधे पर हाथ रखा और बोला, “वह

ब सा देख रहे हो। आज मने उसे फर नकाल लया है।” यह कहकर कमरे के कोने म रखे
एक घंुडीदार ब से क  तरफ़ इशारा कया। “इसम साल  पहले जो चीज़ रहती थ , वह अब
भी वह  रखी ह—एक कलम और याही क  दवात। तुमने मेरी जायदाद के बारे म पूछा था।
यही है सब कुछ। इसे ले लो। कल सवेरे ज द  खाना खाकर को-आपरे टव बक के सामने
लगे बरगद के पेड़ पर प ँच जाना—मेरा याल है क पेड़ अभी वह  होगा। वहाँ चले जाना,
और देखना क या होता है। म इतना ही कह रहा ँ।...बताओ, तुम या कहते हो? म तु ह
एक रा ता दखा रहा ँ।...करोगे यह?”

लड़का चुप खड़ा रहा। फर बोला, “म वहाँ जाकर कैसे बैठ सकता ँ? लोग या
कहगे?”

“ठ क है, तुम नह  जाते तो ठ क होते ही म वहाँ जाने लगँूगा।” फर बोला, “बेबी को मेरे
पास ले आओ। म उसके साथ खेलूँगा। इस घर म उसके बना ज़ दगी बड़ी नीरस हो गई
है।”
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