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दो बात…

‘ऐसी-वैसी औरत’ मेरी पहली हद  कताब है। इससे पहले एक अँ ेज़ी उप यास, ‘The
Last Karma’ 2015 म का शत चुका है, जसने मुझे हद -अँ ेज़ी अख़बार  के साथ-
साथ ट वी पर भी जगह दलाई।

‘ऐसी-वैसी औरत’ लखना मेरे लए शौक़ से यादा एक ज़ रत थी, उन कहा नय  को
सामने लाने क  ज़ रत जो मुझसे जुड़े, मेरे आस-पास के लोग  के जीवन म घ टत तो ,
ले कन उ ह न ही कोई नाम मला, न पहचान। वे एक बुरी कहानी, बुरा वाब बनकर दब
ग । कई जगह तो हाल इससे भी बुरा रहा।

इस कताब क  कहा नय  म जन औरत  को मु य च र  म रखा गया है, वे ऐसे च र
ह, ज ह समाज म गू समझा जाता है। ऐसी गंदगी समझा जाता है, जस पर म  डालकर
उसे छुपा दया जाता है- तब तक के लए जब तक क उसे साफ़ करने वाला जमादार न आ
जाए; और य द नौबत ख़ुद साफ़ करने क  आए तो साफ़ करने वाले को रगड़-रगड़कर
नहाना पड़े।

इस कताब क  कहा नय  को लखते व त मने अपने अंदर एक ह कापन महसूस
कया है, बलकुल वैसा ही जैसा शरीर से ग़ैरज़ री हवा नकल जाने के बाद महसूस होता
है। इन कहा नय  को लखने के बाद मेरे अंदर से भी वो हवा नकल गई है, जो ब त साल
से भरती जा रही थी। अपने बो डग, हॉ टल, नौकरी के दौरान साथ काम करने वाली
लड़ कय , लैट म साथ रहने वाली लड़ कय , दो त, र तेदार , काम करने वाली दाइय
और  समय म चौराहे पर बैठकर जन लड़ कय  व औरत  को मने आते-जाते देखा, उन
सभी म स े कसी-न- कसी ने मुझ ेएक कहानी द  है। वो ख़ुद अपनी कहा नयाँ कसी से नह
कह पा , य क उनके सच सामने आते ही उनके च र  स ेआदश समझी जाने वाली छ व
को नोचकर अलग कर दया जाता और उ ह ऐसी-वैसी औरत के तमग़े से नवाज़ दया
जाता।



मने को शश क  है क इन कहा नय  को उसी भाषा और प म लख पाऊँ, जस प
और भाषा म वे मेरे सामने आ । कुछ कहा नयाँ ऐसी भी ह, ज ह सुनाने वाले ी नह
ब क पु ष थे, जो समाज के त समाज के नक़ाबपोश लोग  का एक अलग नज़ रया
सामने रखते ह।

म अपनी माँ, पापा और बहन क  तहे दल से शु गुज़ार ँ क उ ह ने बचपन से मुझे
आवाज़ नकालने का हक़ और ताक़त द , जसक  बदौलत आज म कुछ सच लख पाने क
ह मत कर पाई ँ।

समथ, मेरे प त, ने भी मेरा हर क़दम पर साथ दया और हमेशा आगे बढ़ते रहने के लए
े रत कया है। ी और समाज के त उनके नज़ रये स,े म इस बात के लए बे फ़  ँ क

मेरी और य द भ व य म ऊपरवाले ने मुझे बे टयाँ द , तो उनक  ज़दगी औरत क  कमज़ोरी
नह , ब क ताक़त का प अपनाएगी।

म अपने पूरे प रवार और दो त  क  भी शु गुज़ार ँ, जो हमेशा मेरे साथ खड़े रहते ह।
सबसे यादा शु या आप पाठक  का, ज ह ने मेरी कताब को पढ़ने लायक़ समझा

और आज आपके हाथ  म मेरी कताब है। अब आपका यादा समय न लेते ए, गुज़ा रश
क ँ गी क प  ेपल टए, आगे कई लोग आपका इंतज़ार कर रहे ह। उ मीद है, आपको मेरी
कताब के च र  से मलकर अ छा लगेगा।

अं कता जैन



कभी तराहे पर,
कभी आँगन म टाँगा,
कभी कसी ख टया
तो खँूट  स ेबाँधा,
कभी मतलब से
तो कभी यँू ही नकारा
कभी जी चाहा तो,
ख़ूब दल से पुकारा
कभी पैस  से
तो कभी बेमोल ही ख़रीदा,
मुझे पा लेने का
बस यही तो है तरीक़ा,
नाम था मेरा भी
पर कस ेथी ज़ रत,
कहते ह लोग मुझे
ऐसी-वैसी औरत।



कहानी- म

मा लन भौजी
छोड़ी ई औरत

लेटफ़ाम नंबर दो
म नंबर ‘ फ़ ट ’

धूल-माट -सी ज़दगी
गुनहगार कौन

स रव साल क  उड़ान
एक रात क  बात

उसक  वापसी का दन
भँवर



मा लन भौजी

शाम के 7 बज रह ेह, दसंबर के महीने के हवाले स ेबाहर रात का घेराव शु  होने लगा है,
और अंदर थानेदार क  घूरती नगाह  के बीच मेरा। ज़दगी म पहली बार पु लस टेशन आया

ँ। अंदर घुसने से पहले, अंदर घुसने के बारे म देर तक सोचता रहा, फर लगा, ‘ये उस
औरत क  खोज-ख़बर का आ ख़री ज़ रया है, जसके घर म म पाँच साल से रह रहा ँ, फ़ज़
बनता है।’ इसी याल से मने ख़ुद को ह मत द  और अब थानेदार के सामने रपोट लखाने
बैठा ँ। बैठते ही थानेदार ने इतने और ऐसे सवाल पूछ डाल ेह, जनम से आध  का जवाब
तो पाँच साल म म भी नह  जान पाया या शायद मने कभी जानने क  को शश ही नह  क ।
“कौन थी? तेरी या लगती थी? कहाँ क  थी? कोई फोटो? कोई पहचान? कहाँ जा सकती



है? कबस ेग़ायब है?” सवाल पूछने के बाद थानेदार ने अपनी नगाह मुझ पर टका द  ह
और मने अपनी च पल  पर। कसी क  सवा लया नज़र  से बचने का इससे सरल उपाय मुझे
आज तक नह  सूझा।

“अरे टाइम खोट  मत कर लड़के, नाम बता उसका,” जब थानेदार ने फटकारते ए
कहा, तो मेरा दमाग़ याददा त क  वो परत खर चने लगा जनके नीचे दबा है मा लन भौजी
का असली नाम, जो मने सफ़ एक बार पूछा था, वो भी कराएदार बनने के शु आती दन
म। घर से कुछ सामान मँगाना था। पते के ‘केयर ऑफ़’ म उसका नाम लखने के लए जब
मने पूछा, तो हमेशा हाथ म रहने वाले मीठ  सुपारी के पैकेट से एक दाना मँुह म डालते ए,
अपनी आँख तरेरते ए वो बोली थी, “नाम तो हमारा बैजंती है, दखने म भी हम बैजंती
माला से कम नह , ले कन शाद  के बाद से हमने भी हमारा नाम नह  सुना… प त माली था
हमारा, चौक वाले मं दर म… क़ मत उसे तो ले गई, बस हम ये नाम दे गई- मा लन भौजी…
तुम अपनी च  पे भी यही लखवा दो, डा कया बैजंती के नाम से तु हारी च  वापस न ले
जाए.. यहाँ कोई हम बैजंती के नाम स े नह  जानता।” अपनी बात ख़ म करके जब वो
ठल ठलाकर हँसी थी, तो म समझ नह  पाया था क डा कए क  नासमझी पर हँस रही थी,
अपनी क़ मत पर या इस छोटे-से शहर के उन लोग  पर ज ह ने बैजंती को नह  सफ़
मा लन भौजी को जाना। आज के ज़माने म ये भौजी श द जबान को थोड़ा अजीब लगता है,
इस लए मने शु आत म उसे भाभी पुकारा, फर धीरे-धीरे सबके साथ म भी भौजी पर आ
गया। उसे भी भौजी ही अ छा लगता है। वह कहती है, “भाभी पराया लगता है।” वैसे
मोह ले क  औरत  के बीच वह फॉल-पीकू वाली के नाम से भी जानी जाती है। अपने इन
नराले नाम  पर भौजी ख़ुद भी ख़ूब हँसती है।

थानेदार ने फटकारा तो म ख़याल  से बाहर आया और झपकर उसे वही जवाब दया,
“जी नाम तो उनका बैजंती सवकर है, ले कन अगर आप मा लन भौजी के नाम से ढँूढ़गे तो
ज द  मल जाएगँी।” मेरे इतना कहने पर थानेदार मुझ ेवैसी ही नज़र  से घूर रहा है, जैसी
कसी कु े क  होती ह जब वो अलसाया आ-सा सड़क पर सोने क  फ़राक म लेटता है
और कसी गुज़र रही ब ली को मारकर खाने क  जगह उसे कार कर भगा देता है, सफ़
इस लए क उसका उठने का मन नह ।

नाम के बाद थानेदार ने र ता पूछा, तो फर मेरी नज़र च पल  पर अटक गई ह। मने
थानेदार क  तरफ़ देखे बना ही कहा, “जी, म उनके यहाँ कराए से रहता ँ।” मेरे इतना
कहने पर थानेदार ने वही कहा जसक  मुझे उ मीद थी, “तो तू य  आया, कोई प रवार
वाला नह  है या?”

इस बात पर मने थानेदार को कोई जवाब नह  दया। देता भी या, मने ख़ुद भी कभी
मा लन भौजी के कसी र तेदार को आते-जाते नह  देखा था। हाँ, एक बार मने उससे पूछा
ज़ र था क आपके प रवार म कोई नह  या? इसका जवाब उसने ठंडी आह के साथ दया
था, “प रवार है नह … था… शाद  के दो साल बाद ही जब म वधवा हो गई, तो ससुराल
वाल  ने राँड़ कहकर घर से नकाल दया और मायके म भाई ने बोझ समझकर दोबारा पूछा



नह । वो तो मने ह मत करके अपनी लड़ाई लड़ी… कोरट तक घसीटा अपने ससुराल वाल
को और अपने ह स ेक  ज़मीन-जायदाद लेकर अलग हो गई। बस तभी से ये घर मेरा और
म इसक …”

मा लन भौजी जस ेअपनी ज़मीन-जायदाद कहती है, उसके नाम पर सफ़ दो कमरे
और एक आँगन का क चा-प का घर है। दो म से एक कमरा उसका ह,ै जसक  छत
खपरैल वाली है और ज़मीन मुजाइक। और सरा कमरा वह जसम म रहता ँ, जो पूरा
प का है, छत भी और ज़मीन भी। रसोई के नाम पर आँगन के एक कोने म छ पर डलवा
रखा है, जहाँ भौजी कभी खुले म रखी गैस पर ध चाटती ब ली को भगाती है, तो कभी
बा रश के चलते गैस ही अंदर ल ेजाती है। आँगन के सरे कोने म डला है उसका पुराना लोहे
का झूला। ये भी बँटवारे म मला था, अब मर मत माँगता है। मुझ ेकई बार डर लगता है, जब
भौजी मुझ ेउस पर बैठने के लए कहती है, वज़न ना झेल पाया तो झूले के साथ-साथ अपनी
कमर क  भी मर मत करानी पड़ेगी। मर मत तो वैस े पूरा घर ही माँगता है, ले कन वो हर
दवाली सफ़ कराएदार के कमरे को पुतवाती है। अपने कमरे क  दरार, द वार  से रंग क
उखड़ती पप ड़याँ उसे अ छ  लगती ह, ऐसा वो कहती है।

“कोई भी नह  उसके घर-प रवार म, न कोई कभी मलने आया?” मने थानेदार को
मा लन भौजी के प रवार के बारे बताया, तो उसने आ य से आँख फैलाते ए पूछा। मने
जवाब म सफ़ ‘जी… नह ’ कहा, ये छुपाते ए क एक वक ल साहब ह, जो अ सर उससे
मलने आते ह। उ ह ने ही साल  पहले उसके बँटवारे का केस लड़ा था।

वक ल साहब से अपने र ते को मा लन भौजी तो दो ती और हमदद  का र ता कहती
है, ले कन आस-पड़ोस वाले उस र ते को वही नाम देते ह जो एक वधवा, अकेली औरत के
कसी पराए मद के साथ बनते ता लुक़ात के बाद दया जाता ह।ै हाँ, अगर कोई मुझस ेपूछे
तो म पाँच साल  स ेइस बात का गवाह रहा ँ और उस र ते क  पाक नीयत क  ही गवाही
ँगा। यह और बात है क लोग मेरी उस गवाही पर भी सवा लया नज़र गड़ाकर मुझ ेही

अपने लपेटे म लेने लगे थे, इस लए म अपनी इ ज़त बचाने के च कर म लोग  के सामने,
ख़ासकर उस बात के लए अब चुप रह जाता ँ। जब बात अपनी इ ज़त क  आती है, तो
आदमी कायर हो जाता है। आज थानेदार के सामने भी म कायर हो गया ँ, ये सोचकर क
थानेदार भी वक ल साहब के च कर म मा लन भौजी क  कोई पूवा ह से सत छ व न
बना ले। वैस ेवक ल साहब का ज़  न करने क  एक वजह यह भी है क ख़ुदा-न-ख़ा ता
अगर वक ल साहब क  कोई पुरानी मनी थानेदार स े ई, तो मा लन भौजी का पता लगना
नामुम कन हो जाएगा। मने देखा है क ाइम वाले वक ल  क  अ सर थानेदार  से नह
बनती।

“अरे पांडेय… इसे हटाओ यार यहाँ से… एक घंटे म एक जवाब दे रहा है।” मुझ े फर से
चुप देखकर थानेदार ने मुझे हवलदार के हवाले कर दया और ख़ुद क ह  काग़ज़-प र म
उलझ गया। कसी थानेदार को इस तरह मश फ़ पहली बार देख रहा ँ। आज से पहले तो



ट वी-अख़बार  म ही देखा था, वो भी खुली शट म आधी ब नयान दखाते ए, कान खुजाते
ए या परेशान लोग  को बेवजह फटकारते ए। ख़ैर, थानेदार के बाद अब म हवलदार के

सामने बैठा ँ, ले कन नज़र अब भी अपनी च पल  पर ही गड़ी ह। आज अगर पु लस टेशन
नह  आया होता, तो पता ही नह  चलता क बाबू क  नौकरी म भागते-भागते कब उलटे पैर
क  च पल का अगला ह सा मेरे अँगूठे के नीचे से घस गया है।

“आपके पास उनक  कोई त वीर वगैरह है?” नई च पल कस कान से ख़रीदनी है
इसके बारे म म सोचता, उससे पहले ही हवलदार ने मुझस ेअगला सवाल पूछा। मेरे पास
त वीर नह  है, कहाँ से आती, मने कभी उसके साथ खचवाई होती तभी तो आती न। उसने
तो कहा भी था एक बार। वक ल साहब ने उसे नया माट फ़ोन दलाया था, तब उसने मुझसे
ही अपनी कुछ त वीर खचवाई थ । से फ  के लए भी बोली थी, “भैया, ये आजकल के
मौड़ा-मौड़ी ख़ुद ही मोबाइल म देख-देख के त वीर ख चते रहते ह… एकाद हमाई भी ख च
देना वैसी ही।” म बस मु करा दया था। द तर के लए देर हो रही थी, इस लए उस व त
मेरे साथ से फ़  क  उसक  वा हश अधूरी ही रह गई और उसके बाद कभी पूरी नह  हो
पाई। उस दन कहाँ पता था क कसी दन वही त वीर उसको ढँूढ़ने के काम आएगी, वरना
ख चकर अपने फ़ोन म रख लेता!

“जी त वीर तो नह  है,” आ ख़र म वही जवाब दया, जो बना सोचे-समझ ेही दे देना
चा हए था। “तो लया, उमर वग़ैरह बताओ?” हवलदार ने पूछा तो इस बार मने बना कुछ
सोचे जवाब दया, “उमर 45-50 के बीच, लया गोरी, रोबदार, लंबी-सी दखने वाली…”

उसके बाद हवलदार ने कुछ और सवाल पूछे, जनके मने सुने-अनसुने से जवाब दए
और अब घर जाने के लए वापस नकल गया ँ। हवलदार ने मेरा नंबर ले लया है, यह
कहकर क जैस ेही कुछ पता चलेगा, वह ख़बर करेगा।

म घर के लए नकल तो गया ँ, ले कन क़दम घर क  तरफ़ बढ़ना नह  चाहते। वो
जानते ह क ख़ाली घर देखकर, रोज़ क  तरह आँगन म अपने झूले पर बैठ  कसी पुरानी
कताब को पढ़ती मा लन भौजी को न पाकर मेरा मन खी हो जाएगा। समझदार क़दम
ख़ुद-ब-ख़ुद ज़ला पु तकालय क  तरफ़ मुड़ गए ह, जहाँ से म उसके लए अ सर हद  क
पुरानी कताब लाया करता ँ।

रात नौ बजे बंद होने वाली लाइ ेरी के छोटे-स ेहॉल म आठ बजे उतना ही स ाटा है,
जतना मुझे चा हए, उन कुछ सवाल  के बारे म फर से सोचने के लए जो थाने म मुझसे
पूछे गए… और जनके म आधे-अधूरे जवाब दे आया ँ।

वैस ेउन सवाल  के सच को पूरा क ँ गा, तो मा लन भौजी एक कहानी बन जाएगी। सच
म मेरे लए वो कसी कहानी क  तरह ही है। म पुरानी फ म  का शौक़ न ँ, इस लए मुझे
मा लन भौजी क  हर हरकत म पुराने सनेमा क  कोई कहानी, कोई कैरे टर दखाई देने
लगता है। कभी वो मुझ े‘सासू जी तूने मेरी कदर न जानी’ वाली रेखा क  याद दलाती है, तो
कभी 1991 क  र जत कपूर वाली ‘द क’ फ म क … और मेरा मन करता है क म भी
उसे गोद ल ेलू।ँ अगर कोई गाना या गुलज़ार क  न म मानँू तो उसक  कहानी चल चलाती



धूप म अचानक ई उस बा रश क  तरह है जसम आँगन भीग जाता ह,ै बाग़ीचे म खले एक
सुख़ लाल गुलाब के उस ज़ात बाहर कए प  ेक  तरह जो पीला रह जाता है… ताज़े हरे चने
क  डाली के उस एक चने क  तरह जस ेसूखा होने पर छलक  के साथ रख दया जाता है,
और हर ह ते डाई करने के बाद भी उसक  माँग के उस एक सफ़ेद बाल क  तरह जो झाँक-
झाँककर उसे उसक  उ  दखाता रहता है। फर भी न उसक  उ  बढ़ती है, न दल क
नीरसता। अपने सफ़ेद बाल क  तरफ़ से वो मुझस ेकहती है, “अरे तेरे बाल  को टटोलूँगी, तो
तेरे मुझस े यादा सफ़ेद नकलगे। उस हसाब से तो म तुझसे जवान ई!”

वह आज भी उतनी ही मन क  रसीली है, जतनी सोलहव साल म आ करती होगी।
जन लोग  को पता नह  वह उसके रहन-सहन से यह नह  कह सकते क वह वधवा है। वैसे
वधवा  को सामा य औरत  क  ज़ात से बाहर करके सफ़ सफ़ेद रंग लपेटने क  था मेरी
समझ से भी हमेशा बाहर ही रही है। जो चला गया उसके नाम पर सारी ज़दगी बैरंग
लफ़ाफ़े क  तरह यहाँ-से -वहाँ सर  के सहारे दर-दर भटकते रहने का यह तक मेरी समझ
से परे है। मा लन भौजी भी कहती है, “गुज़रने वाले को याद करना और उसक  याद म
ज़दगी अपने ही हाथ  से दफ़ना देना ये दो अलग-अलग बात ह, ज ह आज भी समाज के
नाम पर थू-थू करके एक कर दया जाता है।” इस लए जब भी ऐसी बात नकलती ह, तो
वह अकड़ से कहती है, “ य , रंगीन होने का हक़ सफ़ मद  को होता है या? म आज भी

ेम महसूस करती ँ… और तू सुन ल,े मेरी लाश को अगर तूने सजा-सँवार कर नह  जलाया
तो तू नरक म जाएगा।” न जाने अपनी कतनी ही बात  म कतनी ही बार अपने दाह
सं कार का हवाला देकर उसने मुझ ेअपना बेटा बना लया है। जैसे म सारी ज़दगी उसका
कराएदार बनकर रहने वाला ँ।

वैस ेभौजी क  एक और बात है, जो मुझे उसके दलच प कैरे टर से बेहद जुड़ा आ
रखती है- उसका पढ़ने- लखने का शौक़। प त, पैसा, घर-प रवार न सही ले कन एक चीज़ है
उसके पास- वह लखना-पढ़ना जानती है। गाँव क  पुरानी औरत  म ये कम ही देखने को
मलता है, ले कन मा लन भौजी आठव  तक पढ़  है और क़ से-कहा नय  क  शौक़ न है।
अपने झूले पर बैठकर मुझस ेमँगा-मँगाकर, हद  क  कताब पढ़ती रहती है और कई सारी
क वता-कहा नय  से अपनी डायरी भरती रहती है। अपनी लखाई सुनाने के लए कभी-
कभी वह मुझसे जो पाँच पए ले लया करती है, फॉल-पीकू के अलावा उस ेभी वह अपनी
मेहनत क  कमाई मानती है और लड़-झगड़ कर इस मकान को हा सल करने के बाद इसम
रहने वाले कराएदार  से जो पैस े मलते ह, उसे हराम क । जस दन उसने मुझस ेये बात
कही थी, मुझे इसका कारण समझ नह  आया था, ले कन इस बारे म कुछ और पूछने का
उस दन माहौल नह  था। उस दन तो वो अपनी डायरी खोलकर बैठ  थी। अपने कुछ पीले
पड़ चुके प  पर हाथ फेर-फेरकर मुझे वह सब सुना-बता रही थी, जो शायद उसने अरसे
पहले लखा था और जया भी।

“ या चाहती ँ म ज़दगी तुझसे,
शायद



एक बा रश क  शाम
जो हो मेरे और सनम के नाम
या एक धारदार खंज़र
जो मटा दे मेरे हारे मंज़र
या फर
कोई गोद , जो भीगी हो मेरी शक़ायत  के आँसु  स,े
या मेरी खड़क  के सामने कोई खलता गुलाब,
जो आज़ाद हो मुरझाने क  हर ज़द से,
शायद,
कसी रात क  तेज़ आँधी,
जो उड़ा ले जाए सारे टूटे- बखरे याल,
या नरम उँग लय  का सुकून,
जो सुलझा सके मेरे गु छ  म उलझे सवाल…
या शायद उस रात क  गहरी न द,
जो इस जहाँ म कभी न खुल,े
ता क मेरी अधूरी चाहत,
तुझसे कभी न मल।
इसे सुनने-सुनाने के बाद वह और म ब त देर तक चुप रहे थे। चर-चँू करके बस उसका

अधमरा झूला हलता रहा और हमारे बीच क  ख़ामोशी को भरता रहा।
“घर जाकर सोइए बेटा, लाइ ेरी बंद करनी है हम,” लाइ े रयन ने आकर हलाया, तो

होश आया क टेबल पर माथा टकाकर म एक घंटा काट चुका ँ। अब मुझ ेकोई सरी
जगह ढँूढ़नी पड़ेगी, जहाँ म मा लन भौजी के मलने तक बैठ सकँू। कल क  रात तो मने
इंतज़ार म, कहाँ जाना चा हए, कससे उसके बारे म पूछना चा हए, इ ह  सब म काट द ;
मगर आज क  रात मन घर जाने क  फ़राक म नह । कह  तो जाना पड़ेगा। ‘वक ल साहब
के घर?’ यह वह सवाल क धा जसस ेम कल से बच रहा ँ। इस सवाल के साथ आने वाले
उस सरे सवाल क  वजह से, जसके बारे म म बलकुल भी नह  सोचना चाहता। मुझे
यक़ न ही नह  पूरा भरोसा है क मा लन भौजी कसी भी सूरत म वक ल साहब के साथ
नह  भागी होगी। बस इस ‘भागी होगी’ जैस ेनीच याल क  वजह स ेही कल से म इस बारे
म नह  सोच रहा था। म नह  चाहता क म कसी भी मायने म मा लन भौजी के बारे म ग़लत
सोचँू। वैस ेभी अगर उसे ऐसा करना होता तो मुझ ेज़ र बताती। इतना र ता तो था हमारे
बीच। ये याल मन म आते ही मन ने मुझसे पूछा- “वाक़ई था या?” “मुझ ेनह  लगता”।
मन ने फटकारा, “ पछले पाँच साल  म अपने द तर से घर आने के बाद, कमरे के बाहर बने
बाथ म म हाथ-मँुह धोते समय जो तुम दोन  एक- सरे क  ख़बर ल ेलेते थे उससे र ता
बनता ह ै या? और कभी जब भौजी ज़बरद ती जो तुझे खाने पर बुला लेती थी, ख़ुद ही
कुरेद-कुरेद कर तेरी ज़दगी के बारे म पूछती थी, उससे र ता बनता है या? तूने तो कभी



उससे उसके बारे म नह  पूछा, बस गँूगा बना सब देखता रहता था। अरे, जब बा रश के दन
म लाइट चली जाती थी और वह झूल े पर बैठकर तुझे अपनी क वताए ँ और कहा नयाँ
सुनाया करती थी, तब भी उससे उसके बारे म पूछ लेता, तो शायद आज तुझे भी भनक
होती क कभी घर से न नकलने वाली अचानक कहाँ ग़ायब हो गई।”

मन क  फटकार के आगे म कुछ कहने लायक़ भी नह  बचा ँ। बस चुपचाप वक ल
साहब के घर के बाहर आकर खड़ा हो गया ँ। इससे पहले कभी इनके घर आया तो नह ,
बस द तर जाने के लए घर से नकलते ही अगली गली म मुड़ता ँ, तो कोने का मकान
होने क  वजह से नज़र पड़ ही जाती है। आज अगर अंदर गया तो क ँगा या? या यही क
मा लन भौजी कल से ग़ायब है और दो त होने के नाते आपको उसे ढँूढ़ना चा हए। हाँ, यही
ठ क रहेगा। हो सकता है उ ह पता भी न हो क मा लन भौजी ग़ायब है। यही सोचकर क़दम
पहली सीढ़  पर रखा ही था क मन ने फर फटकारा- “और अगर वक ल साहब भी ग़ायब

ए तब? घर म उनक  कोई बीवी ई, ब चे ए तो उ ह अपने बाप क  इस हरकत पर सदमा
लग जाएगा। या पता उ ह कुछ मालूम भी हो या नह । ग़लत इलज़ाम म कह  पटकर
वापस न आ जाऊँ।” मन क  इस फटकार ने मेरे क़दम  को वापस सीढ़  से उतार दया और
म घर क  तरफ़ मुड़ गया ँ। मन फर मा लन भौजी और वक ल साहब के र ते म वो
क ड़याँ ढँूढ़ने लगा है जसक  बु नयाद पर म उन दोन  को शक के घेरे म डाल सकँू।

द तर से वापस आते व त जब-कभी मने वक ल साहब को घर से नकलते देखा है,
तीज- योहार पर मठाई और कभी-कभार मा लन भौजी के लए तोहफ़े लाते ए भी।
मा लन भौजी का ज म दन बसंत पंचमी के दन आता है, यह भी वक ल साहब को याद है,
पर ख़ैर, प चीस-तीस साल पुरानी दो ती होने के नाते इतना र ता तो बनता है। इसके
अलावा मने कभी भी उन दोन  के बीच कुछ ऐसा होते ए न देखा, न एहसास कया, जसे
म उनके बीच पनपने वाल ेउस र ते का आधार मान सकँू, जस ेलोग ग़लत कहते ह। हाँ,
ले कन एक बार जब वक ल साहब को मा लन भौजी याद कर रही थी, तब उसने कुछ ऐसी
लाइंस सुना द  थ , जनस ेमुझ ेपहली बार लगा था क उसके मन म वक ल साहब के लए
कोई वशेष जगह है-

“म उदास नह , मगर शाम ख़ामोश ह मेरी, व त भी है, काश कुछ जी लया होता
ँ तड़पती, ए ज़दगी म चाहत  म तेरी, काश तेरी नेमत  का घँूट पी लया होता…”

सच क  ँतो मेरे मन म भी कई बार उन दोन  के र ते को लेकर कुछ ग़लत याल उपजे
ह। ग़लती मेरी नह  इस समाज क  है, जो अपने नयम  म बाँधकर बचपन स ेलोग  का ऐसा
माइंड-वाश करता है क बड़े होकर अगर कोई कसी बात को सही देखना भी चाह े तो
न प ता से न देख पाए। मेरे साथ भी कुछ वैसा ही होता ह,ै जसक  वजह से म एक तरफ़
मा लन भौजी को माँ के प म देखना चाहता ँ और सरी तरफ़ उसके बारे म उड़ी
अफ़वाह , वक ल साहब से उसके र ते और उसके रंगीन मज़ाज के चलते उससे उखड़ा-
उखड़ा रहता ँ। पर अब मुझ ेअपनी हर उस बात पर पछतावा है। सच म, इस बार झूठ
नह । इस बार भौजी आएगी, तो उससे नए सरे से न प  र ता बनाऊँगा। सफ़ कराएदार



नह  र ँगा।
घर नह  जाऊँगा सोचते-सोचते पता नह  कब वक ल साहब के घर से मुड़े क़दम अपने

घर तक ले आए। अंदर नह  जाता, अगर घर का दरवाज़ा खुला न देखता। मन ख़ुशी से
छलाँग लगा रहा है और धड़कन तेज़ हो गई है। “वह आ गयी, अंदर जाकर च लाऊँगा,
डाँटँूगा, आगे से कभी ऐस े बना बताए गई तो मुझस ेबुरा कोई नह ।” ले कन अंदर प ँचा ँ,
तो मा लन भौजी लाल साड़ी म वक ल साहब के साथ झूले पर बैठ  है।

“अरे तू कहाँ चला गया था, कबसे तेरा इंतज़ार कर रही ँ, ले मँुह मीठा कर।” मेरे मँुह
म मठाई का टुकड़ा घुसाते ए मा लन भौजी जस तरह मु करा रही है, वह मु कराहट मुझे
अ छ  य  नह  लग रही! म य  उसके साथ नह  मु करा पा रहा ँ, य  त ध-सा
मूकदशक बना खड़ा ँ। य  उसे ग़ सा नह  दखा पा रहा ँ क दो दन से ग़ायब थी और
आज जब आई है तो ऐस!े मुझ ेबताकर ही चली जाती, तो कम-से-कम म परेशान होकर
पु लस टेशन तो नह  जाता। ले कन म कुछ भी कह नह  पा रहा ।ँ बस त ध ँ, एहसास
भी अंदर कुछ ख़ुशी, कुछ ग़ सा और कुछ तकलीफ़ क  मली-जुली हलोर ले रहे ह। शायद
म झूल े के कोने से लटक रह  उन फूल-माला  और मा लन भौजी क  माँग म लगे उस
स र के लए ख़ुश ँ क आज कई साल  बाद कसी ने इ ज़त देकर उसे सर-आँख  पर
बैठाया है… और शायद इस बात से ग़ सा भी क अब वो मुझस ेअपने दाह सं कार का हक़
छ नकर वापस लौट  है।



छोड़ी ई औरत

साढ़े चार घंटे नैरो गेज क  ेन म एक ही पोजीशन लए अकड़े रहने के बाद, पैर  पर सीधे
खड़े होने म कुछ व त लगा। ेन से बाहर आ गई ँ, इसका एहसास तब आ जब घंट
तरह-तरह के पसीने क  बदबू के बाद नथुन  स ेकुछ साफ़ हवा पार ई। टेशन के बाहर का
नज़ारा यादा नह  बदला है। आ ख़री बार जब सात साल पहले यहाँ आई थी, तब बस वो
सामने वाली चौक  नह  थी। पहले वहाँ एक टूट  पुरानी झोपड़ी आ करती थी, जसम
गोली- ब कुट, चाय-समोसे और भ जए बेचने वाला एक बूढ़ा रहता था। अब पील े रंग क
इस चौक  म ख़ाक  वद  वाल े ब नयान म बैठे ह। वैसे भी च बल के इस इलाक़े म मुझे
पु लस टेशन के होने का कोई मतलब कभी समझ नह  आया, यहाँ का हर आदमी ख़ुद को



थानेदार समझता है। टेशन के बाहर पुरानी याद कुरेदते ए दो क़दम आगे चली ही थी क
र शेवाल  ने घेर लया।

“ कत जाओगी मेडम जी?” एक ने आगे बढ़कर पूछा, तो चेहरे पर यकायक मु कराहट
आ गई। ब त दन  बाद ये टोन सुनने मली थी। कतना ही र रह लो, ले कन अपने गाँव
क  भाषा चुट कय  म आपको गाँव स ेजोड़ देती है।

“डाकखाना रोड, म ल जी के यहाँ,” मने कहा और र शे म बैठ गई। बाबा अब नह
ह, ले कन उनके नाम को अब भी लोग जानते ह। लंबी-चौड़ी क़द-काठ  वाले हमारे दादाजी
को लोग र स ेपहचान लेते थे। उनक  बुलंद आवाज़ पूरे ब गया म गँूजती थी। गाँव के पुराने
लोग कहते ह क बाबा ने बचपन म आज़ाद  क  लड़ाई के दौरान अँ ेज़  के डंडे भी खाए
थे। बाबा क  वजह से हम ब च  क  भी ब त धाक थी। मुझे तो लगा था कोई र शेवाला
मुझे भी पहचान लेगा, ले कन इतने साल  बाद आई ँ तो शायद कोई न भी पहचान पाए।
बीस साल पहले ई शाद  के बाद मेरा यहाँ आना लगभग छूट गया है। मेरी शाद  के बाद माँ-
पापा भैया के पास द ली चले गए, इस लए जब भी मायके आई उ ह  के पास आई। हाँ,
ले कन पैदा होने से शाद  तक के इ क स साल जो यहाँ गुज़ारे उनक  कई सारी याद ह। एक
पूरी ज़दगी जी है मने यहाँ। कई लोग ह यहाँ के जनसे आज भी उतनी ही जुड़ी ँ जतनी
बीस साल पहले थी। र जो का नाम भी उ ह  म से एक है, जसक  याद  क  जड़ मेरे दल
म सबसे यादा गहरी ह।

अपनी शाद  के बाद म दो ही बार यहाँ आई ँ, एक बार अ मा क  ग़मी पर और सरी
बार बाबा क  ग़मी पर। इसके अलावा कभी कोई और कारण बन ही नह  पाया यहाँ आने
का। अब भी शायद नह  आती अगर चचेरे भाई ने अपने बेटे क  शाद  म इतना ज़द करके
बुलाया न होता। वैस ेसच क ँ तो साल  बाद एक बार र जो से मलने क  इ छा भी मन म
थी, इस लए बहाना पाकर खची चली आई।

र जो क  याद आते ही उसक  अलग-अलग छ व आँख  म बनती है। कभी बेज़ार-से
पुराने फ़न चर क  कसी कुस  क  तरह अपने पैर  पर घसटती दखती ह,ै तो कभी जवानी
के दन  क  उसक  मं मु ध कर देने वाली क थई आँख पल भर म मुझे भूस-ेसी पीली और
फुसफुसी दखने लगती ह। कभी उसके हर अंग म नाप-तौल कर सेट कया आ माँसल
शरीर दखता है जो कसी ज़माने म मोह ले क  लड़ कय  के लए जलन का कारण होता
था, तो कभी उसके बदन पर ह ी और चमड़ी के बीच मुझे कुछ नह  दखता। सोचती ँ, ये
सब मेरी क पना  म है या वाक़ई उसके साथ ऐसा आ होगा। आज भी अपने घर क  छत
से उसके घर के बरामदे म झाँकने क  को शश कर रही ँ क शायद वो कह  दख जाए जो
साल  पहले मेरी और इस नापाक नया क  आँख  से ओझल हो गई थी।

र जो से मेरा र ता यँू तो साल  तक पड़ोसी का रहा, उ  म वो मुझसे छह साल बड़ी
भी थी, ले कन फर भी हम हमेशा सहे लय -सी रहे। वो तो कहती थी क उसने मुझ ेगोद म
भी खलाया है और मने कई बार उसक  गोद गंद  भी क , ले कन मुझ ेर जो से जुड़ी कई
याद  म स ेजो सबसे पहली याद है वो है, उसका खरबूजे के बीज  को घर के बाहर चबूतरे



पर छ लते रहना और मुझस ेउ ह प ता पंसारी क  कान पर बेचने के लए भजवाना।
इसके बदले म वो मुझ ेदो पए भी देती थी और थोड़े-स ेखरबूजे के छल ेबीजे भी।

र जो के हक़ म मेरे पास बस वही एक मीठ  याद है, य क म जब दस साल क  थी
तब र जो क  शाद  हो गई थी, उसके बाद कुछ मीठा रहा नह ।

र जो हमारे पड़ोसी बंुदेला साब क  लड़क  थी। चार भाइय  क  इकलौती बहन।
धमँुही थी जब माँ चल बसी, तो भाइय  का भरपूर यार मला। ख़ासकर बड़े भैया का।

“र जो, ये ले, तेरे ज म दन पर चार जोड़ी कपड़े तेरे लए।” उसके हर ज म दन और
र ाबंधन पर बड़े भैया हमारे घर से ही आवाज़ लगाते जाते थे, और हम पता चल जाता था
क र जो के लए नए कपड़े आ गए ह। ले कन र जो को मने उन नए कपड़  के लए कभी
वैस ेचहकते नह  देखा था, जैस ेहम लोग अपने कपड़  के लए चहका करते थे। वो हमेशा
यही कहती, “ये या भैया, इस बार फर एक ही कपड़े के चार सूट!” जब तक र जो
अख़बार म लपटे कपड़े देखकर शक़ायत करती तब तक बड़े भैया जा चुके होते। अपनी
उ  और ऊँचाई म भी ब त बड़े, बड़ी-बड़ी मँूछ  वाले, आँख  म हमेशा रौब और माथे पर
हमेशा शकन रखे अपने बड़े भैया से कोई चीज़ ज़द करके या चाहकर माँग पाने क  ह मत
र जो म कभी नह  ई। उसक  माँ होत  तो शायद उनस ेमनमज़  के कपड़े सलवाती।

बड़े भैया जतना लाड़ उस पर दखाते थे, उतना ही उनके ग़ स ेसे वह थर-थर काँपती
थी। र जो और उनके बीच मतभेद के कारण तो ब त थे, वे मोह ले के ब च  के साथ कभी
सड़क पर या ब गया म र जो को खेलने नह  जाने देते, न छोटे भाइय  के दो त  के सामने
उसे आने देते। और घर से बाहर कभी अकेले कह  चली जाए, तो उनका बुलंद आवाज़ म
दहाड़ना और आँख लाल कर लेना ही र जो को कँपा देने के लए काफ़  होता था। र जो
उनके सामने कभी कुछ बोल न पाती, बस चार श द, “अगर अ मा होत  तो…” “अ मा
होत  तो का… ज़बान मत चला… मो ड़य  के-से ढंग सीख, कल को शाद  होगी तो लोग यही
कहगे क बन माँ क  लड़क  को तनक भी ल छन नह  सखाए।” यही त कयाकलाम था
बड़े भैया का। इसके आगे न वो कुछ कहते, न र जो को कुछ कहने देते।

उन दोन  के बीच क  अनबन यँू तो चलती ही रहती, ले कन उस दन तो सबकुछ बदल-
सा गया था, जब मेरे और मोह ले क  सरी लड़ कय  के साथ र जो भी सड़क पर ‘लंगड़ी’
खेल रही थी। गाँव से बाहर गए बड़े भैया बताकर गए समय स ेपहले आ गए, “यहाँ या
उछल-कूद कर रही है, चल घर, आज से शाम क  भस तू ही हेगी।”

“मगर भस तो ह रया हता है न…” र जो ने तबेले म बँधी भैस  क  तरफ़ देखते ए
कहा तो बड़े भैया क  जगह भाभी बोल पड़ , “अब म आ गई ँ, और फर तू भी तो है, हम
दोन  औरत मलकर घर का काम संभाल लगे, नौकर  पर फ़ज़ूल ख़चा करने क  का
ज़ रत।” उस दन चौदह साल क , दो चोट  बनाए, साढ़े चार फ़ ट क  र जो ने अपने माथे
पर बड़ी लाल बद  लगाते ए ख़ुद को पहली बार आईने म एक औरत के प म देखा था।
शायद गाँव म यही उ  होती है औरत बनने क , बड़ी भाभी भी तो 14 क  ही थ  जब आ
थी। थोड़े दन  म भाभी ने र जो के साथ पूरे घर के काम का बँटवारा कर लया। भस भाभी



हती तो गोबर र जो समेटती, कुए ँसे पानी भाभी ख चती तो घर तक र जो लाती, आटा
भाभी गँूधती तो रोट  र जो सेकती। सोलह साल क  उ  तक र जो 4 भाइय , 2 भा भय ,
2 भतीज  वाल ेबंुदेला जी के घर को बख़ूबी संभालने लगी थी।

शायद दो-चार साल और संभालती रहती, ले कन जो अपने भा य म ही भा य
लखवाकर आया हो उसे कैस ेरोका जा सकता है। उस दन र जो हाँफती ई मेरे पास आई
और बोली, “जा प ता पंसारी क  कान पर ये च  दे आ।”

म हैरान थी और कुछ समझ नह  पाई थी, ले कन र जो ने कहा था तो देने जाना था, सो
चली गई। उस रात उसके घर से मेरे आँगन तक आने वाली उसक  चीख  और रोने क
आवाज़  पर जब मने घबराते ए माँ स ेपूछा था, तो उ ह ने कहा था, “ प ता पंसारी के बेटे
से च कर चल रहा है इसका, चार साल से च याँ बदली जा रही थ , घरवाल  को पता लग
गया है सो सुताई लगा रहे ह।” उसके बड़े भैया का रा सी प ज़ेहन म आते ही र जो क
चीख  से म सहर उठ  थी क अगर सबको पता चल गया क अनजाने म ही सही, खरबूजे
के बीज  क  वो थैली म ही प ता पंसारी के बेटे तक प ँचाती थी तो मेरी भी ख़ैर नह । उस
दन म ला न से भर गई थी। लग रहा था क र जो को पड़ने वाली मार क  कह -न-कह  म
भी हक़दार ।ँ र जो क  मोह बत का राज़ खुलने के बाद मोह ले के लोग  ने अपनी बे टय
को उससे र कर दया और घरवाल  ने उसे कमरे म बंद कर दया। प ता पंसारी के बेटे से
ही शाद  करना र जो क  ज़द थी, जसे उतारने के लए रोज़ रात को जब बड़े भैया घर
आते तो र जो क  चीख और डंडे क  मार हमारे आँगन तक सुनाई देती, “ब त गम  चढ़  है
तुझे… ब त इ क़ लड़ाना है… ऐसी गम  उता ँ गा क सब भूल जाएगी।” र जो के बड़े
भैया क  यह एक लाइन आज भी जब मेरे कान  म गँूजती है, तो मन काँप जाता ह।ै कई
दन  तक बंद कमरे म ही थाली सरकाकर खाना देने और लात-घँूस  के बाद भी जब र जो
क  मोह बत कम न ई तो बड़े भैया ने आ ख़री हथकंडा अपनाया, उसक  शाद  का। माँ थी
नह , पता भी गुज़र चुके थे, अपनी नाक बचाने के लए आनन-फानन म भाइय  ने पड़ोस
के गाँव से एक अ छ  ज़मीन-जायदाद वाले घर का लड़का ढँूढ़ नकाला और चौमासा लगने
से पहले ही शाद  भी कर द । उसके चले जाने पर सबसे यादा ःख उस व त मुझ े आ
था, इस लए नह  क उसक  मोह बत उसे नह  मल पाई, ब क इस लए क अब मुझे
खरबूजे के छल ेबीज और उनक  दलाली से मलने वाले पए नह  मलगे, और इस बात
का भी क अब हमारे घर-घर खेलने वाल े ुप म लड़के क  माँ का रोल कौन नभाएगा।

शाद  के बाद भी र जो के मन म प ता पंसारी के बेटे क  मोह बत ज़दा थी या नह ,
उस व त तो उसने नह  बताया, ले कन जब वो पहली बार मायके आई तो ब त बुझी और
मरी-मरी-सी दखी। सबक  नज़र  स ेबचकर जब कुछ देर के लए म उससे मली थी, तो
उसने बस इतना कहा था, “अ मा होत  तो ऐसा न आ होता न स मी…” तब मुझ ेउसक
बात समझ नह  आई थ ।

मुझ ेब त ख़ुशी ई थी जब शाद  के सालभर बाद ही मायके आई र जो से मने पूछा था
क इस बार कतने दन  के लए आई है और उसने कहा था, “हमेशा के लए।”



र जो शाद  के एक साल म कभी अपने भाइय  को यह बता ही नह  पाई क ससुराल म
ज़मीन-जायदाद भले अ छ  हो, ले कन उसके प त क  जुए क  लत से उसे घर से फूट
कौड़ी नह  मलती और आए दन र जो स ेपैस ेतो कभी गहने छ नता उसका प त अपनी
नई याहता पर बलकुल भी तरस नह  खाता था। सबके सामने बात तब आई, जब एक रात
उसका प त सारे गहने और पए लेकर भाग गया। कहाँ, कसके साथ, आज तक कोई नह
जानता।

र जो के भाइय  ने पु लस-कोट-कचहरी के सारे हथकंडे अपनाए, ले कन उसके प त
का कह  कुछ पता न चला। कसी ने कहा, कोई सरी औरत रख ली, कसी ने कहा, वह मर
गया। ससुराल वाल  ने भी कुछ ही दन  म र जो का बोझ अपने माथे स ेउतार कर प ला
झाड़ लया। प ला तो भा भयाँ भी झाड़ना चाहती थ , “यहाँ वापस लाकर अपने पैर  पर
कु हाड़ी मारना है या, फर स ेउस प ता पंसारी के लड़के के साथ रंगर लयाँ मनवानी ह
तो लाकर बैठा लो अपनी छाती पे।”

भैया भी क़तई नह  चाहते थे क र जो वापस आए, ले कन जब ससुराल वाल  ने
उसका बो रया- ब तर बाँधकर वापस भजवा दया तो मजबूरन बड़े भैया को अपना फ़ैसला
सुनाना पड़ा, “आग लगन दो इसक  ससुराल को, चार-चार भाई मलके एक लड़क  कौ पेट
भी नह  पाल पाएगेँ या!”

उस दन के बाद से र जो ख़ुद के लए गले म मंगलसू , माँग म स र, माथे पे बड़ी
लाल बद , लाल चू ड़य  और बना प त वाली सुहा गन बन गई और सर  के लए ‘प त क
छोड़ी ई औरत’। बस इसी पहचान के साथ उसने फर से घर संभाल लया, और एक बार
फर घर म वही आवाज़ गँूजने लग , “र जो, म बाजार जा रही ँ, संजा को चू हा जला
लेना”, “र जो, म भजन  म जा रही ँ, मु ा को संभाल लेना”, “र जो, रोट  ठंडी है, मंझले
भैया आते ह गे, खाना गरम कर दे”। ससुराल से हमेशा के लए वापस आने के बाद भी
र जो कभी मोह ले के ब च  साथ खेलने नह  आई। मेरा मलना-जुलना तो उसस ेपहले से
ही बंद था। ससुराल से वापस आने के बाद और यादा पाबंद  लग गई। पर चाहे यार हो या
दो ती, जतना रोको उतना बढ़ती है। म और र जो भी फर से छुप-छुपकर मलने लगे,
कभी मं दर म तो कभी ब गया म।

कुछ ही महीने बीते थे उसे ससुराल से वापस आए, ले कन उसके पचके गाल और ह ी
से चपक  ई खाल के बीच जब माँस दखने लगा तो उ मीद जागी थी क र जो क  ज़दगी
फर से पहल ेजैसी न सही, पर ठ क तो हो जाएगी। ले कन हमारे ज़माने म प त क  छोड़ी
ई औरत  क  दशा घर से ही शु  होती है इसका एहसास मुझे उस दन आ जब उसके

छोटे भाई क  शाद  के एक दन पहले म उसके घर गई। मेरा र जो से मलना बंद था,
ले कन पड़ोसी होने के नाते वार- योहार पर एक- सरे के घर पा रवा रक आना-जाना था।
शाम को उसके भाई क  बरात सरे गाँव जानी थी, उसी के पहले घर म गीत थे, जसम म
माँ के साथ गई थी और नज़र बचाकर र जो के कमरे म प ँची तो वह कसी तैयारी म लगी
थी।



“ह म, जे बाली साड़ी का लाउज, इसका पेट कोट और इसका… अरे जे तो भूल ही
गई,” दन भर सबके काम  को स मटवाती र जो को अपने लए जब फ़सत मली, तभी
अपनी अटैची बाँधने गई। अपनी कसी साड़ी के छूटे पेट कोट को अलमारी म से उठाती
र जो का चेहरा ख़ुशी से खला आ था।

“ या बात है एक दन क  बरात के लए इतने कपड़े?” मने उसे छेड़ते ए कहा तो वह
बोली थी, “हाँ तो या… मेरे भाई क  शाद  है… और तुझे पता है गाँव से पहली बार बरात म
औरत भी जा रही ह।” उस दन कई साल  बाद मने र जो को इतना ख़ुश देखा था। जब
बरात वाली बस के हॉन क  आवाज़ सुनी, तो र जो दौड़कर बाहर भागी थी। बस पर ‘कमल
संग छाया’ के पील ेपच देखकर वो उस ब चे-सी चहक उठ  थी, जो घर के छ जे से पता
को हाथ म पसंद दा खलौना लाते ए देखकर चहकता है।

बस लगते ही घर के सारे मेहमान एक-एक करके बस म बैठते गए। र जो जब अपनी
अटैची उठाए ए बस के दरवाज़ ेपर प ँची, मँझले भैया ने कहा, “तू क ज़रा, परे हो।”
र जो भी ये सोचकर हट गई क शायद भा भयाँ और वो कसी सरी जीप से जा रहे ह गे,

य क अब तक भा भयाँ भी तो नह  बैठ  थ । मगर थोड़ी देर बाद जब तीन  भा भयाँ भी
बैठ ग , तो र जो ने मँझले भैया से पूछ ही लया, “और म… म नह  जा रही ँ या?”

मँझले भैया ने नह  म सर हलाया और जाने वाल  क  ल ट देखते ए बस म चढ़ गए
थे। म उस दन अपनी छत से र जो के टूटते अरमान  को बखरता आ देखती रही थी।
चाहती थी क जाकर उसे गल ेलगा लू ँऔर क ँ क तू परेशान मत हो, एक दन सब ठ क हो
जाएगा, ले कन म कर कुछ नह  पाई, सवाय दशक बनकर अपनी सहेली का तमाशा बनते
देखने के।

“कैसी बावली है, इसे भी ले जाएगेँ, इसने सोच भी कैस े लया!” बस चलने लगी तो
कसी र तेदारनी क  आवाज़ खड़क  से आई थी।

उस दन घर के चबूतरे पर, लाल-हरे रंग क  साड़ी म सजी-धजी, हाथ म अटैची लए
खड़ी र जो गली के मोड़ पर आँख टकाए तब तक खड़ी रही, जब तक उसका ये वहम टूट
नह  गया क उसे सच म उसी के छोटे भाई क  बरात म नह  ल ेजाया गया था। र जो ने
अटैची ज़ोर से चबूतरे पर फक द  थी और वह  बैठकर फूट-फूटकर रोने लगी थी। दो घंटे
तक बेसुध-सी रोती रही थी वह और वह  ज़मीन पर अटैची के टूटे कंुदे, बखरी सा ड़य , टूट
चू ड़य  के साथ वह शाम र जो क  उ मीद  को साथ लेकर ढल गई। देर तक चाँद क
मौजूदगी म उस रात सफ़ म और र जो ही बचे थे। म अपनी छत से र जो क  बेज़ार ई

वा हश  को देख रही थी। और र जो, उसे तो आँसु  क  धंुध म शायद कुछ भी नह  दख
रहा होगा, सवाय रेत-सी बखरी अपनी ज़दगी के, जसे उस रात के अँधेरे म प ता पंसारी
के लड़के ने समंदर क  लहर बनकर ख़ुद म समेट लया था। उस रात मने उस लड़के को
र जो का आँचल समेटते ए घर म ले जाते और घर के दरवाज़ ेबंद करते देखा था। उसके
बाद उस दरवाज़े के पीछे या आ कोई नह  जानता। वो दरवाज़ा बाद म खुला ज़ र,
ले कन र जो उसम से फर कभी नह  नकली।



लेटफ़ाम नंबर दो

सरकारी अ पताल के वाड मांक एक म पाँचव नंबर के बेड पर आई मरीज़ क  अ मा ने
बीती रात से सरे मरीज़  के साथ-साथ डॉ टस को भी परेशान कर रखा था। अपनी
मँुहबोली बेट  इरम के लए उसक  अ मा बी क  हाय-तौबा तब से शु  ई, जब कोई
गाड़ीवाला इरम को अधमरी हालत म बी के दरवाज़े पर फक गया था। शाम का समय था,
इस लए ‘रेड-लाइट ए रया’ कहलाने वाली उस ब ती म औरत सज-धजकर सड़क पर
नकलने लगी थ । इरम को उस हालत म सबसे पहल े बी क  खोली म रहने वाली एक
और लड़क  पूजा ने देखा था। वही भागी-भागी आई, इरम को उठाकर खोली म अंदर ले
गई। बस तभी से बी का छाती पीट-पीटकर जो रोना शु  आ, वह अ पताल तक नह



का था। बेहोश पड़ी इरम के अलावा पूजा और ब ती क  सरी औरत भी ये जानती थ  क
इरम क  इस हालत क  ज़ मेदार ख़ुद बी ही है।

यादा पैस  के लालच म पछली रात जो बी ने इरम को एक साथ तीन आद मय  के
हवाले कया था, उसका नतीजा अ छा होगा, इसक  उ मीद कसी को नह  थी। ब ती क
गली के बाहर खड़ी उस जीप को, उसम बैठे दा  क  बोतल हाथ म लए तीन अधेड़ उ  के
आद मय  को और उनके चेहरे पर पसरी हवस को ब ती क  सरी औरत  ने न सफ़ देखा
था, ब क मन-ही-मन इरम से जली भी थ  क साली एक रात म तगुना कमा के लाएगी,
हाड़ न पसली, हम भरे बदन के मर गए थे या..! ले कन उन जीपवाल ेबाबू लोग  को वही
सूखी ह ी चा हए थी। “ताज़ा बकरी का गो त सभी पसंद करते ह रे”, “कम सन का मज़ा
कौन नह  लेना चाहेगा” जैसी बात कल रात से ब ती म हर उस जबान पर आती जा रही थ ,
जसे इस बारे म पता चलता जा रहा था। बस एक पूजा ही थी जस ेइरम का दद पता था,
जो जानती थी क इरम कस नरक को भोगेगी। धंधे म मजूबरन धकेली गई इरम को एक
ह ता ही आ था। उसका मन और शरीर दोन  इस हालत म नह  थे क वह तीन हव सय
क  हवस एक रात म शांत कर पाए।

जब वे लोग इरम को बी क  खोली के सामने पटककर गए, तब भी सफ़ पूजा के ही
दल से स ची आह नकली थी। बी भी रोई, ले कन सफ़ इस लए क अब कुछ दन
उसका धंधा मंदा रहेगा, पु लस केस का डर बना रहेगा सो अलग, जससे नपटने के लए
दलाल  को पैसा देना पड़ेगा, अ पताल म झूठा नाटक करना पड़ेगा। “करमजली ने एक रात
म जतना कमाया उससे तगुना तो अब इसके इलाज म लगाना पड़ेगा, तीन आदमी भी नह
झेल पाई…।” बी अ पताल म इरम के बग़ल म बैठ , दलाल कशोरी के सामने अपनी
क़ मत को कोस रही थी।

“ये तो अ छा आ क उन आद मय  ने इसे मारा भी, ए सीडट का बहाना बनाने म
आसानी हो गई, नह  तो अभी रेप केस बनता,” कशोरी बोला।

“रेप… डरा मत रे…” बी ने प लू से ललाट पर आ  पसीने क  बँूद प छते ए कहा।
“हाँ रेप… और उसस ेबड़ी मुसीबत अभी ये है क होश आते ही ये मरी कसी के सामने

मँुह न खोल दे… सारे डॉ टर ख़रीदे ए थोड़ी है अपने…!” कशोरी बोला तो बी उस दन
को कोसने लगी, जब वह बहला-फुसलाकर इरम को अपने साथ लाई थी।

शहर के मेन टेशन पर एसी वे टग म क  गाड बी रात को धंधा करती है, यह बात
न उसके मोह लेवाल  को पता थी, न ही लेटफाम पर काम करने वाले साथी कमचा रय
को। कसी को ये भी कान -कान ख़बर नह  थी क शहर क  रेड-लाइट ब ती म बी क  भी
एक खोली है। हाँ, ले कन अनाथ बी ने शाद  य  नह  क  और हर तीसरे दन जो वह
अपने मँुहबोले भाई के घर रात बताने जाती है, ये बात भी मोह ले म कसी को हज़म नह
होती थ । पीर गेट से इतवारी तक जाती तंग ग लय  म जहाँ सफ़ पान क  पीक, और पेशाब
क  गध महकती है, वहाँ एक अधक चे-से कमरे को कराए पर लेकर चार साल  से बी
रह रही थी। मोह ला ग़रीब ज़ र था, ले कन इ ज़तदार लोग  का था, इस लए बी ने



मोह लेवाल  को यही बताया था क अनाथ है, शहर म नई-नई नौकरी लगी है, इस लए यहाँ
रहने आई ह।ै पहले कहाँ थी, ये न कसी को पता था न कसी ने पूछा। ठरक  मकान मा लक
क  बदौलत ही बी को वह कमरा कराए पर मला था। बदले म जब वह बाहरी कमरे म
बनी अपनी रज़ाई-ग  क  कान म कसी रज़ाई या ग े क  डंडे से मर मत करते व त

बी को कन खय  से देखता, कु -ेसी लार टपकाता तो बी उसे डाँटती नह  ब क
मु करा देती। वह भी अकेला था, बीवी मर चुक  थी, लड़का शाद  के बाद अलग हो गया था,
इस लए बी को उसम सहारा दखता।

बी जब इरम को लेकर उस घर म आई थी, तब सबसे यादा तकलीफ़ बी के
मकान मा लक को ही ई थी, जसे बी ने यह कहकर तस ली दे द  थी क उसी मँुहबोले
भाई क  बेट  है, जससे वह अ सर मलने जाती है। भाई-भाभी बाहर गए ह, इस लए कुछ
दन वह यह  रहेगी फर चली जाएगी। जब क इरम के याल म अब वह हमेशा वह  रहने
वाली थी, अपनी मँुहबोली माँ बी के साथ।

मेन टेशन के लेटफ़ॉम नंबर दो क  पट रय  पर एक हमउ  लड़के के साथ बैठकर
काग़ज़ म लपटे समोस ेका बँटवारा कर रही थी इरम, जब बी ने उसे पहली बार देखा था।
तब उसक  उ  होगी कुछ यारह-बारह बरस, ले कन क़द-काठ  आठ-नौ बरस जतनी ही
थी। महीन  से न धोए उसके सुनहरे बाल चपककर लट  म त द ल हो गए थे। लाल-पीले रंग
क  ल वाली ॉक जो उसने न जाने कतने दन  से नह  बदली होगी; जसक  टूट  चेन से
उसक  पीठ झाँक रही थी; घुटन  क  तरफ़ से ल फटकर पटरी पर फैली थी, पट रय  पर
रहने वाले चूहे जस ेदो-तीन बार फाँदकर जा चुके थे।

बी कुछ और देर उसे देख पाती, उससे पहले ही एक पु लस वाल ेने डंडा दखाकर
इरम और उसके साथ वाल ेलड़के को वहाँ स ेभगाया, तो दोन  लेटफ़ॉम पर फुदककर चढ़े
और लेटफ़ॉम नंबर 2 पर खड़ी ेन म लटक गए। बी क  नज़र तब तक उसका पीछा
करती रह  थ , जब तक वह ड बे के दरवाज़े से झूलती उसे दखती रही। इरम के जाने के
बाद जब उसका चेहरा दो-तीन बार बी के ज़ेहन म त वीरी प से सामने आया, तब उसे
यह एहसास आ क वह इरम का फटेहाल या लड़क  होना नह  था जसने उसके मन को
इरम क  तरफ़ ख चा था, ब क उसक  बटन-सी चमकती बड़ी-बड़ी आँख थ , उसके चेहरे
पर नाक के नीचे पसरी लंबी-सी हँसी थी जसम टूटे दाँत  क  खड़ कयाँ बनी थ । हर बात
पर उसके चेहरे पर उभरे भाव  म वो क शश भरी मासू मयत थी जो उसे लेटफ़ॉम पर पलने
वाले सरे ब च  से अलग बनाती थी। उस दन इरम बी को दोबारा तो नह  दखी, ले कन
उसने मन ही मन यह ठान लया था क अब उसके ाहक  के सामने अगली पेशकश वही
होगी।

अगली सुबह बी उसे देखने क  उ मीद से आई, ले कन सुबह से दोपहर तक इरम उसे
नह  दखी। तब तक बी को उसका नाम भी नह  पता था। इरम को देखने के बहाने बी

ूट  से उठकर एक-दो च कर लेटफ़ॉम के काट आई थी क शायद कह  दख जाए,
ले कन वह नह  दखी। इंतज़ार करते ए बी यहाँ-वहाँ आँख तरेर ही रही थी क बंबई से



आने वाली ेन से लेटफ़ॉम नंबर दो पर इरम फुदक ; संगाती लड़का उसके साथ नह  था,
वह अकेली थी। ेन से उतरते ही उसने बना व त गँवाए लेटफ़ॉम पर बैठे लोग  से भीख
माँगनी शु  कर द । उसे फर से देख बी उसके पास गई और ‘सुन, इधर आ…’ कहकर
उसे अपने साथ ले आई। इरम ने ‘ यँू, या, कहाँ’ जैसा कोई सवाल कए बना यू नफ़ॉम
वाली आसमानी साड़ी पहने बी के साथ आना मुना सब समझा। इरम को लग रहा था क
लेटफ़ॉम पर भीख माँगने के लए बी उसको डाँटने वाली है। बी का हाथ पकड़े इरम

उन लोग  को देखते ए चल रही थी, बी स ेपीछा छुड़ाने के बाद जनस ेउसे भीख मलने
क  उ मीद थी।

बी और इरम के मलने क  ये स ची कहानी सफ़ बी, इरम और पूजा जानते थे।
बाक़  धंधे वाली ब ती म जहाँ बी का पीर गेट के अलावा सरा ठकाना था, वहाँ सबको

बी और इरम के मलने क  सरी ही कहानी पता थी। बी जब भी कसी से बात करती,
अपनी बात  म ये एहसान ज़ र जताती थी क कैस ेदद स ेछटपटाती, ख़ून से सनी, महीने
से पहली बार ई इरम को उसने लेटफ़ॉम के आ ख़री छोर पर देखा था और अपना काम
भूलकर वह भागती ई उसके पास प ँची थी। लोग  को यह तक यक़ न था क बी के
पास अब भी वह साड़ी बतौर सबूत रखी है, जसम इरम के ख़ून के नशान ह और मौक़ा
मलेगा तो वह ज़ र सबको दखाएगी।

एक और कहानी थी जसे अ सर बी दोहराती। और बी ही या, उसके साथ-साथ
ब ती म भी कोई कभी इरम के बारे म बात करता तो कहता, “ लेटफ़ॉम पर रहकर कौन-सी
उसक  ज़दगी संवर जाती!” इरम जब बी को मली थी, उसस ेपहले भी बी ने इरम को
लेटफ़ॉम नंबर दो पर देखा था, पुल के नीचे घुसी, अपनी ही च ी म हाथ डालकर उँगली

सूँघते ए… छः वहाँ रहती तब भी यही करती, भीख माँगती सो अलग। यहाँ कम-से-कम
दो व त का खाना तो अ छे से नसीब हो रहा है, तन ढकने के लए पूरे कपड़े ह, वह बात
अलग है क हर रात अजन बय  के सामने कपड़े उतरगे भी, ले कन लेटफ़ॉम से तो अ छ
ही ज़दगी जएगी।

इरम क  ज़दगी क  स चाई पूजा के अलावा ब ती म कोई और नह  जानता था। बी
भी नह । पूजा से भी इरम अपनी बात इस लए कह पाई थी, य क पूजा और उसके हालात
कुछ हद तक एक जैस ेथे। पूजा को उसके बाप ने बेचा था और इरम को बी ने बना कसी
दाम के लेटफ़ॉम स ेख़रीद लया था। इरम क  बाज़ार म पहली रात थी, जब वह पूजा के
सामने टूट  थी। पहले अपनी मँुहबोली माँ के, फर अपने ाहक के सामने गड़ गड़ाने के
बाद भी जब उसक  म त नह  सुनी ग , तो उसने ख़ुद को प थर बना दया, एक ऐसा
प थर जसे न कपड़े उतरने का होश न पहनने का, न ही इस बात का क उसके शरीर को
नोचा, खर चा गया है, उसक  आब  को बेचा गया ह ैऔर उसक  क़ मत ने उसे इसी तरह
हर रोज़ बकने के लए बाज़ार म ला खड़ा कया है।

दद से कराहती, लड़खड़ाती वह जब अपने दलाल के साथ बी क  खोली म वापस
लौट । उसके शरीर पर कपड़े पूरे थे, फर भी वह ख़ुद को नंगा महसूस कर रही थी। आँख



सूजी ई थ , हाथ  पर जगह-जगह नाख़ून  के नशान थे, नचला ह ठ कटा आ था, छाती
पर कपड़े क  छुअन भी मँुह से आह नकाल देती थी। बी ब ती क  बाक़  औरत  स ेअलग
अपनी लड़ कय  के लए अमीर और पढ़े- लखे ाहक ढँूढ़ती थी, इस लए वह लड़ कयाँ भी
चुनकर, कम सन लाती थी। ले कन ये कसी ल-बुक म नह  लखा था क उसके अमीर,
पढ़े- लखे ाहक उसक  लड़ कय  के साथ हैवा नयत न बरत। वे जो चाह ेकर सकते थे,
जसके बदल े वे बी को मँुहमाँगे दाम देते थे। खोली म घुसते ही इरम लड़खड़ाकर गर
पड़ती, अगर पूजा ने संभाला न होता।

पूजा के घुटन  म मँुह छुपाकर घंट  तक बलखती रही थी इरम उस रात। अपने होने से
न होने तक क  दा तान उसी रात पूजा के सामने रखी थी इरम ने। उस दन को कोसती रही
थी, जस दन वह अपना घर छोड़कर भागी थी। उसे लग रहा था क इस तरह तल- तल
मरने से तो बाप के हाथ  एक बार म मर जाना बेहतर था।

इरम और उसक  बड़ी बहन के बाद उसक  माँ ने तीसरी बेट  को ज म दया था,
जसक  सज़ा म उसके बाबा ने माँ को ब त मारा था, इतना क वह उस मार को बदा त न
कर पाई और दम तोड़ दया। उस हाल क  ज मी बहन को दाई के हाथ  न जाने कहाँ
भजवा दया था इरम के बाबा ने। इरम बाबा से ब त डरती थी, उस ेलग रहा था क माँ के
बाद अब उसका और उसक  बड़ी बहन का नंबर है। बाबा उ ह भी माँ क  ही तरह मार
डालगे। कमरे म बेजान पड़ी माँ को देखकर वह इतना डर गई क घर छोड़कर भाग गई। उस
व त इरम आठ वष क  थी। गाँव से जो पहली ेन मली, उसी म चढ़ गई। उसके बाबा ने भी
उसे कभी ढँूढ़ने क  को शश नह  क  थी, उसके लए तो अ छा ही आ था, प रवार का एक
बोझ अपने आप उतरकर भाग गया था।

“अरे उठ… कहाँ जाना है?” ेन म रात को जब बाथ म के पास सोता आ देख ट सी
ने लात मारकर उसे उठाया, तो “अगल े टेशन तक साब” कहकर वह दरवाज़ ेपर चली गई।
उसे ख़ुद नह  पता था क कहाँ जाना है, बस इतना पता था क वापस घर नह  जाना है। ेन
क  सवारी ने इरम को पहली बार अपने गाँव के बाहर क  नया दखाई थी। कभी-कभी
झाँककर ेन के अंदर देखती, तो तरह-तरह के लोग दखते, कुछ ताश खेलते, कुछ बात
करते, कुछ सोते।

खाने-पीने-रहने का होश उसे तब तक नह  आ था, जब तक माँ क  मौत का सदमा
और बाप क  मार का डर उसके मन से नह  उतरा। जब तेज़ भूख ने पेट म मरोड़ पैदा क ,
तो उस े इतनी उ मीद ई क दनभर घूरे पर कचरा बीनकर जस तरह वह गाँव म पैसे
जोड़ती थी, वैस ेही घर से भागकर भी कुछ-न-कुछ करके अपने खाने का इंतजाम कर लेगी।

ले कन जब भूख लगती है, तो कुछ कमाकर खा लेने तक का इंतज़ार कर पाना मु कल
लगता है, ख़ासकर तब जब कई दन  से भूखे ह । इरम ने भी ेन  म चढ़ते-उतरते तीन दन
गुज़ार दए थे, खाने को कुछ नह  मल पाया था। पास से गुज़रते खाना बेचते आद मय  को
आता-जाता देखती, ले कन कसी से कुछ माँगने क  ह मत नह  कर पाती। तीसरे दन
उसने देखा क ेन के जस ड बे म वह चढ़ , उसी के सरे छोर से एक हमउ  लड़का,



फटेहाल-सा, हाथ म एक कपड़ा लए ेन का फश साफ़ कर रहा था और बदल ेम कुछ लोग
दया करके उसके हाथ पर पैस ेरख देते थे।

भूख ब त तेज़ लगी थी, इस लए इरम ने भी उसक  देखा-देखी अपनी ॉक उतारकर
ेन का फ़श साफ़ करना शु  कर दया। भूख स ेउठने वाली तड़प ने उसे इस याल स ेपरे

कर दया था क सरी तरफ़ जो फश साफ़ कर रहा था वह लड़का था, उसके शट उतारने से
कोई फ़क़ नह  पड़ेगा, ले कन वह लड़क  थी, उसक  ॉक उतारने से बदन पर सफ़ च ी
रह जाएगी और छोट -छोट  छा तयाँ बेआब  हो जाएगँी। उस व त सफ़ बदले म मलने
वाले पैस  का याल था, जो उसक  भूख मटाने वाले थे।

“आगे जाओ आगे…”
“कपड़े भी नह  बेचार  के पास…”
“पढ़ने- लखने क  उ  म बेचारे भीख माँगते ह…”
“पैसा नह  ँगी, कुछ खाना हो तो बोल?”
अलग-अलग लोग  स े मल े अलग-अलग जवाब  के साथ कुछ ही देर म इरम ने 10

पए, दो पराठे, एक ब कुट का पैकेट और थोड़ी-सी आल ूक  सूखी-स ज़ी जोड़ ली थी।
फर वापस वह  वॉशबे सन के पास जाकर बैठकर खाने ही लगी थी क सरी तरफ़ वाला
लड़का भी उसके पास आ गया, जसने अपनी सीमा म घुस े सरे भखारी यानी इरम से एक
पराठा और थोड़े पैस े ठ लए, साथ ही अगले टेशन पर उतरकर साथ चलने को कहा।

उस दन पहली बार इरम को रेलवे टेशन  पर रहने वाले छोटे-छोटे मा फ़या  क
अस लयत पता लगी थी। साथ ही यह भी पता चला था क लेटफॉम भी भाड़े पर मलता
है। सबके ह स े बंटे ह, कसी ने कसी के ह स े म घुसपैठ क  तो वही ह  होगा जो
ह तान, पा क तान के साथ करता है। या तो मार दए जाओगे या खदेड़कर हमेशा के
लए भगा दए जाओगे।

कुछ ही दन  म सब सीख लया था इरम ने। अपनी ही ॉक से ेन के ड ब  म प छा
लगाकर भीख माँगना, चलती ेन म भागकर चढ़ना, पटरी ॉस करना, भीख माँगते व त
लोग  क  कार सहना, उनके मना करने पर भी उनके आगे हाथ-पैर जोड़कर उनसे एक
का स का नकलवाना, रात के व त लेटफॉम पर लौटना, लेटफॉम पर उसके बॉस को
अपने कमाए पय  का एक ह सा देना, रेलवे पु लस वाल  स ेबचना, कभी पकड़े जाने पर
मार खाना और उ ह 10 पए पकड़ाकर भाग नकलना। इरम को जो सबसे यादा पसंद
था, वह था कपड़  क  सुगंध लेना, उन कपड़  क  जो उसके बॉस ूब वाली दवाई से
सानकर उसे देते थे।

उस नशे के आने के बाद इरम क  ज़दगी म सबकुछ ठ क हो गया, माँ क  याद, बाबा
क  मार सब उस नशे के नीचे परत-दर-परत दबते चल ेगए। लेटफ़ॉम नंबर दो उसका नया
घर था, जसक  आज़ाद ज़दगी उसे भाने लगी थी। बॉस स ेपड़ने वाली मार बाबा क  मार
के आगे फ क  थी, जस ेइरम चाय म पड़ी कम चीनी क  तरह एक घँूट म पी जाती थी।
तरह-तरह के शहर  म जाना, ेन म घूमना; यह सब उसके लए गाँव क  बदबूदार झोपड़ी



से, जो बा रश के दन  म तालाब और सद  के दन  म बरफ़ का पहाड़ बन जाती थी, अ छा
था। अतीत को उसके आज ने ढक दया था, ले कन एक खौफ़नाक मु तक़ बल उसके
सामने हाथ पसारे खड़ा था, बी क  नज़र एक बाज़ क  तरह इरम पर टक  थी।

यह सच था क इरम जब पहली बार महीने से ई, उसी हालत म वह बी के साथ आई
थी। ले कन जस व त वह बी के साथ आई थी, उसके साथ अ छे मोह लेवाले घर म
उसके भाई क  बेट  बनकर वहाँ रही थी, तब ख़ुद इरम को भी नह  पता था क उसके साथ

या होने वाला है। बी से होने वाली दो ती के दन  म इरम को बी से कोई ख़ास लगाव
नह  था। इरम के लए बी से उसका र ता उस भूख तक सी मत था, जस े बी अपने
ट फ़न से पूरा करती थी। इरम को लोभ देने के लए बी रोज़ उसके लए खाना लाती थी।
वे टग म म आती-जाती औरत  क  एं , उ ह सजते-सँवरते देखने और वे टग म का

याल रखने के अलावा बी के पास इफ़रात समय बचता था यह सोचने के लए क वह
इरम को अपने साथ जाने के लए और लेटफ़ॉम नंबर दो से एक ब चा ग़ायब हो गया ये
ख़बर छुपाने के लए, ऐसा या करे क साँप भी मर जाए और लाठ  भी न टूटे। इसी साँप
को मारने क  शु आत बी ने उस ट फ़न से क  थी, जो वह इरम के लए लाया करती थी।
ले कन इरम, वह तो आती थी, खाती थी और नटखट आँख मटकाती चली जाती थी, जैसे
कह रही हो क तुम कतना भी खाना दे दो, म लेटफ़ॉम क  आज़ाद ज़दगी, भीख माँगने
जैसा आज़ाद काम कभी नह  छोडँूगी। बी के इराद  से अनजान इरम उसके चंगुल म
फँसती चली गई और अब उस हाल म जा प ँची, जहाँ से वह कभी वापस नह  आ सकती।

“पता नह  ये आफ़त कब पीछा छोड़ेगी,” बड़बड़ाती ई बी खोली म घुसी तो पैर
घुटने तक डूब गए, “ओ फो, अब ये या मुसीबत है!” उसने साड़ी घुटन  पर लपेटते ए
कहा।

“तुम तो अ पताल म थ , सुबह बाथ म का नल टूट गया था,” म गे से बा ट  म पानी
समेटती पूजा ने कहा।

“अ छा, अब ज द  से पानी समेट, फर ह पताल चली जा,” बी ने कहा, “और इरम
के लए कुछ खाने भी ले जाना है।”

“ह म..” कपड़े से ज़मीन प छते ए पूजा बोली।
“ज द  जाना, कशोरी अकेला है अभी वहाँ,” बी ने कहा, फर पूजा का हाथ मरोड़ते

ए बोली, “और सुन, कोई हो शयारी दखाने क  को शश क  तो समझ लेना, पछली बार
क  मार याद है न… कशोरी वह  आस-पास रहेगा।”

पूजा ने पछली बार जब भागने क  को शश क  थी, तो कशोरी ने उसे मार-मारकर
अधमरा कर दया था। अपने पुराने ज़ म  के नशान सहलाती पूजा एक थैली म इरम के
लए खाना बाँधकर अ पताल प ँच गई। उसे देखते ही कशोरी ने उसका कंधा दबाते ए
आँख दखा , फर मु कराता आ बाहर नकल गया।

पूजा इरम के पैर  के पास पलंग पर बैठ गई। इरम बेहोश थी, कुछ दद से कुछ दवाइय
से। उसके हाथ, माथे व पैर  पर प  बँधी थी। चेहरे के घाव  पर कोई प  नह  थी, जनक



चीख आसानी से पूजा को सुनाई दे रही थी। उसे वे चीख और पुकार भी सुनाई दे रही थ ,
जो इरम ने उन हैवान  के सामने रहम क  भीख माँगते व त लगाई ह गी। लगाई भी ह गी या
प थर बनकर ख़ुद को उनके हवाले कर दया होगा। पूजा क  आँख  म न आँसू ठहर रहे थे
और न ही मन म भाग जाने के याल। वह जानती थी क वहाँ से भागना आसान नह  होगा।
कशोरी ने जस नस को पैसे खलाकर ख़रीदा है, वह हर पाँचव मनट म उन पर नज़र
टकाने आ रही थी। कशोरी ख़ुद भी अ पताल क  लॉबी म भटक रहा था। उसे बेस ी से
इरम के होश म आने का इंतज़ार था, ता क उसे डरा सके, मँुह न खोलने के लए धमका
सके, उसके हाथ कतने लंबे ह; ये बता सके क इरम उससे बचकर कह  नह  जा सकेगी।

जानती तो यह सब इरम भी थी। पु लस वाल  से मदद माँगने क  अपनी को शश क
दा ताँ उसे पूजा सुना चुक  थी, जब पु लस वाल  ने नंगे सवाल पूछकर पहल ेउसे बेइ ज़त
कया, फर ख़ुद बी के सामने छोड़ आए थे, यह कहकर क आगे से यान रखना…
बा ग़य  के हाथ काटने म ही भलाई है।

“पूजा,” होश म आते ही इरम ने पूजा को पास बैठे देखा, तो ह मत करके उसका नाम
मँुह से नकाला। चीकू क  बासी फाँक जैसे उसके याह ह ठ  पर पप ड़याँ जमी ई थ । वो
घबराकर उठ  और पूजा क  आँख  म अपनी फ क पड़ चुक  आँख गड़ाकर, बोली,
“अजान ई तो होश आया क ज़दा ँ म, अपनी ही मौत का सपना इतना हक़ क़त हो
सकता है या? कहते ह खुली आँख  से सपने नह  देखे जाते, फर अभी जो देखा वो या
था? ये कैसी लाल शाम दख रही है खड़क  से… ये काली य  नह  होती, इसका लालपन
जैसे चुभता हो, जैसे कहता है क तेरी ज़दगी, म इस शाम-सी लाल कर ँगा, जसम न पूरी
तरह सुकून का नीलापन होगा और न पूरी तरह बुझी ई काली रात आएगी। तुझे यँू ही रहना
होगा ताउ , इन भीगी लाल आँख  के साथ। वो मु कुरा रहा था और म भी, य क मुझे
उसके पीछे फैलता कालापन नज़र आने लगा था, मुझे हराने क  चाहत म वो अपने अ त व
को बचाना भूल गया। वो कल शायद फर आए, इ ह  मंसूब  के साथ मगर कल म उसे फर
हरा ँगी, और फर पसरेगी लाल शाम के बाद काली रात… है न पूजा… बोलो न… जस
रात हम बकगे नह , सफ़ सुकून स ेसो सकगे वो रात आएगी ना?”

इरम को होश म आते और बात करते देख पूजा घबरा गई। इरम के होश म आने के बाद
क  ख़ौफ़नाक हक़ क़त का एहसास आ, तो उसने तुरंत इरम को ‘ ह ह’ कहकर मँुह पर
उँगली का इशारा कया। उसे एक तरफ़ नस और सरी तरफ़ कशोरी, दोन  से जतना हो
सके उतनी देर तक इरम के होश म आने क  बात छुपानी थी। इरम पूजा का इशारा
समझकर चुपचाप लेट गई। नस के पाँच मनट पूरे हो चुके थे, वह बारा आई और इरम को
बेहोश देखकर वापस चली गई।

पूजा को इसी मौक़े का इंतज़ार था।
“ये दवा पी लो इरम, इसस ेब त ज द तु ह तकलीफ़ से छुटकारा मल जाएगा,” पूजा

ने एक काँच क  शीशी इरम के मँुह से लगाते ए कहा।
“तू रो मत, म ज द  ठ क हो जाऊँगी,” इरम ने पूजा क  आँख  म देखते ए कहा,



जनम आँसु  का सैलाब उमड़ा था।
दवाई पीते ही वह फर आँख बंद करके लेट गई। उसके लेटते ही पूजा ने भी उस शीशी

क  बाक़  दवाई पी और इरम के बग़ल म लेट गई।
अगले पाँच मनट पूरे होते ही जब नस देखने आई, तो दोन  हमेशा के लए सो चुक  थ ।



म नंबर ‘ फ़ ट ’

कमरे म कोई और नह  है सवाय एक फ़ोन के, जससे म नज़र चुरा रही ँ। काम करने के
बहाने जतनी बार भी कमरे म आई, टेबल पर रखा मेरा फ़ोन मुझे घूरता मला, जैसे कह रहा
हो, ‘या तो मेरा इ तेमाल करके उसे फ़ोन लगा दो या फर मुझे बंद करके कह  कोने म छुपा
दो।’ म भी तो यही चाहती ँ, ले कन कर नह  पा रही ँ। बस फ़ोन पर कही उसक  बात
रील क  तरह मेरे ज़ेहन म घूम रही ह, “कैसी हो अरीन… म याद ँ या भूल ग …? मने हाल
ही म यहाँ नई जॉब वाइन क  है… मुरार म ऑ फ़स है…। तीन दन से कराए पर कमरा ढँूढ़
रही ँ… मल नह  रहा.. फर याद आया क तुम भी यह  हो। ब त ह मत करके तु ह फ़ोन
कया.. अगर कुछ दन  के लए तु हारे घर रह पाऊँ तो…” कहते-कहते उसक  आवाज़ का



झझकना, श द  का टूट जाना, न कहते ए भी कतना कुछ कह गया। साल  बाद आज
उसक  आवाज़ ने, उसे फर स ेमेरे ज़ेहन म ज़दा कर दया ह।ै म तो जैस ेउसे, उन सब बात
को भूल-सी गई थी, ले कन वह, वह मुझे नह  भूली। उसे म याद ँ। हमारी दो ती याद है।
उसने आज तक मेरा नंबर अपने पास रखा है। वैसे इतने साल  म न मेरा नंबर बदला न घर
का पता, इस लए ये महज़ इ ेफ़ाक ही है क आज हमारी बात हो पाई, और ये भी क
उसका ऑ फ़स मेरे घर के पास है। फर जब से ये शहर टूडट-हब बना है, यहाँ अकेली
लड़ कय  के लए कमरा मलना कतना मु कल हो गया। ऐस ेम अगर वह मेरे घर म कराए
से रहना चाहती है तो बुराई या है? बुराई तो तब भी कुछ नह  थी, म ही बस सोसाइट  और
प त के बनाए खोखले ढाँचे से बाहर नह  नकल पाई थी और एक ख़ुशगवार दो ती से मँुह
मोड़ लया था।

उस दो ती क  ज़ात आज साल  बाद दबी ई चोट के मीठे दद क  तरह उभरी ह,ै जो
अब तक मन क  परत  के नीचे घुट-घुटकर साँस ल ेरही थी। ब त देर क  कशमकश के बाद
म अपना फ़ोन लेकर सोफ़े म धँस गई ँ। अब जानना चाहती ,ँ फ़ोन करके उससे सब
पूछना चाहती ँ क इतने साल  म उसने या कया, कैस ेइस गँवार नया म अपनी अलग
तरह क  मोह बत को ज़दा रख पाई, रख भी पाई या शाद  कर ली, कसी लड़के से या…….
अगला श द मन म आते ही मेरे हाथ  के बाल उसी तरह खड़े हो गए ह, जैस ेसाल  पहले इस
बात क  भनक पड़ने पर ए थे।

“इन नल लाह मास सबेरीन,” स  क  आ म मने अ लाह को याद कया, ले कन फर
भी मन को स -ओ-सुकून नह  है। मन तो भाग रहा है, उस हॉ टल क  तरफ़, उस छत के,
उस कमरे क  तरफ़, शैली क  तरफ़, सात साल पहले पीछे छूट  उस ज़दगी क  तरफ़।

वह हॉ टल म मेरा पहला दन था, जब म वे टग हॉल म वाडन के सामने खड़े होकर
अपने लए कसी म के अलॉट होने का इंतज़ार कर रही थी। एक महीने लेट एड मशन क
वजह से सारे कमरे लगभग भर गए थे। शहर यू नव सट  से ब त र होने क  वजह से कह
और जा भी नह  सकती थी। स क  ल ट पर वाडन के साथ-साथ घूमती मेरी नज़र  ने
जब म नंबर फ़ ट  के आगे ‘टू-शीटर’ लखा देखा तो फ़ौरन वाडन से वही म माँगा था,
ले कन वाडन ने ये कहकर मना कर दया क तुम वहाँ नह  रह पाओगी, म नंबर 51 म
अपना सामान रख लो।

एक टू-शीटर म ख़ाली होते ए भी मुझे फ़ोर शीटर म पटकने के लए म वाडन को
तब तक कोसती रही थी, जब तक मेरी नई बनी ममेट न ध ने मुझ े म नंबर फ़ ट  का
राज़ नह  बताया था। उस दन वो राज़ सुनकर न सफ़ मेरे र गटे खड़े हो गए थे, ब क
च कते ए मेरी जबान स े नकला था, “ या वाक़ई?”

“हाँ, कहते तो सभी यही ह क वो ले बयन है, बाक़  ाई अभी तक कसी ने नह
कया,” ठल ठलाकर हँसते ए न ध ने जब मुझे बताया, तो मने वाडन और अ लाह दोन
को शु या कहा था क एक आफ़त स ेबचा लया। उसके बाद म नंबर फ़ ट  म रहने क

वा हश तो मेरी नह  रही, ले कन उस लड़क  को देखने क  वा हश ज़ र सर चढ़ने लगी।



म देखना चाहती थी- “इस शौक़ को पालने वाली लड़ कयाँ दखने म नॉमल ही होती ह या
आम लड़ कय  से अलग। या कुछ अलग होता होगा उनके शरीर म, जसस ेउनक  अलग
पहचान होती ह।ै या वो कसी अलग रंग- प क  होती ह या उनक  कमर सीधी, बना
कसी लचक के होती है या उनका सीना गोल न होकर चपटा या कसी और आकार का
होता है, और कमर के नीचे…” जब मेरे याल उसक  कमर के नीचे तक प ँचे, तो मने उ ह
“ छः छः अ तघ फ लाह” कहकर कार दया था। ब त से ज़ेहनी शैतान  को सुलाने के
बाद आ ख़र म म बस एक बार, क़रीब से, म नंबर फ़ ट  वाली लड़क  को देखना चाहती
थी।

ज़दगी म पहली बार घर से और अपने माँ-बाबा से र हॉ टल पढ़ने गई थी। ेजुएशन
कर लया था, ले कन अपने हज़ाब के बाहर क  नया, समाज, फ़ैशन, नए ज़माने क  बात
और तौर-तरीक़  से बलकुल अनजान थी। ऐसा नह  था क मुझे मनाही थी, बस मेरी
फ़तरत ने मुझ ेकभी कताब  और क़रान के बाहर झाँकने ही नह  दया। घर म रहकर भी
कभी अख़बार या समाचार सुना-पढ़ा नह । मेरे मंगेतर जुनैद क  ज़द न होती, तो शायद म
कभी घर से बाहर पढ़ने भी न जाती। वो चाहता था क म शाद  से पहले अपनी मज़  जतना
पढ़ लू,ँ मगर हॉ टल जाने से पहले मुझ े भोली, बु  और द न- नया क  तरफ़ नासमझ
देखकर उसने मुझे इस हदायत के साथ पढ़ने भेजा था क हॉ टल म सफ़ पढ़ने म मन
लगाना, हॉ टल क  लड़ कयाँ अ छ  नह  होत , फ़ज़ूल आज़ाद होती ह, उनस ेज़रा बचके
रहना। म भी तो यही चाहती थी, मुझ े या पता था क हॉ टल के पहले ही दन मुझ ेवो
मसला इतने क़रीब स े जानने को मलेगा, जसके बारे म मने गाहे-बगाहे लड़ कय  क
ख़ुसर-पुसर म यहाँ-वहाँ सुन रखा था।

हॉ टल के शु आती ह त  म मुझ े म नंबर 50 वाली लड़क  से मलने का मौक़ा
नसीब नह  आ था। लासेज़ का टाइम अलग-अलग होने क  वजह से जब म हॉ टल म
होती तब वह नह  होती और जब वह हॉ टल म होती तब म नह  होती। जू नयर थी वह मेरी।
बस एक मेस ही ऐसी थी, जहाँ उसके दख पाने क  उ मीद थी, ले कन वहाँ भी उसक  कोई
ख़बर नह  लगती। मुझ े लगा शायद खाती-पीती न हो या उसके अजीब शौक़ क  तरह
उसका खाना भी हमसे अलग हो। तब तक मुझ ेउसका नाम भी नह  पता था, जो मने एक
रात छत पर टहलते व त न ध से पूछ लया, “यार उसका कोई नाम नह  है या? सब लोग
उसे मस एल य  कहते ह?”

“तुम ड बो ही रहोगी… अरे, एल मतलब ले बयन! वैस ेउसका नाम शैली है।” न ध ने
कहा था, फर मने झझकते ए, इतनी धीमी आवाज़ म पूछा था क मेरे कान भी न सुन ल,
“ कसी ने उसे कभी कुछ करते ए देखा है या, पता कैसे चला क वो लेस्.. आई मीन मस
एल है?”

“अपने मँुह से ले बयन बोल दोगी तो नापाक नह  हो जाओगी,” न ध ने मेरी झझक
क  ख ली उड़ाते ए कहा था। फर बोली थी क उसने भी बस सुना ही है, बात क  स चाई
का कसी के पास कोई सबूत नह । म न ध से कोई और सवाल पूछती, उससे पहल ेही



कसी को दखाते ए वह बोली थी, “लो देख लो, वो रही… आज क़ मत चमक गई
तु हारी, एक ले बयन को देख लया तुमने!”

“ श, पागल हो तुम… उसने सुन लया तो…” मने डरते ए कहा था। म शैली को इस
बात क  भनक नह  लगने देना चाहती थी क हॉ टल क  सरी लड़ कय  क  तरह मने भी
उसे एक हॉट-गॉ सप का स जे ट बना दया है।

उस दन जब तक शैली दखती रही, तब तक म उसे कन खय  से देखती रही, यह
पहचानने क  को शश करती रही क उसम और मुझम अलग या है, आ ख़र दोन  ह तो
लड़ कयाँ। मने कई बार अपने शरीर को, अपने अंग  को देखा, गना और उ ह शैली के शरीर
से मलाने क  को शश क , पर कुछ भी अलग-सा दखा नह । शायद रात का अँधेरा था या
मुझ ेयह यक़ न नह  हो रहा था क वह सामा य लड़ कय  क  तरह ही है। मने उसम कुछ
और ढँूढ़ने के लए उसे अगले दन पर टाल दया। पर उस रात, उस रात म देर तक अपने
ब तर पर लेट  यही सोचती रही थी क वो मस एल कतनी सुंदर है, फ़सत म बनाई ई
त वीर क  तरह, जसम पटर हर चीज़ को चुन-चुनकर बनाता है। बना काजल के कजरारी
दखने वाली उसक  आँख  के कोने उसक  भ ह तक लंबे ह और उसक  नाक क  फसलन
सीधी उसके ह ठ  के बीच म मलती है, जैसे केल से लाइन ख ची हो। उसके कान के आगे
गाल  पर बछ  महीन बाल  क  परत उसक  सफ़ेद खाल पर सुनहरे मख़मल-सी है। इन सब
के बाद भी मुझ ेउस ख़ूबसूरती का होना एक झूठ लगा। जसक  तारीफ़  के कसीदे कोई मद
न पढ़ पाए, उस न का मतलब ही या?

ऐसी कौन-सी तकलीफ़ है, ऐसा कौन-सा गुनाह है जसक  सज़ा वो ख़ुद को ले बयन
बनाकर दे रही है! ऐसा या आ होगा उसके साथ, जसने उसे ऐसा बनने पर मजबूर कर
दया! वो लड़ कयाँ मद  क  तरफ़ से कतनी तनहा और सवा होती ह गी, जो लड़ कय  म
दलच पी रखने लगती ह। शायद अपने आस-पास के मद  का कोई ऐसा प उ ह इतना
तकलीफ़देह लगने लगता होगा क उनके ह स ेका यार, ज बात भी वो औरत  म ढँूढ़ने
लगती ह। ऐसी ही कोई वजह शैली के साथ भी होगी।

जैसे-जैसे म शैली को जानने लगी, उससे एक जुड़ाव और सहानुभू त महसूस करने लगी
थी। म रोज़ उस ठ  ई वजह को जानने क  को शश करती, जस ेमनाकर म शैली से
उसका पीछा छुड़ा पाऊँ और उसे सही रा ते पर ल ेआऊँ। ले कन कभी शैली स ेबात करने
क  ह मत नह  कर पाई। शैली के बारे म इतनी सब बात सुनने के बाद, वो मुझ े रात के
अँधेरे म खड़ी उस लड़क  क  तरह दखने लगी, जसक  परछा  उसके असल से यादा
बड़ी और डरावने ेत-सी दखाई देती है। मन ही मन म यही आ करती क कसी दन कोई
तेज़ रोशनी शैली पर पड़े जसस े बड़ी झूठ  परछा  हट जाए और म एक मासूम-सी
ख़ूबसूरत शैली को देख पाऊँ। उसी एक तेज़ रोशनी क  उ मीद म, म हर रोज़, उसी व त
छत पर जाने लगी जस व त शैली वहाँ होती। कुछ दन बबाद करने के बाद भी जो
शु आत म नह  कर पाई, वो एक दन शैली ने कर द ।

“तु ह मुझस ेकोई बात करनी है या?” शैली ने मेरे पास आकर कहा, तो म सकपका



गई थी, “नह … तु ह ऐसा य  लगा?” मेरे मँुह से नकला था।
“तुम अ सर मुझे देखती रहती हो… इस लए लगा।” शैली ने कहा, तो मने झपकर

अपनी नज़र झुका ल , देखती तो थी म छुप-छुपकर, कन खय  से।
“नह … वो… म तो बस ये जानना चाह रही थी क…” इतना कहकर म क गई, फर

जो म आगे नह  बोल पाई थी उसे शैली ने बे झझक कह दया था, “ या… क म ले बयन
ँ?”

उस दन शैली के मँुह से नकल ेउन चंद श द  ने मेरे अंदर सोई सहानुभू त के साथ-साथ
उस सोच को भी झकझोरकर खड़ा कर दया, जो यह सोचकर बैठ  थी क बेचारी शैली को
बदनाम कया जा रहा है। न ध ने जब शैली के लए नाक सकोड़ते ए कहा था क सुंदर है
तो या… सफ़ सूरत सुंदर होने से कुछ नह  होता, हरक़त भी सुंदर होनी चा हए। हॉ टल म
सुंदर लड़ कय  क  कमी नह  है…” तभी से मुझ े लगने लगा था क हॉ टल म सुंदर
लड़ कय  स े जलने वाली लड़ कय  क  भी कमी नह  होती, वही जलन कई पाक-साफ़
लड़ कय  को बदनाम भी कर देती है। इस लए शैली के माथे स ेबदनामी का दाग़ मटाने क
ज़ मेदारी मने अपने कंध  पर उठा रखी थी। मुझे उ मीद नह  थी क शैली ख़ुद ही उस
गुनाह को क़बूल लेगी।

“तुम भी शायद इस ेग़लत मानती हो,” मेरे चेहरे के बदलते भाव  को शैली ने झट से
पकड़ते ए कहा था।

“नह  वो… म… बाद म बात करती ँ… कुछ काम याद आ गया..” एक अनचाही बात
को सामने देखकर म सकपकाई-सी वहाँ से भाग नकली थी। उस दन उसका वह सवाल
मेरी सोच पर भी सवाल था, जसका उस व त म कोई जवाब नह  देना चाहती थी। उस दन
कतनी बे ख़ी से मने उसे अनदेखा कया था। वो मु कराई भी थी। और म… म बस भाग ली
थी।

उसके बाद म कुछ दन तक शैली स ेनज़र चुराती रही। धीरे-धीरे वो भी समझ गई क म
उसे अवॉइड कर रही ँ। उसे तकलीफ़ ई थी, जब कभी मेरे सामने पड़ती थी तो उसक
उदास मु कराहट मुझसे कहती थी, “तुमसे मुझे उ मीद थी, तुम मुझे समझ सकती थ …
ले कन तुमने भी वही कया जो सब करते ह!” मेरा कन खय  से देखना, उसे देखकर मेरे
माथे का न सकुड़ना, शायद उसे जता गया था क मुझ ेउससे हमदद  थी, ले कन म मतलबी
नकली और जुनैद क  हदायत याद करके मने शैली को अनदेखा कर दया, ता क मेरे र त
पर आँच न आए, उन र त  पर जो इस तरह क  लड़ कय  को और इस तरह क  मोह बत
को जह ुम का रा ता मानते ह.. ख़ुदा क  लानत मानते ह।

उस पूरे मसले को भुलाने के लए मने ख़ुद को कॉलेज, लासेज़, पढ़ाई और देर रात
तक जुनैद के साथ चलने वाली बात  म मश फ़ कर लया। म शायद कभी वापस शैली क
तरफ़ मुड़कर भी नह  देखती, अगर उस रात मुझ े शैली के कमरे से आती वो आवाज़ न
सुनाई देत । उस रात जुनैद स ेबात कुछ यादा लंबी चल , तीन बज गए थे। म ऊँघते ए
अपने कमरे क  तरफ़ मुड़ती, उससे पहले शैली के कमरे से आती कुछ आवाज़  ने मुझे वह



रोक लया। मने कमरे क  खड़क  स ेझाँका तो अंदर अँधेरा था, बस ब तर पर रखे लैपटॉप
का लैप खुला था, जसक  लाइट से म कुछ देखने क  को शश कर रही थी। अंदर से शैली
के अलावा एक और लड़क  क  आवाज़ आ रही थी।

“तु हारा बॉय ड है? और तुमने मुझस ेझूठ बोला!” उस दन शैली का वही हाल था,
जो अपने ेमी क  बाँह  म कसी और लड़क  को देखकर कसी े मका का होता है।

“हाँ, मने झूठ बोला और म तु ह उसक  वजह बताना ज़ री नह  समझती… देखो
शैली, म तु हारे साथ कं ट यू नह  कर सकती… मेरे घरवाल  को पता चल गया तो वो मुझे
ज़दा गाड़ दगे!” सरी लड़क  ने शैली को कार दया था।

“ले कन… तुम मेरे साथ ऐसा नह  कर सकत , म तुमसे यार करती ँ… लीज़ मेरे साथ
ऐसा मत करो।” शैली को सरी लड़क  के सामने गड़ गड़ाता देख, मेरे हाथ पर जुनैद क
उँग लय  के वे नशान उभर आए, जो उसने मुझ ेअपने कमरे से बाहर खदेड़ते व त बनाए
थे, सफ़ इस लए क मने उसक  कसी ग़लत बात पर कुछ बोलने क  गु ताख़ी क  थी।
जुनैद अ छा है, मुझस े यार भी करता है, ले कन डराकर। उसके यार म बंधन है, आज़ाद
नह । वैसा ही बंधन मने उस रात शैली और उस सरी लड़क  के बीच देखा था। शैली के
साथ भी बलकुल वैसा ही हो रहा था, फ़क़ इतना था क वहाँ सरी तरफ़ भी एक लड़क
थी। उस रात स ेपहले तक मुझ ेलगता था क एहसासात के मामले म लड़के ही मजीद स त
मज़ाज होते ह, ले कन उस दन मुझ ेएहसास आ क यार म जो सरी तरफ़ होता है वो
स त ही होता है, फर चाहे वो लड़का-लड़क  के बीच का यार हो या दो लड़ कय  के।

“ठ क है… तु ह अगर ेक-अप करना ही है तो चली जाओ… ले कन आज क  रात
और मुझ ेदे दो।” उस रात कुछ पल  के लए ही सही, शैली क  ँ धी आवाज़ और तड़प ने
उस सरी लड़क  को पघला दया था। उसके बाद उन दोन  के बीच मने वही यार, वही
चाहत, एक- सरे को पा लेने, एक- सरे म खो जाने, एक- सरे के शरीर पर फस लती
उँग लय  क  नमाहट म, शरीर से ह ठ  क  होती बात  म वही त वीर देखी, जसका तस वुर
मने सफ़ एक लड़का और लड़क  के बीच कया था। उस दन जो आ उसने मेरे अंदर
हलचल मचा द । म कुछ और देखती-समझती, उसस ेपहले ही उस सरी लड़क  ने झटके
से शैली को ख़ुद से अलग कया, एक ज़ोर का थ पड़ मारा और अपनी ही ज़ात को गा लयाँ
देकर उसके कमरे से बाहर नकल आई।

“एक बात याद रखना… अगर कभी मेरा नाम कसी के सामने लाने का याल भी आए,
तो अपनी नंगी त वीर  को इंटरनेट पर इमे जन कर लेना!” उस सरी लड़क  के कमरे से
बाहर नकलने क  भनक पाकर म सी ढ़य  क  ओट म छुप गई थी। सी ढ़य  क  दर त से
उस दन मने जस लड़क  को शैली के कमरे से बाहर आता देखा, उसे देखकर न सफ़ म
हैरान थी ब क कुछ पल को सहर उठ  थी। वो न ध थी… मेरी ममेट न ध। कुछ पल के
लए म सोचने-समझने के क़ा बल नह  बची थी। इतना बड़ा झूठ मेरे सामने नाचता रहा और
म उस तमाशे से कतनी अनजान रही, कभी आँख खोलने क  को शश नह  क । उस दन
शैली का यार टूटा था और मेरा भरोसा। न ध के ख़ौफ़ से मने वो रात छत पर गुज़ारी। उस



व त मेरी कुछ भी करने-समझने क  ताक़त ख़ म हो चुक  थी। सोचा जुनैद को फ़ोन करके
सब बता ँ। यह भी क म जस लड़क  के साथ कुछ महीन  से रह रही ँ, वो न सफ़
ले बयन है ब क एक लैक मेलर भी। कौन जाने उसने कभी मेरे साथ भी वही कया जो
शैली के साथ… उसके साथ बतौर म-पाटनर उस कमरे म बताई रात  ने मुझे उस हादसे
के डर से कचोट डाला, जो घटा तो नह  ले कन घट सकता था।

छत क  मंुडेर पर बैठे-बैठे मेरी वह रात आँसु  से भीग रही थी। मुझे एहसास हो रहा
था क उन आँसु  म से कुछ आँसू शैली के भी थे, लैक मे लग क  उस डरावनी आहट के
भी, जो रह-रहकर मुझे डरा रहे थे। उस दन सफ़ शैली क  त वीर नंगी नह  ई थ , ब क
मेरे मन के कई ज बात भी नंगे ए थे, न ध क  सीरत नंगी ई थी, डरी ई वो मोह बत
नंगी ई थी जो अपने होने का डंका नह  बजा पाती, ब क छुपकर अपना गला घ ट देती है।

“कोई ॉ लम है या?” शैली ने उस रात मेरे कंधे पर हाथ रखा तो म फफक पड़ी थी।
“मने आज सब कुछ देख लया शैली,” कहते ए मेरी नज़र ज़मीन म गड़ गई थ ।

ले कन शैली के चेहरे पर मने इस बात से फ़क़ पड़ता नह  देखा था क उसका सच मेरे
सामने आ गया, ब क एक तस ली देखी थी क चलो कसी को उसका सच, उसक
मोह बत क  दशा मालूम ई। उस रात उसने मुझस ेकहा था, “अरीन… म नह  जानती क म
तु ह समझा पाऊँगी या नह , ले कन यह भी यार ह।ै मुझ े कसी ने इसके लए मजबूर नह
कया न ही कोई अकेलापन इसक  वजह है, यह बस हो गया, जैसे तु ह आ होगा कभी
कसी लड़के से… हाँ, बस फ़क़ इतना है क मेरा यार मेरे ही जैसी कसी लड़क  के लए है,
मुझ ेख़ुद पता नह  लगा क कब म और न ध एक हो गए…”

वो कहते-कहते क गई थी। शायद कुछ और बचा नह  था। अपनी मोह बत क  कताब
के अधजल ेप  ेपलटते व त उसक  आँख  म पाक स चाई, उसके ँ धे गले म बलखता
दद, उसके तेज़ धड़कते सीने म मर मटने क  चाहत देखकर म एक पल के लए ये भूल गई
क वो दो लड़ कय  के बीच क  मोह बत क  बात कर रही है। उस रात मुझ ेपता चला क वो
न ध ही थी, जसने शैली को पूरे हॉ टल म बदनाम कया। न ध कसी और को शैली के
क़रीब नह  आने देना चाहती थी। शैली के सारे अलफ़ाज़ ख़ म होने के बाद मुझे बस इतना
समझ आया था क वो भी न ध से उतनी ही मोह बत करती है, जतनी म जुनैद से और हम
दोन  ही अपनी मोह बत को कसी भी क़ मत पर खोना नह  चाहते, थोड़ी-ब त लानत और
ज म के बाद भी नह ।

उस रात देर तक एक- सरे के आँसू प छने के बाद ही हमारी छुप-छुपकर छत पर
मलने वाली दो ती शु  ई थी। म नह  चाहती थी क न ध कसी भी वजह से ग़ स ेम
आकर शैली को बदनाम करे या उसका फोटो इंटरनेट पर डाल।े इस लए हम दोन  ऐस ेदो त
बन गए, जनक  दो ती के बारे म हम दोन  के अलावा सफ़ वो छत, रात का अँधेरा, खुला
आसमान और वो अन गनत तारे जानते थे जनके साए म हमारी दो ती साँस लेती थी।
ले कन वह दो ती यादा नह  चली। कुछ ही महीन  बाद शैली अपना कोस पूरा करके चली
गई और हमारे बीच क  दो ती भी वह  ख़ म हो गई। उसे मने ही ख़ म कया था, जुनैद के



डर से। म ख़ुद को इतना मज़बूत नह  समझती थी क शैली के बारे म जुनैद को बता पाऊँ
या उसे समझा पाऊँ क ले बयन लड़ कयाँ बगड़ी ई नह  होत , बस थोड़ी अलग होती ह।
जुनैद कभी नह  मानता क हमारे बीच सफ़ दो ती है। बस इस लए उस दो ती पर मने
अपने हाथ  से म  डाल द । बछड़ने से पहले हम दोन  रोए थे, मेरी आँख  म माफ़  के
लए आँसू थे और शैली क  आँख  म… कस- कस बात के लए थे, कह पाना उस व त भी
मु कल था और आज भी।

“ या आ है तु ह?” बंद पलक  के पीछे से लुढ़कते आँसू देखे तो जुनैद ने मुझ ेउठाया।
म अब तक सोफ़े म धँसी ँ। शाम हो चुक  है। “अरे या आ… ब त देर से घंट  बजा रहा
था, ले कन तुमने दरवाज़ा नह  खोला तो म अपनी चाबी से लेच खोलकर अंदर आया… तुम
ठ क तो हो न?” जुनैद ने पूछा।

“हाँ… बस आँख ख रही थ ,” मने कहा, फर बना सोचे ही वो बात भी कह द
जसके बारे म सोचकर साल  गँवा दए, “जुनैद, मेरी हॉ टल टाइम क  एक दो त है शैली…
उसे कराए से कमरा चा हए… तु ह ऐतराज़ न हो तो अपना ऊपर वाला कमरा उसे दे ँ?”

“हाँ-हाँ… य  नह … तुम जानती हो तो दे दो… कमरा कराए से भी उठ जाएगा और
तु ह कंपनी भी मल जाएगी,” जुनैद ने कहा तो म मु करा द । म जानती थी क अगर जुनैद
को पता लगा क शैली ले बयन है तो वो उसे कभी कमरा नह  देते, ले कन कह  से तो
शु आत करनी ही थी, उस दो ती क , जस ेमने बना कसी कारण ख़ म कर दया था।
आज जुनैद से एक छोटा-सा झूठ मुझ ेग़लत नह  ब क अ छा लगा। म ख़ुश ँ क आज
पहली बार… म भी शैली को एक ले बयन के तमग़े से हटाकर सफ़ एक लड़क  और
अपनी एक दो त के प म देख पाई ँ।



धूल-माट -सी ज़दगी

वह जब पहली बार मेरे पास काम माँगने आई थी, तब उसे देखते ही उस पर लाड़-सा
उमड़ा था।

“नाम या है रे तेरा..” मने पूछा था तो नई हन-सी शमाते ए, बड़े लय म उसने
अपना नाम लया था, “मीराऽऽऽऽ”।

सफ़ साढ़े तीन फ़ट क  थी। पाँच मीटर क  साड़ी उस पर पहनी ई-सी नह , ब क
लपेट  ई-सी दखती थी मुझे। उसके कु हलाए-स ेशरीर पर साड़ी का बोझ कम था, जो
उसने पैबंद क  तरह गमछे के सहारे पीठ पर अपनी चार महीने क  बेट  को भी बाँध रखा
था। अपनी माँ और उसक  परेशा नय  से परे वो ब ची कभी मेरी तरफ़ देख मु कराती थी,



कभी मँुह म उँगली चबाती थी।
“साड़ी तो तेरी इधर-उधर भाग रही है… तू सूट य  नह  पहनती रे?” मने जब उससे

पूछा तो माथे स ेसरकता अपना आँचल संभालते ए, “प त ग़ सा करता है” कहकर वो हँस
द  थी। हँसते व त उसक  आँख  म जुगनू स ेचमक उठे थे। उसक  हँसी म भोलेपन और
अनाड़ीपन क  मली-जुली खनक थी, जस ेसुनकर पहली दफ़ा म मेरे मँुह से नकला था-
“पगली”। उसके चल ेजाने के बाद ब त देर तक म सोलह साल क  उ  म उसके भीतर बसे
प त क  डाँट के डर के बारे म सोचकर, दाद -नानी से सुनी उनके ज़माने म होने वाले बाल
ववाह  क  कहा नयाँ याद करती रही थी। आज क  नया के सामने, कॅ रअर क  फ़  म
जवान होते ब च  के सामने मीरा मुझ ेबेचारी-सी दखी। मेरी पड़ो सन ने उसे मेरे पास भेजा
था, यह कहकर क बेचारी ब त दन से काम क  तलाश म है, तु हारे यहाँ कोई काम हो तो
दे दो। मुझे भी रसोई म एक हे पर क  ज़ रत थी इस लए उसे रख लया। चँू क पड़ो सन
उसे और उसके पूरे प रवार को अ छे से जानती थी, इस लए जाँच-पड़ताल म समय गँवाए
बना मने उसे अगले ही दन से आने के लए कह दया।

अगली सुबह सात बजे वह हाथ म यूज़ पेपर लए दरवाज़े पर खड़ी थी। गमछे के सहारे
पीठ पर अपनी बेट  को गाँठ म बाँधे। धीरे-धीरे मेरी सुबह के अख़बार क  लत म कब मीरा
क  श ल और आवाज़ शा मल ई, मुझ ेभी नह  पता लगा। हर सुबह उसी तरह वह दरवाज़े
पर आती और शाम ढलने से पहले दनभर का सारा काम ख़ म करके चली जाती। दनभर
चुपचाप अपना काम करती रहती। जब भी कुछ बोलती, कुछ ऐसा बोल देती क फर देर
तक म उसी के बारे म सोचती रहती।

“द द , आप हाथ म चूड़ी भी नह  पहनते हो, माँग भी नह  भरते हो… हमारी ब ती म
इसे शुभ नह  मानते,” कहकर वह अपने काम म लग जाती और म देर तक उसक  छोट -
छोट  पतली-पतली कलाइय  पर सजी काँच क  चू ड़य  को, उसके बाल  के बीच लाल रंग
से खची लंबी-सी लाइन को देखती रहती। एक अधेड़ उ  के, शराब क  लत वाले आदमी
को स र से खची लंबी लाइन कतनी ज़दगी दे पाएगी, ये शायद वो भी नह  जानती थी।
हमेशा तीखी ख़ामोशी-सी चु पी साधने वाली मीरा का बेबात खल खलाकर ब चे-सा हँसना,
उसक  पुत लय  म हँसते व त जुगनु  का चमकना, पहली मुलाक़ात से ही मुझ ेसब कुछ
एक मला-जुला रह य-सा लगा, एक पहेली-सा। म जब भी उसे देखती, बात करती, उसके
भीतर का कुछ मुझे उसक  तरफ ख चता। मेरे भीतर क  औरत और संवेदना को जो सबसे

यादा उसक  तरफ़ ख चता था, वह था उसक  बेट  का बंदर के ब चे क  तरह कभी उसक
पीठ पर तो कभी पेट पर चपके रहना। वो उसे ध भी वैस ेही पलाती, पेट से बाँधकर
आधी छाती उघाड़ देती और उसक  बेट  माँ क  सारी शारी रक हरक़त  क  दख़ल को
नज़रअंदाज करते ए आराम से अपना पेट भर लेती। माँ-बेट  दोन  को साथ-साथ चलने
वाले काम से कोई फ़क़ नह  पड़ता था, चाहे मीरा बतन माँज रही हो या कपड़े धो रही हो।
जब तक पेट भर न जाता बना कसी और बात पर ग़ौर कए वो छाती से मँुह लगाए रहती।

“ऐसे ध पलाती है, इसका पेट भरता है? शां त स ेबैठ जाया कर कुछ देर।” काम शु



करने के पहले-पहले दन  म ही मने उससे कहा था, तो हँसकर बोली थी, “हाँ द द , ये कैसे
भी ध पी लेती है, दनभर थककर जब रात म म सोती ँ तो ध उघाड़कर सोती ँ। ये
नयम से आधी रात म उठती है, घंटे-आधा घंटे खेलती है, फर ध पीकर अपने ही सो जाती
है, वना मेरी न द तो इतनी गहरी है क ये रोए, च लाए या कोई मुझे बाहर उठाकर फक
आए, म उठने से रही!”

उसके जवाब ने मुझ ेमेरे बीते दन  म उलझा दया था। मेरी े नसी के दन याद आ गए
थे, जब अपने बेटे को ध पलाना म कतनी मु कल  स ेसीख पाई थी, शु  के दन  म
अना ड़य  जैसी हरक़त करती थी। अपनी और मीरा क  हालत को एक ही धरातल पर रखते
मन उसके लए पसीज उठा था।

“अभी काम य  करती है, ब ची को ज़रा चलने-खाने लायक़ हो जाने दे फर काम कर
लेना,” नौकरी के दो-तीन दन बाद ही मने उससे कहा था। उसे लगा म उसे नकालने क
बात कह रही ँ, ये सोचते ही उसके साँवले माथे पर लक र खच आई थ , “ऐसा मत क हए
द द , काम क  ब त ज़ रत है। बाप तो इसका जो कमाता है, पी-खाकर उड़ा देता ह।ै
अपना और इसका पेट पालने के लए तो कमाना पड़ेगा न!” वो भावहीन सुर म बोली थी।

उसने ब त कड़े मन से यह बात कही थी, फर अपने काम म लग गई थी। न आँख  म
लाचारी के आँसू आए, न चेहरे पर मजबू रयत के भाव। हाँ, बस अपनी बात ख़ म करने के
बाद जो हलक -सी मु कराहट उसके ह ठ  पर आई थी, वो कह रही थी, “म कमज़ोर नह  ँ,
कमा-खाकर अपना गुज़ारा करना जानती ँ।”

उसक  बात  और अंदाज से अ सर मेरे दन का कुछ व त सफ़ मीरा को समझने पर
ख़च हो जाता। वो थी ही ऐसी, सलोने-से रंग क , बली-पतली-सी, ख़ामोश-सी, शम ली-
सी, जस ेदेखो तो लगे जैसे कुछ कहना चाहती हो, कुछ समझाना चाहती हो। उसे देखकर
मेरे मन म अजीब-अजीब-सी उपमाए ँसूझत । कभी जब वह मुझ ेलाल रंग म दखती तो
पैकेट म बंद उस ग़ बारे-सी लगती, जसम अभी हवा भर द  जाए तो वो दल के आकार का
एक ख़ूबसूरत, हवा म उड़ता ग़ बारा बन जाए, जस पर कुछ देर को नगाह ठहर जाती ह।
ले कन अगले ही पल लगता क उस ग़ बारे म कभी कोई हवा नह  भरेगा, वो ऐसा ही रहेगा,
मुरझाया आ, पचका आ… हमेशा। न जाने या- या अटपटे मेल- मलान म मीरा और
अपने आस-पास क  चीज़  म करती रहती। उसक  आँख  क  तरह, मुझ ेउसक  ज़दगी भी
पहेली लगती, जनम दद, ख़ुशी, दया, ताक़त, जैसे सबकुछ ही मला होता। लगता जैस ेनौ
रस  को मलाकर कुछ सामने रख दया हो और कहा गया हो, ‘जो तु ह मुझम सबसे यादा
दखे वही तुम ल ेलो।’

महीने भर बाद मने दोपहर के  टाइम म उसे पढ़ाना शु  कया, यह सोचकर क
पढ़ाई के बहाने उससे कुछ बात क ँ गी तो शायद उसे समझ पाऊँ। इसका एक कारण यह
भी था क म पूरा दन घर म अकेली होती। ऐसे म कोई सरा इंसान घर म होते ए भी कुछ
न बोले तो मन पर भारी पड़ने लगता ह।ै पहले दन उसे पढ़ाने के लए कमरे म आने का
कहकर म अपने काम म लग गई। वह कब धीमे क़दम  स ेमेरे पास आकर खड़ी हो गई, मुझे



तब पता चला जब उसने धीमी आवाज़ म कहा, “कहाँ पढ़ाएगँी द द , कमरे म या बाहर?”
उसक  कही बात म पढ़ाई के लए न मुझे उ साह दखा न हतो साह, वो भावहीन थी।

लगा, य क बस मने कहा है, इस लए उसे पढ़ना है, जैस े मेरे कहने पर वह घर के काम
करती है ठ क वैस ेही।

मने उसे ग़ौर से देखा, हमेशा क  तरह उलझी ई पहेली-सी लगी, शायद हद  क
कताब का एक ऐसा का  जसका अथ समझना तो क ठन होता है, ले कन जब उसक
संदभ स हत ा या क  जाए तो उस का  क  ख़ूबसूरती ढोल-मंजीर  के साथ बयाँ होती
है। मुझ ेभी लगता था क जस दन म इस पहेली को सुलझा लूँगी, एक अलग ही मीरा को
देख पाऊँगी।

वह पाँचव  तक पढ़  ई थी, इस लए हमने छठ  लास क  कताब  से शु  कया। शु
के दो-तीन दन तो ठ क रहा, ले कन पढ़ाते व त भी जब मीरा के बारे म कुछ उलझे-से

याल मुझ पर हावी होने लगे, तो मने उसस ेबात करनी चाही। थोड़ा मु कल था, ग णत के
इबारती सवाल  के बीच उसक  ज़दगी क  इबारत को जानना, ले कन म मौक़ा गँवाना नह
चाहती थी।

मन म जो पहला सवाल क धा वही पूछ लया, “तेरा प त या करता है रे?”
“जब होश म होता है तो एक डेरी म गाय-गो  को देखता है, गोबर उठाता है, ध हता

है,” कहकर वह चुप हो गई, फर ख़ुद ही बोली, “अनपढ़-गँवार  को एही काम मलेगा ना
द द ?” और हमेशा क  तरह खल खला द । म समझ नह  पाई थी क वो मेरे सवाल पर
हँस रही है, अपने शराबी प त पर या अपनी क़ मत पर।

“और तेरे माँ-बाप, सास-ससुर, वो सब कहाँ रहते ह?”
इस सवाल को पूछते ही उसने मेरी आँख  म देखा, नज़र मलते ही मुझे एहसास आ

क कुछ देर पहले जस हँसी ने उसक  आँख  म चमक पैदा क  थी, अब उसक  जगह पर
घृणा, चुभन, ग़ सा और तकलीफ़ थे। उसके नज़र चुराते ही म समझ गई क उ सुकता म
शायद ग़लत सवाल पूछ बैठ , फर भी जवाब मलने क  उ मीद से उसक  तरफ़ देखती रही।

“बाप का सुख नह  मेरी क़ मत म द द ,” उसने कताब छोड़कर नाख़ून  से ज़मीन
कुरेदनी शु  कर द , “पाँच साल क  थी जब बाप मर गया था मेरा। तब दन इतने ख़राब थे
क उसको कंधा देने के लए आदमी भी नह  मल रह ेथे। दा  का बोतल देना पड़ा, तब
लोग कंधा देने आए, बड़ा मु कल से आग खाया वो द द ।”

वो एक साँस म कसी कहानी क  तरह सुनाती जा रही थी, कसी भाव-शू य कहानी क
तरह,

“…और अ मा मेरी गाँव म रहती है, भाई लोग के साथ, उही तो बेच दया मुझ ेइस बु े
के साथ दा  के लोभ म। सास मेरी है नह  और ससुर जतना ज द  मरे उतना अ छा।”

बात ख़ म करते-करते उसने दाँत भ च लए थे और एक नाख़ून क  जगह पूरा हाथ
ब ली के पंज  क  तरह ज़मीन पर गड़ा दया था। उसक  बेट  बग़ल म चटाई पर लेट  हाथ-
पैर चला रही थी, जैसे माँ का पूरा साथ दे रही हो।



“तू इतनी ख़ामोश य  रहती है रे,” मने माहौल बनता देखा तो वह सवाल भी पूछ डाला
जो अ सर मेरे मन म क धता रहता था।”

मीरा ने पहले मुझ ेसवा लया नज़र  स ेदेखा, फर नज़र चुराते ए बोली, “मेरा ज़दगी
धूल-माट  है द द , मँुह खोलने से डर लगता है।”

“ या मतलब?” उसका जवाब समझ न आने पर मने पूछा।
“आज आपने अख़बार नह  पढ़ा न द द , म अख़बार लाती ँ।” उसने वैसी ही रह यमय

हँसी हँस द  और कहकर चली गई। जस सवाल का जवाब उसने सफ़ हँसकर दया, उसे
फर सवाल बनाने का न मेरा मन आ न ह मत। म बस उसे कमरे से जाते ए देखती रही।
वह उतने ही चुपचाप क़दम  से बाहर चली गई, जतने चुपचाप क़दम  से आई थी, ले कन
उसके जाने के बाद मेरा दमाग़ चुप नह  रह पाया। अख़बार के प  ेपलटते ए म ब त देर
तक फर स ेउसी लड़क  के बारे म सोचती रही, जो पूरा दन मेरी नज़र  के सामने रहती है,
रह यमय हँसी हँसती है और रह यमय बात करती है। उस दन मीरा घर ज द  चली गई,
जसक  वजह मुझ ेअपने सवाल-जवाब लगे, जो शायद उसे परेशान कर गए थे।

उसी शाम जब म भात चौक से गुज़री, तो मीरा मुझ े सुनसान गली से घबराती,
हड़बड़ाती, पसीने म तर, तेज़ क़दम  से बाहर आती दखी। उसक  पीठ पर उसक  बेट  नह
थी, वो अकेली थी। मने गली के बाहर ही कार खड़ी क  और उसे देखने लगी। र से आती
मीरा क  चाल मुझ ेकुछ कमज़ोर दखाई दे रही थी, वह पहले से यादा मुरझाई ई लग रही
थी, जैसे छुईमुई छूने के बाद सकुड़ जाती है। उसे देखकर लग रहा था, जैसे कसी ने उसके
शरीर पर रेतमाल फराकर हर कोने से घस दया हो। उसके चेहरे का आक षत कर देने
वाला साँवला रंग मुझे सूख चुक  सफ़ेद -सा दख रहा था। उसक  साड़ी आधी उसके बदन
पर थी और आधी वो बदन पर लाने क  को शश कर रही थी। उसक  तेज़ चलती साँस,
उसके लाउज म रगती ई अलग से दख रही थ । मीरा ने एक बार भी नज़र उठाकर ऊपर
या आस-पास देखने क  को शश नह  क , बस ज़मीन को देखती ई, धीमे क़दम  से अपने
रा ते चली जा रही थी, जैसे नज़र ऊपर कर लेगी तो रा ता भूल जाएगी।

“ या बात है… सब ठ क है न… तुम यहाँ अकेले य  आई थी?” मीरा जब गली से
नकलकर घर क  तरफ़ मुड़ने लगी तो मने पीछे से आकर टोका।

अपनी ही धुन म उलझी-सी कभी पसीना प छती, कभी साड़ी संभालती वो चली जा
रही थी। अपनी घबराहट म उसने शायद मेरी आवाज़ नह  सुनी थी, जब मने बारा उसे
आवाज़ लगाई तो वो सकपकाई-सी मुझे देखने लगी, फर हमेशा क  तरह नज़र ज़मीन म
गड़ाकर बोली, “जी, वो कुछ काम स ेआई थी।”

“कैसा काम… और वो भी यहाँ… तू इतना डरी ई य  है? और तेरी बेट  कहाँ है?” मेरे
छोटे-से शहर म पुराने हाई कूल क  टूट  ब डंग, जसे लोग  ने भू तया घो षत कर दया
था, उसस ेमीरा का नकलना मुझ ेन सफ़ अजीब लगा ब क परेशान भी कर गया।

“जी, बस कुछ ज़ री काम था… म नह  घबरा रही ँ, म ठ क ँ, गु ड़या को उसका
बाप कह  ल ेगया है,” उसने सड़क क  तरफ़ देखते ए कहा। म उसे एकटक देख रही थी,



जैसे मेरे इस तरह देखने से मीरा ख़ुद ही सारा खुलासा आज मेरे सामने कर देगी। उसके हाथ
काँप रहे थे और उसक  आँख  म नमी देखकर मने उस व त कुछ और पूछना ठ क नह
समझा, ले कन मन म हज़ार  बात दौड़ने लग । पूरा शहर आ दवासी ब तय  से घरा आ
है, मीरा भी आ दवासी ही है, शायद कसी तं -मं  के च कर म पड़ी है इस लए इतना चुप
और रह यमयी लगती है मुझ।े मने उस पल के लए याल  को दर कनार कया और उसे
घर छोड़ देने के बहाने उसके बारे म जानना चाहा, “अ छा, चलो बैठो, म तु ह ॉप कर देती

ँ।”
“जी, म पैदल चली जाऊँगी,” मीरा ने कहा।
“कहा न चुपचाप बैठो!” मुझ ेपहले ही कुछ समझ न आने पर खीझ हो रही थी, ऐस ेम

उसका इनकार मुझे ग़ सा दलाने के लए काफ़  था। मने च लाकर कहा तो मीरा कार म
बैठ गई। उसे देखकर लगा, शायद वो भी यही चाहती थी, बस एक बार इनकार उसे ज़ री
लगा होगा।

म पहल ेकभी उसके घर नह  गई थी, इस लए वह रा ता बताती रही और म हर बार
उसके कह ेअनुसार गाड़ी घुमाती रही। लगभग बीस मनट बाद म एक सँकरी-सी गली म,
जसम कार घुसने के बाद कसी सरे आदमी के नकलने क  भी जगह न बचे, उसके घर या
क  ँ क उसक  झोपड़ी के सामने खड़ी थी। काली म  स े लपा-पुता उसका झोपड़ीनुमा
घर वैस ेतो उस इलाक़े के आ दवासी ब ती वाल  के घर  से अलग नह  था, ले कन म इतने
क़रीब से पहली बार कोई ऐसा घर देख रही थी। मुझ ेउसका घर भी पहली नज़र म उसी क
तरह दलच प लगा।

“पहली बार तेरे घर आई ँ, अंदर नह  बुलाएगी?” वो गाड़ी से उतरकर जाने लगी, तो
मने मौक़ा न गँवाते ए कहा। मेरे सवाल पर वह थोड़ा सहम गई, फर कुछ पल क  चु पी के
बाद बोली, “आ जाइए द द , वैस े मेरे घर म आपके देखने लायक़ कुछ भी नह ।” उसके
कहने भर क  देर थी क म गाड़ी स ेउतरकर उसके घर क  तरफ़ बढ़ गई। बाहर से हॉलनुमा
दखने वाले एक बड़े से कमरे म अंदर छोटे-छोटे कमरे बने थे। घर पूरा काली म  और
खपरैल से भले बना था, ले कन घर म मेरे कमरे जैसी एसी वाली ठंडक थी और ज़मीन पर
नरमाई। उसका घर भी उतना ही साफ़ था जतना वह मेरे घर को रखती है। अगर मेरे ही घर
क  तरह माबल लगा होता तो ये भी उसी तरह चमक रहा होता।

“प त, ससुर सब काम पर गए ह?” मने ख़ाली घर देखते ए पूछ लया।
वह हमेशा क  तरह एक चु पी के बाद बोली, “प त तो नशा करके कसी नाली म पड़ा

होगा और ससुर, वो या काम करेगा, अधमरा-सा है… पूरा मर जाए तो जान छूटे।” फर
वैसी ही हँसी हँस द । म हमेशा क  तरह बस उसे देखती रह गई।

उसे हँसता देख लगा क अब वह सामा य हो गई है, इस लए कुछ देर पहले घट  घटना
के बारे म पूछ लया, “तू उस ब डंग म या करने गई थी? वहाँ से डरी ई य  भाग रही
थी?” मेरी बात सुनकर उसक  नज़र फर ज़मीन म गड़ ग  और झझकते ए वो बोली,
“अभी आप जाए ँद द , म कल आऊँगी तो आपको सब बताऊँगी।” उसस ेअगले दन का



वादा लेकर म वहाँ से नकल गई।
अगला दन मेरे लए ब त देर से आ। इंतज़ार व त को ख चकर अ सर ऐसे ही लंबा

कर देता है। मीरा के बारे म मने अपने घर म कसी को नह  बताया था। मेरे प त भूत- ेत क
बात  म न व ास करते, न करने देते। मीरा के बारे म उ ह बताती तो उसे काम स े नकाल
देते, इस लए सोचा पहले म ख़ुद ही ये पहेली सुलझा लूँ। या पता ये बात है भी या नह ।
मुझ ेपूरी उ मीद थी क अगल े दन मीरा मुझ ेसब बता देगी।

“म पूरी बात क ँ गी। या परेशानी है, कहाँ से हड़बड़ाई-सी आ रही थी, सब पूछ
लूँगी… सबकुछ जानकर र ँगी।” एक-एक मनट घड़ी क  तरफ़ देखकर सुबह 7 बजने का
इंतज़ार कर रही थी।

7 से 7:30 बज गए थे, न अख़बार हाथ म आया था, न मीरा आई थी। मन घड़ी क
सुइय  म अटक गया था। इंतज़ार म बार-बार घड़ी को देख रही थी, तो लग रहा था क अगर
यह घड़ी, घड़ी न होकर कोई लड़क  होती तो बुरी नज़र  से घूरने के लए मुझ ेदो थ पड़ लगा
चुक  होती, ले कन नज व थी इस लए चुपचाप द वार पर चपक  मेरी नज़र  को इ नोर
करके अपने समय से चल रही थी। घड़ी क  सुइयाँ आगे बढ़ती रह , म भी घर के काम देखने
क  मजबूरी म ब तर से उठ गई। प त ऑ फ़स चल ेगए और बेटा कूल, ले कन मीरा का
कोई अता-पता नह  था। मुझ ेउस पर ब त ग़ सा आ रहा था। मन कर रहा था क अभी के
अभी उसके घर जाऊँ और च लाऊँ क आज का कहकर य  नह  आई? य  एक और
सवाल के साथ पहेली को उलझा दया? य  हमेशा सब अधूरा छोड़कर ग़ायब हो जाती है?

दन बीत रहा था, ले कन मीरा क  कह  कोई ख़बर नह  थी। मुझ ेरह-रहकर यही याल
आ रहा था क कह  उसके साथ कुछ बुरा तो नह  हो गया या फर मेरे सवा लया रवैए से
बचने के लए उसने मेरा काम ही छोड़ दया हो, होने को कुछ भी हो सकता था। मने फ़ोन
भी लगाया, ले कन उसका फ़ोन बंद था। यहाँ रहती थी तो कैसे फ़ोन क  घंट  सुनकर हमेशा
भागती थी।

पूरा दन मीरा क  चता से यादा उसक  ज़ रत म बीता। कतना मतलबी होता है यह
मन भी; एक पल को लगा क उसके होने से मुझ े कतना आराम रहता है शायद इसी वजह
से म उसक  परवाह कर रही ँ। बीते दो महीन  म उसने एक बार भी नागा नह  कया और
काम भी बख़ूबी संभाल लया। अगले दन, शाम तक भी जब मीरा नह  आई, तो घर लौटे
प त के सामने मने उसके घर चलने क  इ छा ज़ा हर क , जो ये कहकर कार द  गयी क
‘वो तु हारी नौकरानी है, र तेदार नह …। उसे इतना भी भाव मत दो क वह तु हारे सर चढ़
जाए। देख लो दो-चार दन नह  आई तो सरी बाई ढँूढ़ ँगा।’ प त क  इस बात के आगे म
कुछ कह नह  पाई। कहती भी या, क मीरा अब मेरे लए सफ़ एक नौकरानी नह  ब क
एक ऐसा सवाल बन गई थी जस े मुझ ेसुलझाना ही था। रह-रहकर उसक  हँसी, उसक
सवा लया नगाह, उसक  चु पी मेरा मन खटखटाती… और म… म उसके याल के अलावा
कसी और याल को तव जो नह  दे पाती, जो मीरा से हटाकर मेरा मन बहलाने के लए
मेरा दमाग़ सुझा रहा था। लग रहा था क या वाक़ई मीरा कोई पहेली से भरी ज़दगी जी



भी रही थी या मने अपनी ज़दगी के ख़ालीपन को भरने के लए उसक  ज़दगी को एक
पहेली बना दया था। उस दन मने अपनी दनचया का हर काम कया। अगल े दन फर
मीरा के आने क  उ मीद म रात भी काट द , ले कन अगले दन भी मीरा नह  आई। अगला
दन संडे था, इस लए प त से छुपकर मीरा के घर जाने क  बात सोच भी नह  सकती थी।
हाँ, ले कन संडे होने से प त और ब च  के साथ दन-भर क  तता म दन ज द  कटा,
मीरा का याल भी काम के व त ही आया, बाक़  समय दमाग़ और मन दोन  प रवार म
उलझे रहे। उस रात म अगली सुबह प त के ऑ फ़स जाते ही मीरा के घर जाने के याल के
साथ ही सोई… सोच लया था क उस उलझन को उसके काम के पैसे देकर, दमाग़ और
ज़दगी दोन  से नकाल आऊँगी।

अगली सुबह प त के जाते ही म मीरा के घर प ँची। दरवाज़ा खटखटाने क  ज़ रत
नह  पड़ी, हाथ लगाते ही खुल गया। घर म घुसते ही फर वही महक नाक म घुसी जो मीरा
के आस-पास होने पर आती। शायद इसके या, यहाँ के सभी घर  म से ऐसी ही महक आती
होगी। म , गोबर, लकड़ी, सभी क  मली-जुली महक। दरवाज़ा खुलते ही मुझ ेअंदर से
कसी क  आवाज़ क  उ मीद थी, ले कन अंदर स ाटा पसरा आ था। काले रंग क  म  से
बनी द वार, बंद खड़क -दरवाज़,े दन के उजाले म भी घर को अँधेरे म डुबोए ए थे। मन म
एक बार वहम भी आ क अगर मीरा का वा ता कसी भू तया ए ट वट  से आ, तो उससे
मलने का सोचकर मने अपने पैर  पर ही कु हाड़ी न मार ली हो। डर और हौसले के मल-े
जुल ेएहसास के साथ मने मोबाइल क  न ऑन करके यहाँ वहाँ घुमाई और देखने क
को शश क । जब कोई नह  दखा, तो आवाज़ लगाई, “मीरा… मीरा…।”

“म यहाँ ँ द द ,” घर के आ ख़री कोने से मीरा क  दबी ई-सी आवाज़ आई। म वहाँ
प ँची तो एक ख टया दखी। उस पर लेट  मीरा और छाती से चपक  उसक  ध पीती
बेट । ख टया और उस पर बछ  चादर जतनी फटेहाल थी, मीरा उसस े यादा फटेहाल लग
रही थी। लगा जैस े कसी ने कपड़े को नचोड़कर, फटकारे बना ही बछा दया हो। कुछ-
कुछ वैसी ही सलवट मीरा के शरीर पर मुझ े दखाई द ।

“तू ठ क तो है न… दो दन से काम पर नह  आई, फ़ोन भी बंद है!” मने उस कमरे म
बनी छोट -सी खड़क  के पाट  को खोलते ए कहा, “ये अँधेरे म य  लेट  है?”

“बस थोड़ा बीमार ँ द द ,” उसने ब त ताक़त लगाने के बाद इतने श द बमु कल मँुह
से नकाले। मने छूकर देखा तो बदन तप रहा था। आँख इतना अंदर घुसी ई थ  क पूरा
बाहर नकलने म शायद महीन  लग जाए।ँ पतली-सी साड़ी से ढँक  उसक  छाती पर उभार
के नाम पर सफ़ पस लयाँ धँुधली-सी नज़र आ रही थ , जसम से ध नकालने क
ज ोजहद म उसक  बेट  कभी मीरा को नोचती थी, कभी रोकर ख़ुद ही चुप हो जाती थी।
पता नह  उसे कुछ मल भी रहा था या नह  या सफ़ पश से पेट भर रही थी। मीरा का
साँवला रंग और गहरा होकर उसके घर क  द वार  से मेल खाने लगा था। अगर खड़क  न
खोली होती, तो मुझे उसे ठ क से देख पाने म मु कल होती। खड़क  से आ रहा हलका
उजाला शायद उसक  आँख  म चुभ रहा था, इस लए मेरी मौजूदगी म भी उसने आँख बंद



कर रख , बजाय मेरी तरफ़ देखकर मुझस ेबात करने के।
“तूने डॉ टर को दखाया?” मने क़रीब से उसक  नाजक हालत का जायज़ा लेते ए

पूछा।
“न डॉ टर क  दवाइयाँ मेरी बीमारी म असर कर सकती ह, न डॉ टर को मेरी बीमारी

समझ आ सकती है,” उसने फर अपने उसी अंदाज़ म कहा और हमेशा क  तरह हँस द ।
उस व त उसक  हँसी म न वो खनक थी, न ही बंद आँख  म म उसक  पुत लय  म चमकता
जुगनू देख पाई, बस एक रह य भर महसूस कया जो हर बार होता है। म कुछ और पूछती
कहती, उससे पहले ही उसका प त आ गया। कसी धुन म चला आ रहा था, मुझे देखकर
सकपकाया और कोने म ही नीचे बैठ गया।

“ये तेरे अब तक के काम के पैस ेह और थोड़े-से अपनी तरफ़ से दे रही ँ। इसे दा  म
उड़ाने मत देना, अ छे डॉ टर को दखाकर ठ क से इलाज करवा लेना,” बातचीत को ख़ म
करते ए मने मीरा से कहा।

“म कुछ दन बाद फर आऊँगी इसस े मलने, अगर इस ेकुछ भी परेशानी ई तो पु लस
म शकायत क ँ गी,” जाते व त मने धमक  भरे लहज़े म उसके प त से कहा।

उसके प त ने मेरी बात का जवाब सर हलाकर और नज़र झुकाकर दया। आने से
पहले मेरा हाथ अपने आप मीरा के माथे को सहलाने मचला। उसके सर को सहलाकर लगा
जैसे म अपनी मौजूदगी वहाँ छोड़कर जा रही ँ। जब हम बीमार होते थे, माँ हर व त गोद
म सर रखकर सहलाती रहती थ । अगर हालात इजाज़त देते तो म भी उस व त मीरा के
लए वही करती, ले कन मुझे जाना पड़ा। उस दन घर आकर मने इस उ मीद म मीरा और
उससे जुड़े फज़ूल सवाल  को ज़ेहन से नकाल दया क वो शायद कसी बड़ी बीमारी से
परेशान है। कल जाऊँगी तो उसे कसी बड़े डॉ टर के पास ल ेजाऊँगी। उस दन मीरा को
लेकर ग़लत याल  से भल ेम आज़ाद हो गई, ले कन पूरा दन मुझे उस बदहाल ख टया पर
बेज़ार-सी मीरा ज़ र दखती रही। वह दन बीत गया। अगले दन कस डॉ टर के पास उसे
ल ेजाना है, इस याल से एक और सुबह भी हो गई।

म तैयार होकर उसके घर के बाहर प ँची ही थी क भीड़ देखकर धड़कन तेज़ हो गई।
अंदर प ँची, तो मीरा ज़मीन पर पड़ी थी। उसके मँुह से झाग नकल रहा था और उसक
बेट  अपनी माँ को सोया आ समझकर उसक  उघड़ी छाती म ध ढँूढ़ रही थी। बग़ल म
उसका प त माथा पकड़े बैठा था। मेरा मन लपककर उसक  बेट  को उठाने का कया,
ले कन ह मत नह  ई। म घबराकर बाहर नकल आई। बाहर नकलकर म कसी से कुछ
पूछती उससे पहले ही उसके पड़ो सय  क  आवाज़ कान म पड़ ,

“प त और ससुर, दो-दो मद  को कैस ेझेलती!”
“हज़ार बार मारा होगा मीरा के आदमी ने उसे, फर भी मौक़ा पाकर छोड़ता नह  था।”
“लुगाई मर गई थी तो ब  को जो  समझता था।”
म और यादा नह  सुन पाई और भागकर गाड़ी म बैठ गई। मेरे ह ठ काँप रहे थे, आँख

भीग चुक  थ । सुबह क  उगती धूप थी, ले कन मन याह हो चुका था। उसक  ख़ामोशी के



पीछे इतनी बड़ी तकलीफ़ छुपी थी। उसक  लाइलाज बीमारी का कारण, उसक  पहेलीनुमा
ज़दगी, उसक  रह यमय हँसी और हालात क  आग म ख़ुद को झ क देने क  मजबूरी का
एहसास होते ही आ म ला न ने मेरे मन को और आँसु  ने मेरे गल ेको अपनी चपेट म ले
लया।



गुनहगार कौन

“आँच अगर तेज़ हो तो जला देती है और धीमी हो तो बना देती है।” न जाने कहाँ ये जुमला
सुना था, उस व त पता नह  था क कसी दन म भी इस दौर स ेगुज़ ँ गी। हाल- फ़लहाल
के हालात तो यही कहते ह क म तेज़ आँच क  एक पारी खेल चुक  ँ, अब धीमी आँच पर
ख़ुद को बनाने क  सरी पारी खेलने वापस लौट  ँ। जस इंसान ने साल  पहल ेमेरी ज़दगी
को यह मोड़ दया था, कल रात फर उसी इंसान क  बदौलत मेरी ज़दगी यू-टन लेकर वापस
चल पड़ी है। दोन  ही मतबा हम ऐसे हालात  म एक- सरे के आमने-सामने थे, जहाँ न नज़र
मला सकते थे, न मु करा सकते थे।

पछले सात साल  से गुज़र रही हर बेआब  रात क  तरह कल रात भी मेरे लए वन-



नाइट टड क  एक रात थी। कसी लड़के क  बैचलस पाट  क  म ख़ास मेहमान थी। बड़े
शहर  म जहाँ बैचलस पाट  कए बना लड़के मंडप म नह  बैठते, वहाँ मेरी जैसी लड़ कयाँ
अनपढ़ होते ए भी अ छा कमा लेती ह। जाँघ  तक का काला कट और आधा सीना
दखाता लाल चटख़ टॉप पहने म, होने वाल े हे क  गोद म बैठ  थी। उसके दो त हँसी-
ठठोली करके कभी मुझ ेछेड़ते थे, कभी उसे। सबकुछ ठ क चल रहा था और चलता रहता,
फर एक रात मेरी जेब भरके बीत जाती, अगर वो… ‘सागर’ न आता तो। हा उसका
दो त नकला, दोन  एक ही कंपनी म काम कर रहे थे। मेरे लए वह बात कुछ सपने जैसी
और कुछ अपच थी, क छोटे शहर क  एक गंद -बदबूदार तंग गली से नकला लड़का सात
साल  म एक बड़ी कंपनी म नौकरी करने लगेगा और एक दन सीना तानकर सामने खड़ा
होगा।

जसक  बदौलत म साल  पहल ेअपना घर, अपने लोग और अपने आपको छोड़ने पर
मजबूर ई, जसक  बदौलत म एक गटर से नकलकर सरे गटर म प ँच गई, आज उसके
सामने आते ही म इतना य  घबरा गई।

पाट  ख़ म होने के बाद जब म जाने लगी, तो वह मुझे छोड़ने आया। नफ़रत कह लो या
चुभन, ले कन म अकेले म उसका सामना नह  करना चाहती थी, फर भी वह आया। पूरी
पाट  के दौरान जब उसने शराब का एक भी गलास हाथ म नह  लया, तभी म समझ गई
थी क मुझसे शकवे- शक़ायत करने के लए वह होश म रहना चाहता है।

“तुम यहाँ कैसे?” सोसाइट  पाक म बच पर बैठे हमने जब ख़ामोशी से ब त व त गँवा
दया, तो उसने ख़ामोशी तोड़ते ए कहा।

मुझे ख़ामोश देखकर उसने अगला सवाल पूछा, “तुम तो बाले के साथ.. मेरा मतलब है
तुम दोन  तो एक- सरे के साथ…”

आगे ‘भागी थी’ कहने म उसे आज भी झझक महसूस हो रही थी। काग़ज़ी तलाक़ नह
आ था हमारा। उस लहाज़ से तो म आज भी उसक  प नी ही ँ, शायद इस लए।

“ जसक  क़ मत म मोह बत और इ ज़त से ज़दगी जीना न लखा हो, उसे ऐसे ही
गुज़ारा करना पड़ता है। बेच गया था वह मुझे यहाँ लाकर।” म कहना तो यह भी चाहती थी
क तुमने अगर धोखा न दया होता, तो आज म सफ़ तु हारी होती, अब देखो न जाने कस-
कसक  हो चुक  ँ।

“मने तु हारे साथ जो कया उसक  ट स आज भी मन म चुभती है सना, ले कन स चाई
बाहर आने के बाद मोह ले वाल  ने मुझे भी वहाँ चैन स ेनह  जीने दया। कुछ लोग  ने तो
हजड़  को ख़बर कर द  थी क मुझे अपने साथ ले जाए,ँ बड़ी मु कल से जान बचाकर
भागा था, तबसे अब तक घर नह  गया।”

उसक  आँख  म आज भी वही शरम है जो उस रात थी, उतनी ही तकलीफ़ म भीगे
आँसू ह जो उस रात थे। कभी-कभी लगता है, ये मेरा गुनहगार था भी या नह , या शायद हम
दोन  को क़ मत ने एक साथ छला?

“म न सफ़ बाबा से डरता था ब क अपनी स चाई सामने आने से भी ब त डरता था,



इस लए तु ह पहले कुछ नह  बता पाया… हो सके तो मुझ ेमाफ़ कर देना।” इतना कहकर
वह उठकर चला गया। मुझे कुछ कहने का मौक़ा दए बना। म कुछ कहना चाहती भी नह
थी। जाते व त मेरे हाथ पर अपना हाथ ज़ र रखा था और साथ म अपना काड भी।

म ब त देर तक उसी बच पर बैठ  रही। साल  क  ट स आज कुछ कम चुभती महसूस
हो रही है। जहाँ से चली थी वापस वह  प ँच पाना तो अब संभव नह , ले कन उसने आज
माफ़  माँगकर कई ज़ म  पर मरहम लगाई है; कुछ ज़ म अब भी बाक़  ह। कुछ मेरे भीतर
और कुछ भैया के सीने म दफ़न ह गे। ह मत जुटाकर अब उन पर भी मरहम लगाने क
को शश करनी होगी। भाग-भागकर थक गई ँ उन सब तकलीफ़  से। सात साल बीत गए
ह। उनक  ज़दगी म तो शायद मेरा वजूद भी ख़ म हो गया होगा, य द होगा भी तो कड़वा
होगा, तीखा होगा और उ ह चुभता भी होगा। “मुझे उस वजूद क  कड़वाहट कम करने क
एक को शश तो करनी ही चा हए”, यह याल आते ही मने घड़ी देखी। रात बीत चुक  है।
सूरज उगने म कुछ ही व त बाक़  है और उस ेन के छूटने म भी जो मुझ ेउस मं ज़ल तक
ल ेजाएगी, जहाँ जाने का इरादा म आज इतने साल  म प का कर पाई ँ।

जानती ँ, मेरी स चाई जानकर भैया शायद मुझ ेमार डालगे, फर भी ह मत करके एक
दन के सफ़र के बाद मोह ले तक तो प ँच गई ँ। इसके आगे क़दम बढ़े नह , इस लए गली
के नु कड़ पर बने शवमं दर के चबूतरे पर कपड़े से मँुह ढककर बैठ   ँ क कोई जानने
वाला मेरी अस लयत न पहचान ल।े यह वही शवमं दर है जसम साल  तक मने सावन
सोमवार करके मनचाह ेवर क  वा हश म त-उपवास कए थे। मला भी था मनचाहा वर,
ले कन व त क  ँ या क़ मत, सागर मलकर भी मेरी ज़दगी का उतना ही बड़ा भरम
नकला, जतना बड़ा भरम मने बचपन से उसके मलने का पाल रखा था। शहर के गंदे नाले
के कनारे बसी मज़ र  क  रसती छत  वाली गली म हम दोन  ही सबसे क़ा बल माने जाते
थे। म दखने म सबसे सुंदर और वह पढ़ने म अ वल। मेरे घर स ेगली शु  होती थी और
उसके घर पर ख़ म, फर भी कभी-कभार क  मु कराहट के अलावा हमारे बीच कभी बात
का कोई लेन-देन नह  आ था। ब त ही घर-घु सू टाइप का लड़का था, न कोई दो त, न
यार और न महबूबा। हाँ, बस पढ़ने म ब त हो शयार था। अकेला लड़का था मोह ले का जो
मोह ले के ही एक फ -छाप कूल को छोड़कर अँ ेज़ी कूल म पढ़ता था। पढ़ने को म भी
पढ़ सकती थी ले कन अ मा-बाबा के गुज़र जाने के बाद जब खाने के लाले पड़े, तो भैया को
लगा क जो पैसा आता है उसम स ेकुछ बचाकर मेरी शाद  के लए जोड़ना यादा ज़ री
है, बजाय मुझ ेपढ़ाने के। पाँचव  पास करते ही भैया ने मुझे घर के काम सखाने शु  कर
दए थे। थोड़े स त मज़ाज थे, ले कन मुझे चाहते भी ब त थे। उनक  स ती क  एक वजह
शायद यह भी रही होगी क अ मा-बाबा के बाद म ही उनका प रवार थी। कसी दन कसी
वजह से मुझ ेभी न खो द, इस लए मुझ ेघर म बंद ही रखते थे। उनके बग़ैर कह  आने-जाने
क  आज़ाद  नह  थी।

“सना, आज कूल से अकेल े य  आई… म आ रहा था न लेने”, “सूट सलाने कोई
अ छ  लेडीज़ टेलर नह  मली या, ये कैस ेगंदे सूट बनवाए ह”, “तू ब त दन से चाट खाने



का बोल रही है, आज शाम को ले चलूँगा”, “सना, सहे लय  के साथ यँू फालतू बाज़ार म
घूमने का कोई मतलब नह , आजकल लड़के ब त लफंगे हो गए ह”, “मोह ले के लड़क  से
हँसी-ठ ा करने क  कोई ज़ रत नह  है, साले मँुह पे हँसते ह और पीठ-पीछे बात बनाते
ह”… बचपन म तो मुझे भैया क  इन बात  म उसका यार और परवाह दखती थी, ले कन
बड़ी होते-होते न जाने य  ये यार और परवाह बे ड़याँ लगने लगे। शंकर जी से अ छे वर के
साथ-साथ म भाई क  बे ड़य  का तोड़ भी माँगने लगी; जो एक दन ख़ुद भैया ने मुझ ेलाकर
दे दया, सागर से मेरी शाद  तय करके। मोह ले के आ ख़री छोर पर रहने वाले इस लड़के से
मेरी कभी आमने-सामने बात तो नह  ई थी, ले कन य क हम दोन  ही मोह ले म सबसे
क़ा बल थे, इस लए हमारा जोड़ तो बनता था, भल ेऐसा सफ़ उसके घरवाल  को लगता
था। फर उसका घर, उसके घरवाल ेमोह ले वाल  से थोड़े अलग भी थे। उसका बाप भी था
तो मज़ र ही, ले कन उनके घर के हालात उतने ही पैस  म हमसे बेहतर कैस े ह यह म
अ सर भैया क  गा लय  म, उनके दो त  के साथ होती बात  म सुनती थी। भैया के कसी
दो त ने मेरी और सागर क  शाद  का ताव सागर के घरवाल  के सामने रखा था। उस
व त सागर ड ी कॉलेज से बीएससी कर रहा था। जाने या सोचकर उसके घरवाल  ने मेरे
लए हाँ क  थी, वरना मुझ ेतो उ मीद नह  थी क इतने पढ़े- लखे लड़के के लए वो उसी
मोह ले क  एक अनपढ़ लड़क  चुनगे, सुंदर ई तो या आ।

सागर या चाहता था यह जानने-पूछने का मौक़ा दए बना, बड़ी धूमधाम से हमारी
शाद  क  गई थी। मेरी पढ़ाई म कटौती कर-करके भैया ने जो पैस ेबचाए थे उससे मेरे लए
यारह सा ड़याँ और एक चाँद  का सोना चढ़ा सेट भी बनवाया था। पूरा सोने का भी बनवा

देते शायद, अगर सागर को मोटर-साइ कल और उसक  आगे क  पढ़ाई के लए नक़द पया
न देना होता।

शाद  के दन मुझे कुछ-कुछ समझ आ गया था क उन लोग  ने अपने बेटे के लए मुझे
य  चुना। और शाद  क  रात मेरी आँख  से सारे परदे हट गए।

रसोई से सटे ए कमरे म जसे गदे के फूल  से सजाया गया था, म ब तर पर बैठ  थी।
लाल रंग का लहँगा पहने, जस ेमने मोह ले क  एक पालर वाली से कराए पर लया था, म
उस इंसान का इंतज़ार कर रही थी जसस ेमने अब तक बात भल ेन क  हो या यँू क ँ क
भैया ने न करने द  हो, ले कन कन खय  से देखा हर रोज़ है। अपने मोह ले के साथ-साथ
जो अगल-बग़ल के मोह ल  म भी सबसे यादा पढ़ा और सुंदर हो, जसके चच मोह ले क
हर लड़क  करती हो, उसक  बीवी बनकर म उसके ब तर पर ख़ुद को उसे स पने के
इंतज़ार म बैठ  थी। पलंग से सटे ए टूल पर ध का गलास रखा था, छ पर वाली छत से
लटका पंखा जतनी तेज़ी से चल रहा था उतनी ही तेज़ी स ेघाँय-घाँय क  आवाज़ भी कर
रहा था। “अ छा है रात को कोई आवाज़ बाहर नह  जाएगी” इस याल पर म अंदर ही
अंदर मु कराई, फर शरमाई और अपने लहँगे का घेर ठ क करने लगी।

जब इंतज़ार के बाद मेरी पलक थकने लग  तब वह आया। मने फर सतक होकर अपना
लहँगा और घँूघट ठ क कया। उसने भी कपड़े नह  बदल ेथे, कराए क  शेरवानी पहनकर



घूम रहा था। “कह  दाग़ लग जाता तो पैस ेकटते, लड़क  को कपड़े संभालने क  अ ल तो
होती नह ”, म अपने ही याल  पर मु कराई। मुझ ेमु कुराता देख वह झझक गया था। फर
पलंग के कनारे पर बैठकर उसने वो बात कही थी; वो बात जसने न सफ़ मुझ ेअपनी
क़ मत को कोसने पर मजबूर कर दया था, ब क कुछ पल  के लए बेहोश कर दया था।
या कोई और नह  मला था उसे म क़-ए- सतम के लए जो उसने सुहागरात के दन ही

ज़हर के बुझे तीर मुझ पर फक मारे थे यह कहकर, “देखो सना, हमारी शाद  तो हो गई,
ले कन म तुमसे माफ़  माँगना चाहता ँ। घरवाल  ने शाद  से पहल ेतुमस ेखुलकर बात करने
का मौक़ा ही नह  दया, वरना म तु ह पहले ही बता देता क म… म तु ह प त होने का सुख
नह  दे पाऊँगा।”

ल ज़  क  गरम-गरम चोट मारकर वह तेज़ क़दम  से कमरे स ेबाहर नकल गया था।
दरार  और छेद  से भरा लकड़ी का दरवाज़ा उसके जाने के बाद कुछ देर तक चर-चँू करके
हलता रहा था। पूरी रात बदहाली के हाल म पड़ी रही म कसी से कुछ कह-सुन पाने क
हालत म नह  थी। ब त क़रीबी और चतुराई से छली गई थी। समझ आ रहा था क वह घर-
घु सू य  था। मोह ले म उसके प रवार के साथ कसी का मेल-जोल य  नह  था। अगली
सुबह जब काली रात के बीत जाने का होश आया, तो उसी लहँगे म उजड़ी हालत लेकर म
भैया के दरवाज़ ेपर खड़ी हो गई। फर वही आ जो लोअर ेड के मोह ल  म होता है।
थोड़ी च ला-चोट, थोड़ी मार-पीट, थोड़ा धोखाधड़ी का आरोप… और आ ख़र म मुझे
समझा-बुझाकर ससुराल वापस भेज दया गया। भैया का कहना था क लड़के ने मेरे साथ
कुछ नह  कया ये कौन यक़ न करेगा जब क म उसके साथ एक रात गुज़ार चुक  ँ…।”
इसके आगे जो वे नह  कह पाए थे वह म ख़ुद ही समझ गई थी क कसी और का जूठा कोई
आसानी से नह  खाता, फर हम तो ग़रीब थे, हमारा जूठा कौन खाता! पढ़ - लखी तो थी
नह  जो कह  नौकरी करके पेट पालती, भाई भी कब तक मेरा बोझ उठाते। नतीजतन,
अपने माथे से जूठे का दाग़ मटाने के लए मुझ े सर  के घर जूठे बतन साफ़ करके अपना
पेट तब तक पालना पड़ता, जब तक मुझ े वीकारने वाला कोई और न मल जाता। इस लए
मेरी बेहतरी इसी म है क म उसी घर वापस चली जाऊँ। शारी रक सुख म या रखा है,
बाक़  लड़का पढ़ा- लखा ह।ै अ छा कमाएगा और ख़ूब ऐश करवाएगा। ये बात मेरे ज़ेहन के
साथ-साथ कुछ दन  म मोह ले वाल  क  जबान पर भी थ ।

मोह ले क  पंचायत भी बैठ  थी, ले कन नतीजा कुछ नह  नकला। मुझ ेवापस उसके
घर भेज दया गया। मेरे लए वह घर उस काली जेल क  तरह था, जसम रहकर मुझ ेअपनी
ज़दगी के साल गुज़ारने थे। जहाँ मुझ ेपता था क ताउ  मुझ े ी व का सुख नह  मलेगा।
मलेगी तो बस अपनी तनहा राजधानी म अकेल ेराज करने क  सज़ा। आदमी होती तो कह
बाहर जाकर अपने होने का सुख भोग आती, ले कन औरत थी, ऐसा करने क  सोच भी मेरे
और मेरे घरवाल  के मँुह पे का लख पोत देती। ब त महीन  क  ज ोजहद के बाद वही आ
जो शायद ऐस ेहालात म सबके साथ होता है, ए ा मै रटल अफ़ेयर। वह सरे मोह ले का
लड़का था, ‘बाल’े। वही वह व त था जब ख़ुद को जला देने वाली आग पर मने अपने क़दम



बढ़ाए थे, उसके साथ घर से भागकर। भागी तो यह सोचकर थी क कसी सरे शहर म
जाकर फर से अपना आ शयाना बनाऊँगी, ले कन होश आया तो ख़ुद को दलाल  के बीच
पाया। तब से लेकर आज तक अपनी दलाली कर रही ँ, पहले ज़ोर-ज़बरद ती स ेक , फर
उसे ग़रीबी और मजबूरी का नाम देकर क़बूल कर लया है। शायद हमेशा इसी नक़ली
लबास म लपट  रहती, अगर कल रात सागर से मुलाक़ात न ई होती और मन म एक बार
फर भाई स े मलने क , अपने घर वापस लौट जाने क , इस दलदल से बाहर नकल जाने
क  वा हश न जगी होती।

शवमं दर के पुजारी ने तीसरी बार आकर पूछा, “कोई परेशानी है बेट ” तो म समझ गई
क अब म कुछ और देर यहाँ बैठकर अतीत के प  ेनह  पलट पाऊँगी। अब घर क  तरफ़
क़दम बढ़ाने ह गे, जाकर देखना होगा क मेरा भाई सात साल बाद अपनी बहन को गले
लगाता है या ध के देकर घर से नकाल देता है।

घर पास आते-आते मेरे मन क  घबराहट बढ़ने लगी। “पता नह  भैया कैस े मलगे…
मलगे भी या नह … देखते ही दरवाज़ा बंद कर दया तो…?” न जाने कतने ही सवाल  के
साथ म धीमे क़दम  से घर के दरवाज़े पर खड़ी हो गई। सात साल पहले जस दरवाज़ ेने मुझे
अकेला कर दया था, उसी दरवाज़ ेपर फर अपनी क़ मत आज़माने आई ँ, र ते ढँूढ़ने
आई ँ।

“सात साल  म ब त कुछ बदल गया है। गंदे नाल ेका मँुह बंद हो गया है, घर क  मर मत
हो गई है। दरार  से भरे दरवाज़ ेअब क थई रंग से चमक रहे ह। घर क  बाहरी द वार बता
रही ह क हालात अब पहले-से नह । अब ग़रीबी के बादल  क  रंगत बदल गई है। एक बार
लगा क क़दम मोड़ ँ, वापस चली जाऊँ, न अपनाया तो फर उसी दलदल म जाते ए मौत
आ जाएगी। फर लगा क ख़ून के र ते इतनी ज द  फ के नह  पड़ते। वे मुझे ज़ र
अपनाएगेँ, मेरी तकलीफ़  को सहलाएगेँ और बीते साल  म जो घाव मुझे लगे ह उन पर
मरहम ज़ र लगाएगेँ। यही सोचकर दरवाज़ा खटखटा दया।

“जी क हए?” उ मीद भाई क  थी, ले कन अंदर स े कसी औरत ने दरवाज़ा खोला।
देखकर अंदाज़ा आ क शायद भाई ने शाद  कर ली है। “जी वो राम भैया,” मने झझकते

ए पूछा।
“तुम शायद सना हो,” उस म हला ने मुझस ेकहा, फर मेरी आ य से भरी नगाह  को

देखकर ख़ुद ही आगे बोली, “म तु हारी भाभी ँ, आओ-आओ अंदर आओ।” हज़ार  सवाल
और तेज़ धड़कते दल के साथ मने अपने घर म क़दम रखा। वह घर जसक  म  क
द वार  और टपकती छत से कभी हमारे बेज़ार हालात दखते थे, अब प क  द वार  और
कंकरीट क  छत से अपने बदले हालात बयान कर रहा था। कभी जहाँ एक ही टेबल फैन क
हवा कभी मेरी तो कभी भैया क  तरफ़ घूमती थी, आज वहाँ हर कमरे म कूलर लगा है।
प थर क  अलमा रय  म अब ला टक रे जीन बछ गई है और उसम भैया-भाभी क  शाद
क  त वीर लगी ह। तार वाली कु सय  क  जगह अब तीन कुस  वाले सोफ़े ने ल ेली है। ये
सब भाभी के साथ दहेज़ म आया है या भैया क  मेहनत है मालूम नह , ले कन अपने फटे



हालात का एक मुक मल मुक़ाम देखकर ब त ख़ुशी ई। बस, तकलीफ़ इस बात क  थी क
भैया क  शाद  म म मौजूद नह  थी। माँ-बाप के बाद जब सफ़ भाई ही सरपर त हो, तो
लगता है क उससे जुड़ी हर ख़ुशी, हर गम म शा मल ह । मने ये हक़ ख़ुद ही गँवाया था।

व त हर घाव भर देता है, इसका एहसास मुझे भाभी क  बात  स े आ। भैया क
नाराज़गी शायद अब कम ई होगी, तभी तो भाभी मेरे बारे म जानती ह। वो मुझ ेदेखते ही
पहचान ग , मुझस ेहँसकर बात क , घर म बुलाया। अगर भैया मुझसे नाराज़ होते तो भाभी
को मेरे बारे म कभी न बताते, कह देते क म ज़दा ही नह  ँ।

घर के बदले प का मुआयना करते व त मेरी नज़र भैया को भी ढँूढ़ रही थ । भीतर के
कमरे स े नकलकर कब वे मेरे सामने आ जाएगेँ, कैसे उनका सामना क ँ गी, यही सोचते-
सोचते क़दम अंदर क  तरफ़ बढ़ गए। इतना कुछ बदलने के बाद भी घर म ब त कुछ नह
बदला था। भीतर के कमरे म जहाँ पहले एक लोह ेका पलंग और पुराना लैक-एडं-वाइट
ट वी रखा रहता था, वहां अब भैया का डबल-बेड और नया कलर ट वी आ गया है। हाँ,
चौक म कैरम अब भी वैसा ही रखा है, गो टयाँ भी आधी ग  म और आधी बोड पर फैली

ई ह। कतना ग़ सा करती थी म इस बात के लए भैया से क गो टयाँ ड बे म भरकर रखा
क रए। उ ह ने मुझ पर घर से बाहर क  पाबं दयाँ ज़ र लगा रखी थ , ले कन घर के भीतर
कभी ताश तो कभी कैरम खेलकर, वे मेरे साथ समय ज़ र बताते थे। ये कैरम भी बाबा के
ज़माने का है। कमरे के ख़ाली कोन  म पड़े टूटे सामान क  जगह अब क़रीने से सज े ए

लावर पॉट इतरा रहे ह। ग़रीब क  खोली अब म यम वग य घर बन गई है।
“वे अब भी कभी-कभी तु हारी पसंद क  म सी रोट  और मच  लूंजी बनाते ह, कभी

मुझ ेनह  बनाने देते।” मुझे रसोई म बचपन क  बखरी याद  को समेटते देखा तो भाभी ने
कहा। व त क  बदहाली म जब हमारे पास महँगी दाल और स ज़ी ख़रीदने के पैस ेनह

आ करते थे, तब भैया च क  से बचा आ आटा-बेसन मलाकर ख़रीद लाते थे और सफ़
मच क  लूंजी बनाकर हम दोन  अपना पेट भर लेते थे।

मेरी आँख  के कोने नम होने लगे ह। भाभी से बात करने का और मन नह  है, बस, भैया
से मलने क  बेचैनी है। खाना खाकर सोफ़े पर ही सरहाने त कया रखकर लेट गई। याल
म भैया क  छ व बनाने लगी। कैसे दखते ह गे अब। अब भी वैसी ही घनी दाढ़ -मँूछ रखते
ह गे या भाभी के कहने पर चकने हो गए ह गे। जब म यहाँ थी तब भैया अ सर कहते थे,
“माँ-बाबा होते तो म एक बार अपनी क़ मत आज़माने मंुबई ज़ र जाता।” वे जब कहते थे
तब तो म हँस देती थी, फर ख़ुद भी वही सोचती थी क छह फ़ट लंबा, साँवला, बाँका-
सजीला कसी हीरो से कम तो नह  लगता। अब पता नह  सतीस क  उमर म शायद उनके
आगे के बाल  म कुछ सफ़ेद  चमक आई हो; मुझ ेयक़ न है क उ ह ने अपनी सफ़ेद  रंग ली
होगी। उ ह बूढ़ा दखना क़तई पसंद नह  था। उनक  आँख  म अब भी उतना ही रौब और
आवाज़ म उतना ही दबदबा होगा; जसस ेम थर-थर काँपती थी। हो सकता है भाभी के
आने के बाद उनके मज़ाज म कुछ नरमाई आई हो। माँ-बाबा होते तो न हमारा घर जजर
होता और न ही श ल-सूरत ऐसी होती, जस े देखकर कोई कहता क हम ग़रीब  क  इस



ब ती से ह। म ख़ुश  ँ क अब भैया ने हालात को क़ाबू करना सीख लया है।
“ये अब यहाँ या लेने आई है! इसे लगता है जो धंधा ये वहाँ कर रही है वह यहाँ कसी

से छुपा होगा; मेरा बस चले म इस ेजान से…”
“आ ह ता बो लए,” भाभी उ ह समझा रह  थी। शायद औरत होने के नाते।
म सोफ़े पर भैया के बारे म सोचते-सोचते कब सोई, उसी बीच भैया भी दबे क़दम कब

घर म घुसे, पता नह  चला। आँख खुली तो वे श द कान  म पड़ रहे ह, जनक  उ मीद तो थी
ले कन मन वीकार नह  रहा था।

“जाने ऐसी या आग लगी थी बदन म क एक अ छा-भला इंसान छोड़कर धंधा करने
लगी। अब देख वह शहर म पचास हज़ार महीना कमा रहा है।” कही तो ये बात भैया ने
पहले भी कई बार ह गी या सोची ह गी, ले कन मेरी मौजूदगी म शायद अपने अंदर के
वालामुखी को फटने से आज रोकना नह  चाहते ह।

म चाह रही थी क अंदर जाऊँ, उनस ेबात क ँ , उ ह सब बताऊँ क ऐसा मने चाहा नह
था, बस क़ मत ने करवा दया। उनके गले लगकर रोऊँ, उ ह अपने गले लगके रोने ँ और
हम दोन  मलकर अपने अंदर दबे ग़बार को, जो साल  से दबा है, आज नकल जाने द। म
उठती, उससे पहले ही भैया कमरे से बाहर नकल।े म आँख मँूदे पड़ी रही। उ ह ने पुरज़ोर
दहाड़ते ए कहा, “हम अपनी न ल इसके नाम के साथ जोड़कर बबाद नह  करनी, कह
देना इसस े जस गटर से आई है, उसी म वापस लौट जाए।” श द ख़ म होने के बाद घर का
दरवाज़ा ज़ोर से बंद आ और भैया के साथ उ मीद भी ओझल हो गई।

सरहाने रखा त कया अब तक मेरे आँसु  से भीग चुका है। मने अपना बैग उठाया
और फर से मँुह पर कपड़ा बाँधकर घर से नकल गई, भाभी ने न कने को कहा न चले
जाने को। मेरे अरमान  का जजर मकान जस पर मर मत करके मने बड़ी चतुराई स ेनया
कया था, एक बार फर ढह गया। म बखर कर ज़हर खाकर मरने का मन बनाकर घर से
नकल गई।

कसी मे डकल टोर प ँचती, उसस ेपहले मोबाइल बजा। सागर का फ़ोन था, उसके
काड से मने उसका नंबर सेव कर लया था, ले कन मने तो उसे अपना नंबर दया ही नह
था। मने फ़ोन काट दया, अब मरने से पहले या शकवे- शक़ायत क ँ गी। फ़ोन काटते ही
फर बजा, इस बार मेसेज था, सागर का, पढ़ने लगी तो क़दम डगमगा गए, “सना, म तु हारा
गुनहगार ँ, तु ह जस गत म मेरी वजह स ेजाना पड़ा उसका ाय  करना चाहता ँ,
एक मौक़ा दोगी, मुझस ेशाद  करके?”

चलते-चलते म लड़खड़ाकर वह  बैठ गई। देखा फर शवमं दर के चबूतरे पर ँ। मन
भारी है और शरीर का बोझ उठाने के लए पैर राज़ी नह  ह। चाहती थी क सीता मैया क
तरह यह  धरती फटे और म उसम समा जाऊँ, ले कन मुझ ेमेरे राम ने पुकार लया था; अब
मेरी एक ‘हाँ’ हम दोन  को ही इ ज़त भरी ज़दगी लौटा सकती है, वो इ ज़त जसके मायने
सफ़ तभी तक ह जब तक हम घर क  दहलीज़ नह  लाँघते और नया के सामने अपने
असल प को छुपाने म कामयाब रहते ह।



स रव साल क  उड़ान

“काकू यहाँ से, वह गा ड़य  के लए है।” वे सरी तरफ़ जाने लग  तो मने उनका हाथ
पकड़ा और उ ह पैदल चलने वाल ेरा ते पर ले आई। रा ते स ेहटते ही हॉन दे रही गा ड़याँ
पीड से नकल  और सीधे मॉल के गेट के सामने जाकर क । काकू अपलक गा ड़य  को,

मॉल के बाहर सी ढ़य  पर बैठे लड़के-लड़ कय  के झुंड  को, हाथ-म-हाथ डालकर घूम रहे
कप स को देखते ए आगे बढ़ रही थ । आज वो पहली दफ़ा मॉल आई थ , ले कन पहली
दफ़ा के हसाब से इस अलग रंग क  नया के बारे म उ ह ने मुझस ेकोई सवाल नह  कया।
इस ी-टायर सट  का ये बड़ा-सा मॉल अभी कुछ ही साल पहले यहाँ खुला है। पछल ेचार-
पाँच साल  म ये शहर एक जवान होती अदाकारा क  तरह बदला है, ले कन काकू अब तक



इन बदलाव  से अनजान रही ह। वैसे अनजान कहना ग़लत होगा, उ ह अख़बार के प े
पलटकर शहर क  हर ख़बर मलती रही है, ले कन ख़ुद कभी इन नई जगह  पर जाकर वे
इनसे ब  नह  हो पा ।

“यहाँ से नह  जाएगेँ?” चलते-चलते म जब ल ट क  तरफ़ जाने लगी, तो उ ह ने मेरा
हाथ ख चकर ब चे क  तरह ए केलेटर क  तरफ़ उँगली दखाकर पूछा।

“आप पहले कभी चढ़  ह इस पर?” मने पूछा तो उ ह ने ‘न’ म सर हला दया। हाथ
पकड़कर मने उनके पैर थोड़ी मु कल-मश क़त के बाद ए केलेटर पर जमवा तो दए,
ले कन जब तक वो उससे सकुशल उतर नह  ग  मुझे यही डर लगता रहा क कह  वो गर न
जाए ँया कह  उनक  साड़ी न फँस जाए। जहाँ म डर रही थी वह  उ ह ने मेरी घबराहट को
शांत करते ए ब त ही माटली एक के बाद एक, दो ए केलेटर पार कए। उनके चेहरे पर
मु कराहट थी और आँख  म छुपी ई चमक उस उ साह का त बब थी जो इस उ  म
पहली बार ए केलेटर चढ़ने पर उ ह ने महसूस कया था। जसे वो च लाकर या ज़ोर से
चहचहाकर  भले न कर पा रही ह , ले कन उनक  आँख  म टम टमाते सतारे सब कह
रहे थे।

“पासपोट कसका बनना है?” म काकू के चेहरे पर बछ  मु कराहट म कुछ और
ढँूढ़ती, उसस ेपहले पासपोट ऑ फ़स के बाहर खड़े गाड ने मुझस ेपूछा, तो मने काकू क
तरफ़ इशारा करके कहा, “जी, इनका।” मॉल के सेकंड लोर पर बने पासपोट ऑ फ़स तक
प ँचने म हम थोड़ा व त इस लए भी लग गया था, य क काकू क  नज़र मॉल के सारे
नज़ारे देखते ए आगे बढ़ रही थ ।

“तो आप अंदर नह  जा सकत , इ ह अकेल ेही जाने द।” गाड बोला
“भैया सी नयर सट जन ह, अकेले सब समझ नह  पाएगँी, लीज़ जाने दो ना।” थोड़ी-

सी म त  के बाद वो मान गया। सोचती ँ हमारे देश म हर कानदार, ऑटो वाला, गाड या
कसी को भी भैया बनाने के रवाज़ ने हम लड़ कय  को कुछ छोटे-छोटे नयम तोड़ने क
स लयत मु त म द  है। गाड को मनाकर म और काकू लाइन म लग गए। लाइन लंबी थी,
इस लए मने उ ह बच पर बठाया। ख़ुद खड़ी होकर काकू को नहारने लगी।

आज इस कहानी क  ट म म इस कहानी क  सपो टग ए टर ँ और वह यानी
‘काकू’ इस कहानी क  हीरोइन। उ ह सब इसी नाम से पुकारते ह। यह कहानी चार साल
पहले तब शु  ई थी, जब म उनके घर म एक कमरा कराए पर लेने आई थी।

उस दन हाउ सग बोड कॉलोनी म भटकते ए जब इस घर के बाहर ‘टू-लेट, ऑनली
फॉर ग स’ देखा तो झट से घंट  बजा द  थी। दोपहर के 3 बज रहे थे, यह व त काकू के
सोने का होता है, यह बात उस व त मुझे पता नह  थी; इस लए दरवाज़ा खुलते ही थोड़ा
ग़ सा झेलना पड़ा, “हाँ बोलो!” ब त ही ड होकर उ ह ने कहा था।

“जी वो.. कमरा देखना था,” उनके ड “हाँ बोलो” स ेमुझे ग़ सा तो आया था, ले कन
अटक  भी मेरी ही थी, इस लए कमरा देखने के लए बोल दया था।

“ कराया तीन हज़ार है.. बोलो तो दखाऊँ?” उ ह ने फर उसी अंदाज़ म कहा था।



शायद मुझस ेपहले और लड़ कयाँ कराया सुनकर भाग गई ह गी, इस लए उ ह ने कमरा
दखाने क  मेहनत से पहले ही कराया बताना मुना सब समझा।

मेरा मन तो कया था कह ँ क नह  चा हए आपका कमरा, रखो अपने पास, ले कन
कम-से-कम यार से तो बात करो। पर एक ह ते से अकेली लड़क  के लए अ छा और
सुर त घर ढँूढ़ते-ढँूढ़ते म थक गई थी, इस लए उनका घर मुझ ेआ ख़री उ मीद लग रहा
था। इसी ख़ा तर उनके खडूस बहे वयर को नज़रअंदाज़ करके मने कमरे पर यादा यान
दया था। कमरा देखने पर मुझ ेवह पसंद आ गया। मने फ़ाइनल कर दया, ले कन उ ह ने
मुझ ेयानी अपनी नई कराएदार को फ़ाइनल, ब त सारा हड़काने के बाद ही कया था।

“देखो, रात 9 बजे के बाद घर से बाहर रहने क  इजाज़त नह  है, रात 10 बजे के बाद
कोई पाट  करने क  इजाज़त नह  है, मेन गेट क  चाबी 3 महीने बाद मलेगी, जब म देख
लूँगी क तुम ठ क लड़क  हो, लड़के कमरे पर नह  आएगेँ, फर वे चाह ेभाई ही य  न ह
और हाँ… कराया हर महीने 3 तारीख़ तक एडवांस देना होगा…”

वे कह ेजा रही थ  और म सोच रही थी क इन जैसी खडूस मकान माल कन के साथ
यहाँ तीन महीने रहेगा कौन? फ़लहाल तो कल यहाँ सामान रखँू और इस महीने के आ ख़र
तक सरा घर देखँू। उस दन एक महीने का एडवांस देकर उनक  सारी शत  पर ‘आई ऐ ी’
का टक करके म इस घर म आ गई।

फर लगभग एक महीने तक मेरी काकू से कोई बात नह  ई। न ही मुझे कोई और
अ छा कमरा मल पाया। इस लए, अब आगे मुझे इसी घर म रहना है तो काकू से बातचीत
बढ़ानी पड़ेगी- यह मुझे समझ आने लगा था। पर एक तो मुझे को चग और पढ़ाई से ही
फ़सत नह  मलती थी, ऊपर से एक 21 साल क  लड़क  एक 70 साल क  आंट  से या
ब तयाए- यह भी मेरी समझ से बाहर था। मेरा और काकू का र ता ज त म बने उन र त
क  तरह है, ज ह ज़मीन पर देखने म कोई मेल नह  दखता फर भी न जाने कैस े दल जुड़
जाते ह… कुछ वैसे ही हमारे भी जुड़े।

उस दन काकू के घर म गा अ मी क  पूजा थी, इस लए उ ह ने मुझ ेभी खाने पर
बुलाया था। य  तो म काकू से र ही भागती थी, ले कन घर स ेबाहर रहने वाले ब च  को
जब कसी के घर से खाने का योता मलता ह,ै तो वो ग़लती से भी मना नह  करते, सो मने
भी नह  कया था। घर कसी का भी हो, बस मेस के ड बे को छोड़कर ‘घर का खाना’ मल
जाए, कह  से भी कैस ेभी।

“छोले तो खाती है न…” - मेरी थाली लगाते ए उ ह ने मु कराकर पूछा था। उस दन
पहली बार हमारे बीच मु कराहट का लेन-देन आ था।

“जी… मुझ ेब त पसंद ह,” छोले का नाम सुनकर मने मु कराते ए जवाब दया था।
म खाना खा रही थी और काकू कसी से फ़ोन पर कह रही थ , “अरे, कहा न एक घंटे

क जा… मुझ ेनह  आता ये मैसेज वग़ैरह देखना, सबर कर ले थोड़ा, थोड़े दन  म तो आ
ही रही है फर दखा देना।” सामने क  तरफ़ से आने वाली कसी ज़द को काकू ने डपटते

ए फ़ोन काट दया था।



“ या आ काकू… म देख ँ मैसेज?” मने झझकते ए पूछा था, हालाँ क म खाना
खाने यह सोचकर गई थी क चुपचाप खाकर वापस आ जाऊँगी, ले कन उनके छोले-पूरी ने
उनसे बात आगे बढ़ाने का लालच दे दया था। एक महीने से म उनसे जतना र भाग रही
थी, उस दन मुझ ेउनस ेउतना ही बात करने का दल कर रहा था।

“तू देख देगी… ज़रा देख… मेरी बेट  ने कसी का नंबर भेजा ह।ै” एक मासूम उ मीद के
साथ उ ह ने मुझस ेकहा था।

“आप ख़ुद य  नह  सीखत  काकू?” नंबर नकालते ए मने पूछा।
“अरे, कतनी बार तेरे अंकल स े कह चुक  ँ, ले कन…” फर बात को बदलते ए

बोल , “अब इस उ  म कहाँ म ये टुनटुना चलाना सीखँूगी!”
टुनटुना, यही नाम दया था उ ह ने मोबाइल को, सारे दन बजता जो रहता था। म भी

ब त हँसी थी, इस नए नाम को सुनकर।
“अ छा, तो पहले ये वाला बटन तीन बार, फर एक बार ये नीचे वाला, फर एक बार

साइड वाला… और प ँच गई म इनबॉ स म!” इतना कहकर एक ब चे क  तरह चहक  थ
काकू।

उस दन मोबाइल के इनबॉ स म जाना सीखते-सीखते काकू ने पता नह  कब और कैसे
मुझ ेउनक  ज़दगी के इनबॉ स म घुसने क  इजाज़त दे द  थी। मने एक पल भी गँवाए बना
वो अनखुला प ा खोला था जस पर लखी थी काकू के प रवार क  कहानी, जो पहले दन
से मेरे लए पहेली बनी ई थी।

काकू के प त पछले तीस साल  से बई म रहते ह। वहाँ इंजी नयर थे, अब बताते ह
रटायर होने के बाद कुछ अपना ाइवेट काम कर रहे ह। इं डया म नह  रहना चाहते और
काकू इं डया छोड़कर जाना नह  चाहत । साल म एक बार एक महीने के लए आते ह।

“इस उ  म अकेल ेरहते ए आपको तकलीफ़ नह  होती? सूनापन नह  खलता?” जब
मने पूछा तो उ ह ने कुछ नह  कहा था। बस मुझ ेजाने को कह दया था… कह दया था,
“औरत  क  ज़दगी म उ ह तकलीफ़ तो ब त चीज़  से होती है, ले कन प त और ब च  का
मोह हमसे न जाने कतनी तकलीफ़  का कड़वा घँूट भी हँसकर पलवा देता है।” म समझ
नह  पाई थी ये कैसा मोह है, जसम उनके पास न ब चे ह न प त, साल  स ेअकेल ेरह रही
ह। पहली बातचीत म ही काकू ने न जाने कतने और य  भरे सवाल मेरे ज़ेहन म छोड़ दए
थे।

“अरे नेहा… नेहा…” कुछ दन  बाद काकू ने मुझ ेआवाज़ लगाई। म कमरे से बाहर आई
तो बोल , “अरे कल जो तूने मुझ े म ड कॉल देखना सखाया था न, म भूल गई… ज़रा फर
से बता दे। हरे वाले आने वाले होते ह.. और नीले वाले जाने वाले…।” कुछ भी सीखते व त
न जाने य  उनम मुझ ेएक ब चा नज़र आता था, जो हर नई चीज़ के लए बेहद उ सुक
होता है, ललक होती है जसम सीखने क । उ ह सखाना भी उसी तरह से पड़ता है। जैसे
ब च  को रंग  का भेद बताकर या आकार का भेद बताकर सखाना पड़ता है, कुछ वैस ेही
शायद बुजग  को भी कोई आज के ज़माने क  चीज़ सखाते व त करना पड़ता है, धीरे-धीरे



तस ली से।
उस दन फर सी ढ़य  पर हमारी लास लगी थी, म ड कॉल देखना सीखने क  लास।

काकू क  ज़दगी के भी कुछ म ड कॉ स उस दन हमने देखे थे, जो उ ह ने न जाने
जानकर छोड़े थे या अनजाने म छूट गए थे।

“काकू, आपके कतने ब चे ह?” मने फर उन बात  को कुरेदना शु  कया, ज ह
पछली मुलाक़ात म काकू ने ज़दगी का हवाला देकर अधूरा छोड़ दया था।

“दो। एक बेटा है, जो लंदन म रहता है… अपने प रवार के साथ.. और एक बेट , जो
कलक ा म रहती है… अपने प रवार के साथ।” काकू ने जब दोन  का प रचय देते समय
‘अपने प रवार’ कहा तो लगा जैसे उनक  आँख कह रही ह  क मेरे प रवार को अधूरा करके
सबने ‘अपने प रवार’ बसा लए ह और अब म रह गई ँ, अकेली।

“तो या वे लोग कभी आते नह ?” मने पूछा।
“आते ह न। द द  तो साल म दो-तीन बार आ जाती है, ले कन भैया दो-तीन साल म

एक बार ही आता है। दो छोटे-छोटे बेटे भी ह उसके,” कहते-कहते काकू क  आँख  के कोने
भीग गए थे। 70 साल क  उ  म अपने पोत  से र रहने का ग़म या होता है, इसका
एहसास न मुझे उस व त था न शायद अभी है, ले कन इसका ग़म ब त तीखा होता है ये
एहसास मुझ ेकाकू के भीगे कोन  ने करा दया था। उस दन मुझ ेनानी क  वो कहावत याद
आई थी जो वे अ सर दोहराया करती ह, ‘मूल से यादा याज यारा होता है।’

“बुढ़ापे म तो लोग यादा-से- यादा साथ रहना चाहते ह, और आप दोन  अकेले ह..
उ ह आपक  ज़ रत होगी काकू.. आप वहाँ जाती य  नह ?”

मने ब त ह मत के बाद उनसे यह सवाल कया था और शायद उ ह ने भी ब त ह मत
के बाद मुझे इसका जवाब दया था, “ य क उनक  ज़दगी म वहाँ कोई और है, उनक
ज़ रत पूरी करने।”

“…ले कन ऊँची पो ट और ऊँची श ा इंसान के वचार  को ऊँचा नह  करती,” काकू
ने कहा था जब मने उनके प त के पढ़े लखे होने क  बात कही थी। काकू क  ज़दगी म
अंकल पचपन साल  से थे, ले कन उनक  ज़दगी म काकू शायद कभी नह  आ पा । म
शायद वो पहला श स थी जसके सामने काकू ने अपनी ज़दगी क  छुपी ई दरार  पर से
परदे हटाए थे, वो परदे ज ह काकू ने अपनी ही सुंदर याद  से काट-काटकर बनाया होगा,
ता क उन याद  से अंकल के होने क  ट स भरी बू उ ह सताती न रहे। काकू के उस जवाब ने
उस दन मुझे लाजवाब कर दया था। अपने प त को कसी और औरत के हवाले करके सारी
ज़दगी इसी उ मीद म बता देना क कभी तो वह लौटेगा। हमारे ज़माने म अब शायद औरत
इतनी क ची ह मत वाली नह  होती ह। मुझ ेब त देर तक न र और ख़ामोश देखकर
काकू मेरा हाथ पकड़कर मुझे अंदर ल ेग । अपने कमरे म ल ेजाकर मेरे सामने कुछ पुराने
धूल चढ़े, अधकचरे-से ए बम रख दए, ज ह देखकर लग रहा था क वो साल  स ेनह  खुले
ह। एक ए बम का कवर नह  था और पहली त वीर म काकू हन बनी हाथ  क  महद
देखती बैठ  थ । त वीर पुरानी और पीली पड़ चुक  थी। ए बम क  ज द उस पर चपक



चुक  थी। सीलन के पील ेध बे कई जगह असल त वीर को छुपा रहे थे, ले कन काकू क
ख़ूबसूरती उसम से वैसी ही बाहर आ रही थी जैसी उस व त रही होगी। तब क  काकू और
आज क  काकू म सफ़ इतना ही अंतर लगा क अब उनके बाल  से सफ़ेद  झाँकने लगी है,
आँख  को च मे क  े म ने ढक लया है और हाथ  पर नरम खाल क  लक र तैरने लगी ह।
उनके चेहरे और ललाट पर चमक आज भी वैसी ही है जैसी त वीर  म मुझ े दखी। कॉटन
साड़ी म, कसी अफ़सर-सी दखती काकू के व से तो म पहले दन से ही भा वत
थी, उस दन ए बम म उनक  जवानी के दन देखकर उन पर मो हत भी हो गई थी। म
ए बम के प े पलट ही रही थी क उसम से काग़ज़ का एक टुकड़ा गरा।

उसका पीलापन बता रहा था क ब त पुराना है, शायद काकू जतना ही पुराना। मने
उ सुकता से उसे उठाया और देखा तो उस पर कुछ लाइंस लखी ई थ  -

मेरे मन क  पीर से अब तेरा या वा ता,
तेरी ख़ु शय  से मेरा ‘म’, हो चुका है लापता,
रह-रह कर उठती ट स को, म कस क़ म क  आस ँ,

या आ मा को साँ वना ँ, या इस ज म को यास ँ,
ये मन भी कतना ढ ठ है क अब भी तुझको चाहता,
पर मेरे मन क  पीर से अब तेरा या वा ता
मेरे हाथ म काग़ज़ का वो टुकड़ा देखकर काकू के चेहरे पर उन श द  के भाव उभर

आए थे। उ ह ने मेरे हाथ से वो टुकड़ा ले लया। ब त देर तक उँग लयाँ फरा- फराकर उसे
सहलाती रही थ । फर बोली थ , “ये मने अपनी दसव  ए नवसरी पर लखा था, जब ये तय
हो गया था क अब वो कभी नह  लौटगे।”

शाद  के छह साल बाद अंकल अ छ  नौकरी और यादा पैसे के लए बई चल ेगए थे,
काकू क  झोली म दो ब चे और उनक  परव रश क  ज़ मेदारी डालकर। साल म एक बार
आते थे। पैसा और साधन  क  कोई कमी नह  होने द  कभी। कमी थी तो काकू क  सूनी
रात  म और ब च  के सूने मन म। उस रात काकू के कमरे से ससकने क  आवाज़ मने तब
तक सुनी थी, जब तक मेरी न द नह  लग गई थी।

म जस महीने म काकू के घर आई थी, उससे एक महीना पहले ही अंकल उस साल क
‘हा ज़री’ लगाकर गए थे। मुझे एक साल इंतज़ार करना था उ ह लाइव देखने, काकू के साथ
उनके र ते को ब  जानने और काकू क  मनः थ त को ठ क से समझने के लए। एक
साल बाद जब वे आए तो उनक  उप थ त म काकू जैसे ग़ायब हो गई थ । फ़सत म बैठकर
मुझस ेबात नह  करती थ । घूमने जाना, मेरा इंतज़ार करना, शाम के ट वी शोज़ के लए मुझे
बुलाना- सब बंद हो गया था। मने सोचा था वे अंकल स ेमुझे मलवाएगँी, मुझ ेबुलाएगँी, तो
शायद बात -बात  म म उनक  ज़द गय  को और क़रीब से जान पाऊँगी, ले कन अंकल ने
तो सामने पड़ जाने पर मेरे नम ते का जवाब भी नह  दया।

मेरे मन म अंकल के त जो कड़वापन भरा था, उसक  वजह स ेम भी ख़ुद क़दम
बढ़ाकर काकू से मलने या हाल-चाल पूछने नह  गई। एक ही घर म रहते ए हम अजनबी-



से हो गए थे। बस श ल दख जाती थ  एक- सरे क । महीना हवा म उड़ गया। अंकल के
जाने का दन भी आ गया। उस दन ब त ह मत करके गई थी म काकू के घर मलने।
देखने गई थी, वह जो म कब से देखना चाहती थी। नीचे प ँचकर दरवाज़ ेक  कंुडी बजाने
को हाथ बढ़ाया तो नेट डोर खुला था, काकू यह दरवाज़ा हमेशा बंद रखती ह, सवाय तब
जब कोई मेहमान आया हो। अंकल क  मौजूदगी म भी दन म वह दरवाज़ा खुला रहा या बंद
मने यान नह  दया। दरवाज़े से ही घी क  ख़ुशबू आ रही थी। शायद अंकल के लए पू ड़याँ
बन रही थ । “उ ीस, बीस, इ क स, बाईस, तेईस”….. म अंदर प ँची तो काकू डाय नग
टेबल के पास खड़ी होकर पू ड़याँ गन रही थ । अंकल के लए ेन म खाने का पूरा सामान
पैक हो रहा था। अंकल भोपाल से द ली तक ेन से जाते थे। वहाँ से फर लाइट। काकू
हमेशा अंकल के लए ट फ़न रखती थ । डाय नग के पास वाली साइड टेबल पर अंकल का
सूटकेस खुला रखा था। कुछ शट्स, कुछ पट्स और उनका बाक़  सामान उसी के आस-पास
रखा था। अंकल वहाँ नह  थे, शायद सामान जमाते-जमाते कह  चले गए थे।

“म कुछ मदद क ँ ?” मने कहा तो काकू ने पूड़ी वॉइल पेपर म बाँधते ए पीछे
मुड़कर देखा।

“लगभग सब कुछ हो गया… आजा बैठ,” काकू ने बना मेरी तरफ़ देखे कहा। वो मुझसे
नज़र चुरा रह  थ .. म भी माहौल को समझ नह  पा रही थी इस लए चुपचाप डाय नग क
कुस  खसकाकर बैठ गई थी। मेरे बैठते ही अंकल बाथ म से नकल।े सामने ही मुझ ेबैठा
पाया, तो बस नज़र उठाकर देखा। फर अपनी पै कग ख़ म करने म लग गए। आंट  ने मेरा
उनसे औपचा रक प रचय करवाया, फर दोन  चुपचाप अपने-अपने काम ख़ म करने लगे।
सूटकेस म शट-पट जमाते व त एक-दो बार अंकल ने मेरी तरफ़ कन खय  से देखा था,
ले कन कहा कुछ नह । उन दोन  के बीच इस तरह क  चु पी क  मुझ ेउ मीद नह  थी। यह
हर साल आने और जाने के व त का कोई रवाज-सा लगा मुझे।

म उस ख़ामोशी को तोड़ती या अंकल से कुछ बात शु  करती, उससे पहले ही दरवाज़े
पर प ँचे ऑटो ने हॉन बजा दया। समय हो चुका था। अब बात शु  करने का कोई मतलब
नह  होता। बात करती भी या, मुझे अंकल स े कसी भी सवाल का कोई अ धकार नह  था।
ह मत करके कुछ जो दो-चार श द जुटाए थे, उसे भी ऑटो के बार-बार आते हॉन ने अपनी
आवाज़ म दबा दया। उसी ख़ामोशी के बीच थोड़ी देर म ऑटो म बैठकर अंकल चल ेगए।
जाते व त उ ह ने मेरी तरफ़ देखा था, उन नगाह  से जनसे एक चोर थानेदार को देखता है।
काकू बाहर तक अंकल को छोड़ने नह  आई थ , ऑटो क  फट-फट-फट क  आवाज़ जब
ब त र चली गई, तब वे आई थ  गेट पर। अंकल के पीछे शायद कुछ समेटने को। ब त देर
तक वह  खड़ी रही थ , फर अंदर आकर डाय नग पर बैठ ग । म भी पीछे-पीछे अंदर
प ँची तो उ ह ने छुपाते ए आँचल स ेअपनी आँख प छ , फर गे ट म म चली ग । गे ट

म के बखरे ब तर देखकर यह पता लगाने म मु कल नह  ई क अंकल और काकू
साथ नह  सोते थे। वे बस हर साल मेहमान क  तरह आते ह और गे ट म म ही रहकर चले
जाते ह। चादर क  तह बनाते-बनाते काकू के ख़ामोश आँसू चीखने लगे। काकू वह  ग े पर



बैठकर ज़ोर-ज़ोर से रोने लग । मुझ ेसमझ नह  आया क कैसे और या कहना चा हए। म
बस उनके पास जाकर बैठ गई। ब त देर तक अपने अंदर क  पीड़ा आँसु  म बहाने के
बाद उ ह ने मुझसे कहा, “यह आ ख़री था नेहा… अब वे नह  आएगेँ।”

“नेहा… नेहा….” काकू ने आकर हलाया तो होश म आई क वे मुझ े पुकार रही ह।
काकू के पासपोट क  ोसेस के लए वे टग ए रया म बैठ , म उनके साथ बताए साल  का
हसाब लगाने लगी थी। “न द लग गयी थी या? ये देख इस फॉम म कुछ भरने को कहा
है… मुझे समझ नह  आ रहा।” गुलाबी साड़ी के साथ क थई लाउज म लंबी-सी काकू,
जनके माथे पर अब भी सुहाग क  लाल बद  सजी है, लंबी-सी चोट , जसम कुछ काले
और कुछ चाँद -से चमकते बाल ह, जो मेरी तरफ़ झुकने स ेउनक  कमर के पीछे स ेझाँक
रही है। उनके गल े म मंगलसू  भी है, पैर क  उँग लय  म ब छया भी। वे मुझसे अपने
पासपोट के फ़ॉम पर कुछ भरवाने को उ सुक ह, य क ब त ह मत करके वे अब आज़ाद
क  उड़ान भरना चाहती ह। बई जाकर अंकल से तलाक़ लेना चाहती ह। हमेशा के लए
अपने बेटा-ब  के पास लंदन चली जाना चाहती ह।

पछली शाम अपनी ज़दगी का ये नणय सुनाने के बाद उ ह ने मेरा हाथ पकड़कर कहा
था।

“व त-बेव त के याल  म जब आप ख़ुद ही ख़ुद को झूठ लगने लग, जब बीत गए वो
साल झूठ लगने लग, जो जया, जो अब तक कया वो झूठ लगने लगे, तो कहाँ जाओगे?
कहाँ जा सकते हो? आधी रात के अँधेरे म ज़दगी जब काली हो जाती है न बेटा, तब वो
झूठ च लाता है, ख़ुद को सच और सफ़ेद बनाने के लए, ले कन तब कुछ हो नह  पाता,
कुछ भी नह , तब सफ़ एक परछा  ही होती है गले लगाने… और मने अपनी परछा  को भी
अल वदा कहने का मन बना लया। अब सफ़ अपने अ त व के साथ जऊँगी, कसी के
भरोस ेनह ।”

उ  के उस पड़ाव पर जहाँ मौत कब दरवाज़ा खटखटा दे पता नह , वहाँ काकू ने जीने
क  ठान ली थी। और एक दन वो उड़ ग , अपने हाथ  से अपनी बे ड़याँ काटकर।



एक रात क  बात

दन डूबने लगा है, आधा आसमान लाल-पील ेरंग क  गहराई स ेभरा है, बाक़  आधा काला
होकर अपनी जड़ फैलाने क  तैयारी म है। नीचे सड़क पर दन भर क  तेज़ गम  के बाद
शाम क  ठंडक म बाज़ार करने आते लोग  क  भीड़ उमड़ रही है। ऊपर आसमान अपने घर
लौटते प य  स ेभरा है। हर रोज़ म भी इस व त ऑ फ़स से घर आने के लए आधा रा ता
तय कर चुका होता ँ, ले कन आज म ऑ फ़स नह  गया। कारण, मुझे एक नणय लेना था,
एक ज़ री नणय, जसके लए मुझे अपना पूरा दमाग़ ख़ाली रखना था, बना कसी तरह
क  द तरी चक- चक के। ाइवेट कंपनी के गधा-ह माली करने वाले कमचा रय  को कुछ
ज़ री बात सोचने के लए बहाना मारकर छु  लेनी ही पड़ती है, ले कन अपनी छु  का



मने कोई ख़ास फ़ायदा अब तक नह  उठाया है। दनभर ब तर पर लेटकर और शाम छत
नापकर बताने के बाद भी याल  का काँटा उसी एक सवाल पर अटका है, “तुम आओगे
ना?”

कल रात फ़ोन पर कहे उसके इन श द  ने पहली बार मेरे र गटे खड़े कए ह। यँू तो
साल  से उसके घर मेरा आना-जाना वैसे ही है, जैस ेखुल ेआँगन म नीम के पेड़ क  प य
का गरना। बन बुलाए जाना और फर वह  का होकर रह जाना, तब तक, जब तक या तो
मेरी कोई अजसी न आ जाए या उसके सोने का व त न हो जाए।

तीन माले क  इस ब डंग म ऊपर मेरा घर है, नीचे उसका और उसके भी नीचे है, टेट
बक का ऑ फ़स। हम दोन  के पता साल  से इस घर म कराए से रह रहे ह। मकान मा लक
को मने भी कभी नह  देखा, वो वदेश म रहता है। उसका कोई र तेदार हर महीने कराया
लेने आता है; बस इतनी ही जान-पहचान है। आस-पड़ोस के पूरे ए रया म सदर बाज़ार
पसरा है। कुछ-एक मकान ह, जनम लोग रहते ह, ले कन बाज़ार के बीच अलग-अलग
मकान  म रहने वाले लोग, जनके घर  के नीचे कराए से चढ़  कान  म सुबह से रात तक

ाहक भरे रहते ह, वे अ सर वैसे पड़ोसी नह  बन पाते, जैसे शायद कॉलो नय  म रहने वाले
बन पाते ह गे। म और जबी भी इसी वजह से एक- सरे के प के दो त बने, य क हमारे
पास दो त बनाने पड़ोस म कोई और प रवार नह  था। बचपन से ही बड़ा सदर बाज़ार होने
क  वजह स ेमाँ-बाप ने कूल- ूशन के अलावा घर स ेनीचे उतरने ही नह  दया। माँ को
ब त डर लगता था, इतनी भीड़ म कब कौन मुझे उठा ल ेजाए, फर फरौती माँगे। पापा के
पास तो अपना मकान भी नह  जसे बेचकर वो मुझे बचा पाएगेँ। अख़बार म ब च  के
लापता होने क  ख़बर पढ़-पढ़कर अ सर माँ को मेरे बारे म ऐस े सपने आते थे। इसका
नतीजा यह आ क मेरे दो त  क  ल ट घटती गई। कूल के कुछ-एक दो त पहले आते थे,
फर जब म कसी के घर नह  जाता था तो सबने मेरे घर आना भी कम कर दया। दो-तीन ह
अब भी, जो जगरी ह और लंगो टया भी। उनके अलावा सफ़ एक जबी ही है जो मेरी दो त
है।

हमारे घरवाले कहते ह क हम जय और वी  ह, वही शोल ेवाले; जबी वी  और म
जय। हाँ, बस इस दो ती म जबी लड़क  है और म लड़का, इतना ही फ़क़ है। यक़ न नह  कर
पा रहा ँ क आज इसी फ़क़ ने मेरे क़दम  को उसके घर क  तरफ़ बढ़ने से बाँध दया है।
शायद मेरे क़दम आज भी न कते अगर उसका घर गदे और म गरे के फूल  स ेन सजा
होता, र तेदार  से न भरा होता, कल रात शाद  से पहले क  ह द  वहाँ न खेली गई होती
और आज रात उसने मुझे अकेले म मलने न बुलाया होता। य  तो अब तक न जाने कतनी
ही बार ख़ुद उसके माँ-बाप मुझे उसके पास अकेला छोड़कर गए ह, ता क वो घर म अकेली
न रहे, ले कन आज जब उसने मुझे ‘अकेले म’ मलने बुलाया है, तो मेरा दल ज़ोर  से धड़क
रहा है।

वो मुझस ेपाँच साल छोट  है, ले कन मुझसे दस साल बड़ी जतनी समझ है उसम। मुझे
भी यह तब पता चला था जब पहली बार शील ू आंट  यानी उसक  माँ मुझ े उसके पास



अकेला छोड़कर गई थ । तब म पं ह का था और वो दस क । उस दन डॉ टर के पास से
वापस लौट  शील ूआंट  घर म घुसते ही सोफ़े पर ऐस ेबैठ गई थ , जैसे अपनी आ मा कह
कसी मं दर-मज़ार पर जबी के लए आए ँ माँगने छोड़ आई ह  और बेजान शरीर को
नढाल सोफ़े पर धँसने के लए छोड़ दया हो। कुछ देर तक उ ह सु त और बेजान पड़े रहने
देने के बाद जब जबी ने अपनी चटाई के साथ खसकते ए उनके पास प ँचकर उनके हाथ
पर अपना हाथ रखा था, तो उनके अंदर क  ममता आँस ूबनकर फूट पड़ी थी।

“यह आ ख़री उ मीद थी बेटा… इस डॉ टर ने भी वही कहा,” इतना कहते-कहते शीलू
आंट  के ख़ामोश आँसू, गहरी तेज़ चुभनभरी सस कय  म बदल गए। जबी बस उनके हाथ
पर अपना हाथ फेरती रही थी। उसक  माँ उसी के लए रो रही ह, इस बात का एहसास उसे
था और शायद इस बात का भी क इस व त उसक  ह मत ही उसक  माँ को संभाल सकती
है। उसी एहसास ने उसके आँसु  को कभी भी उसक  माँ के सामने नह  आने दया। उनका
गवाह आज तक सफ़ म बना ँ।

उस दन शील ूआंट  के कंधे पर टंगे बैग स ेझाँकती जबी क  रपोट्स ने हमसे कह दया
था क अब हम थक गए ह, हम कसी अलमारी क  दराज़ म सुला दो, अब हमारी ज़ रत
फर नह  पड़ेगी।

जबी ‘Neurons fibro metosis of the spine and congenital
telephaseequinovarus’ नाम क  बीमारी के साथ पैदा ई थी। इस बीमारी का नाम
जतना बड़ा और ख़तरनाक था, उतना ही गहरा और तकलीफ़देह उसका असर जबी क
ज़दगी पर पड़ा था। उसके शरीर का आधा ह सा शू य था, वह अपने शरीर के नचले ह से
को महसूस नह  कर सकती थी। जस उ  म ब चे बोलना सीखते ह, उसी उ  म जबी ने भी
सीखा, ले कन जस उ  म ब चे चलना सीखते ह, उस उ  म जबी ने अपनी चटाई के साथ
घसटना सीखा, हमेशा के लए।

म कूल स ेलौटकर पापा के कूटर स ेउतर रहा था, जब क से अनलोड होता सामान
देख रहे अ मत अंकल को मने पहली बार देखा था। कुछ देर तक पापा वह  खड़े होकर
अ मत अंकल क  हे प कराते रहे और म उनके उतरते सामान को गनता रहा। उस दन मने
जबी को भी पहली बार देखा था। अपनी माँ क  गोद म थी, मुड़े ए पैर, जन पर प याँ
बँधी थ , जो उसक  गुलाबी रंग क  ल वाली ॉक से बाहर लटक रहे थे। उसका चेहरा
उतना ही मासूम और यारा था, जतना उस उ  क  ब चय  का होता है। ले कन याद  को
टटोलूँगा तो उस दन क  मुझ ेइतनी ही याद बाक़  है, जसम मेरी नज़र ब त देर जबी के
पैर  पर अटक  रही थ ।

जबी 6 साल क  थी, जब अ मत अंकल अपने प रवार के साथ इस ब डंग म श ट
ए थे। हम यहाँ उनसे भी तीन साल पहले आए थे। चार साल म जबी और म जतने अ छे

दो त बने, उतने ही अ छे दो त और सहे लयाँ हमारे माँ-बाप बने। जबी का बड़ा भाई मुझसे
एक साल बड़ा था। हॉ टल म पड़ता था। जबी को संभालने क  वजह से ही उसे हॉ टल म



डाला था, ता क दो ब च  म उनक  ज़ मेदारी बँटे ना। वो छु य  म आता था। कुछ साल  म
उससे भी मेरी अ छ  बातचीत होने लगी थी।

जबी और मेरी दो ती क  ख़ास वजह हमारे शौक़ एक-से होना भी था। वी डयो गेम के
लए द वानगी और प टग के लए सर चढ़ता जुनून ही वह कारण रहा, जसने हम हमेशा
एक धागे म बाँधे रखा। जब पहली बार म जबी के घर गया था, तब वह खड़क  के पास
बैठकर अपनी ॉइंग बुक म कुछ बना रही थी। नए पड़ोसी होने के नाते म शाम को अपनी
माँ के साथ उनके घर गया था। उसे बैठा आ देखकर यह अंदाज़ लगा पाना तब भी मु कल
था और आज भी उतना ही मु कल है क उसे एक ऐसी बीमारी है जसने उसके आधे शरीर
को खा लया है।

उसक  ॉइंग म हमारी ब डंग के सामने क  चू ड़य  क  कान म चूड़ी पहनती औरत
क  रंग- बरंगी कलाइयाँ देखकर मुझे यक़ न नह  हो रहा था क वह प टग एक 6 साल क
ब ची ने बनाई है। माँ ने उसक  त वीर देखकर कहा था, “इसक  त वीर म न सफ़ काँच
और लाख क  बारीक  है, ब क औरत  के मटकते हाथ  म चूड़ी क  खनक भी सुनाई दे रही
है। लगता है, जैस ेआधे शरीर को शू य करके ऊपरवाल ेने पूरी ताक़त उसके हाथ  म दे द
है।”

मुझ ेउस समय इतनी गहरी बात  क  समझ तो नह  थी, ले कन मेरी माँ, जो शहर क
जानी-मानी प टग सखाने वाली म हला ह जो हर दन लगभग 50 ब च  को प टग सखाती
ह, उ ह ने अगर जबी क  इतनी तारीफ़ क  है तो बेशक उसक  प टग आला दज क  होगी। म
भी प टग करता था, इस लए जबी क  प टग को पहली नज़र म देखकर ब त ख़ुश आ था।
अपनी उ  के हसाब से उस समय पहला और आ ख़री सवाल मने यही पूछा था, “तुमने
सफ़ रंग भरा है या पूरा ख़ुद बनाया है?”

उस दन के बाद म हर रोज़ दन के कुछ घंटे जबी के साथ बताता। कभी हम साथ
प टग करते, तो कभी मा रयो म एक- सरे को हराते। खड़क  पर साथ बैठकर बाहर से
नकलती गा ड़याँ गनते। साथ बैठकर ही चूड़ी वाले क  म म  करते। धीरे-धीरे म जबी
क  दनचया का एक ह सा बन गया, बलकुल वैस ेही जैसे चटाई पर घसटकर अपने सारे
काम नपटाना, घसटने क  वजह से पैर  म बनने वाल े घाव  को रोज़ ख़ुद साफ़ करना,
मरहम-प  करके उन पर प ी बाँध लेना और बाथ म के लए ख़ुद ही मश कत करके
अपने पैर  को उठाना फर हमेशा गीला हो जाने क  वजह से बाहर आकर पूरे कपड़े बदलना
और कभी-कभी महसूस न हो पाने क  वजह से पेशाब का कपड़  म ही छूट जाना, उसक
दनचया म शा मल था। वैस ेही व त के साथ म भी हो गया। शु -शु  म हम दोन  एक-
सरे से असहज रहते थे, ले कन जस दन से जबी के मन से उसके कपड़े गील ेहोने क

शम चली गई, उस दन से मेरे मन से उसके लड़क  होने क  शम चली गई। दो साल बीतने
तक हम दोन  सफ़ दो त बन गए, जा त- लग के भेदभाद से परे सफ़ दो त।

सबकुछ ब त मूद चल रहा था और चलता भी रहता, अगर एक दन ‘वह’ दन न
आया होता। उस दन जबी का यारहवाँ ज म दन था। दवाली का दन होने क  वजह से



जतना हमने घर को ज म दन के लए सजाया था, उतना ही रंग- बरंगी ल ड़य  और द य  से
बाज़ार भी सजा था। शाम का व त था। पटाख़  क  आवाज़ स ेआसमान गँूज रहा था। कई
साल  बाद दवाली का दन और जबी का ज म दन साथ-साथ पड़े थे। मेरा ब त मन था क
इस दन तो जबी को घर से बाहर नकाला जाए। बचपन म जस दन से उसक  गोद  छूट
थी, उसी दन से उसका घर से बाहर नकलना छूट गया था। उसे तो शायद पता भी नह  था
क खड़क  के बाहर क  नया कैसी है, हमारी गली के नु कड़ के बाद जहाँ सड़क उसक
नज़र  से ओझल होने लगती है वहाँ से शहर क  रौनक़ से भरा सदर बाज़ार शु  होता है;
जहाँ क  आ तशबाज़ी से सजा रंग- बरंगा आसमान देखने पूरा शहर उमड़ता है। उस
आ तशबाज़ी के क़ से भर जबी ने सुने थे। म उसे वो सब दखाना चाहता था। उसक  इस
दवाली को यादगार बनाना चाहता था। बन भी जाती, अगर दवाली क  रात के ही ढेर  रंग
म स ेएक रंग ने उस रात को जबी के नाम एक कसैला अनुभव न लखा होता।

जबी का ज म दन अ छे से मनाने और दोन  घर  म दवाली पूजने के बाद हम सभी
सदर बाज़ार जाने को तैयार थे। मेरे र के चाचा आए ए थे, जनके पास कार थी। उ ह  क
कार म जबी को घुमाने ले जाना तय आ था, जबी बाइक पर नह  बैठ सकती थी। सजे-धजे
से म और जबी का भाई आगे चल रहे थे। जबी को गोद म उठाकर अ मत अंकल हमारे
पीछे। आधी सी ढ़याँ ही उतरे थे क अ मत अंकल जबी को लेकर वापस घर क  तरफ़ भागे।
हम पलटकर देखते, तब तक लंबे क़दम  से सी ढ़याँ लाँघकर अ मत अंकल उनके घर म
दा ख़ल हो चुके थे। म और जबी का भाई भी जब दौड़कर ऊपर प ँचे, तो हम पहली नज़र
म कुछ समझ नह  आया। दरवाज़े से घुसते ही दा हनी तरफ़ पर बने बाथ म म जबी नज़र
झुकाकर बैठ  थी। शील ूआंट  तेज़ क़दम  से अंदर वाले कमरे से बाहर आ रही थ । हम दोन
लड़क  को बाथ म के बाहर जबी के पास खड़ा देखा तो डाँटकर अंदर जाने को कहा। हम
देखकर उ ह ने अपने हाथ के सामान को पीछे छुपा लया था। हम माहौल को समझने क
को शश म अंदर प ँचे, तो अ मत अंकल सोफ़े पर बैठ थे। उनके चेहरे ने तो हम कुछ नह
बताया, ले कन उनक  शट पर लगे कुछ ख़ून के ध ब  ने हमारे सवाल  को गल ेसे बाहर नह
आने दया। स ह-अठारह साल के हम दोन  लड़के कूल म साथ पढ़ने वाली लड़ कय  क
वजह से इस असमंजस वाली थ त को समझ पाए थे।

उस दन के बाद कुछ दन तक म जबी से मलने नह  गया। उसक  झझक ने मुझे रोक
रखा था या मेरी शम ने, यह ठ क से कह पाना मु कल है, ले कन धीरे-धीरे जबी और मेरे
बीच शम और झझक का ये लफ़ाफ़ा भी खुल गया। सोचता ँ, अगर म लड़क  होता या
जबी लड़का तो शायद हम एक- सरे के उतने अ छे दो त नह  होते जतने अब ह। तब एक
ही जा त के होने से हमारे ज बात क  क़ म भी एक ही होती, इस लए शायद नाप-तौल

यादा होती। अभी हमारे ज बात क  क़ म भी अलग ह, जसस ेउ ह समझने क  चाहत है,
अधूरेपन को पूरा करने क  लालसा है, न क नाप-तौल। म होता उस जगह या वो होती इस
जगह के तक नह  और न ही कम- यादा क  तुलना है। अभी हम टूटे ए उन दो टुकड़  क
तरह ह, ज ह मलाकर एक बनाया जा सकता है।



सोचते-सोचते मने शायद अपने ही सवाल का जवाब पा लया है, जसने मुझ ेजबी क
पुरानी याद  से बाहर नकाला। सबकुछ इतना ही साफ़ है तो मुझ ेउसके सवाल का जवाब
ढँूढ़ने म इतनी तकलीफ़ य  हो रही है? य  म उस े‘हाँ’ नह  कह पा रहा ँ? ये जानते ए
भी क उसने जो माँगा है, वो उसे सफ़ म ही दे सकता ँ।

“ज तन, कब से आवाज़ लगा रही ँ… कहाँ खोया था? ये ल ेजबी का फ़ोन आ रहा
था… म नीचे आंट  के घर जा रही ँ।”

म याल  म इतना उलझा था क मेरी माँ को मुझ ेहोश म लाने के लए ऊपर आना
पड़ा। ज़ा हर है, मने उनक  आवाज़ सुनी नह  होग । मोबाइल पर अब भी जबी का फ़ोन
बज रहा है। कुछ देर तक न को चमकते रहने देने के बाद मने फ़ोन काट दया ह।ै तैयार
होने नीचे जा रहा ँ; सोचकर क उसे समझाऊँगा, अब ये संभव नह , म उसे मना कर ँगा।

यही सोचते-सोचते तैयार होकर नीचे प ँचा ँ। मेहमान धमशाला म जाने क  तैयारी कर
रहे ह। “अरे ज तन, तू अब तक यह  है?” अ मत अंकल ने सी ढ़य  से उतरते ए कहा तो म
झझक गया, जैसे चोरी पकड़ी गई हो।

“हाँ अंकल, बस जबी के साथ प ँचता ँ,” कहकर म नज़र चुराते ए सीधे जबी के
पास प ँचा ँ तो वो फ़ोन म मेरा ही नंबर नकाल ेबैठ  है।

“मुझे यक़ न था, तुम ज़ र आओगे।” मुझ ेदेखते ही उसके चेहरे क  चमक ने मुझसे
कहा। उसके ह ठ तो नह  खुल,े ले कन उसक  आँख मेरी मौजूदगी से वैस ेही झल मला उठ
ह, जैसे कसी अँधेरे कमरे म अचानक से ब त सारी लाइट्स जला देने के बाद रोशनी दमक
उठती है। “तुम ‘ना’ कहने आए थे न?” म उसके पास बैठा तो उसने मेरी तरफ़ देखते ए
कहा।

“म ‘हाँ’ नह  कह सकता जबी… ये हमारे र ते के साथ धोखा है..” मने कहा।
“ये धोखा नह .. यही वफ़ा है… तु हारे अलावा म कसी और से इस वफ़ा क  उ मीद

नह  कर सकती।” उसने कहा, फर ब त देर तक ख़ामोशी रही। घर म हर तरफ़ प -से
बखरे र तेदार आते-जाते मुझे और जबी को घूर रहे ह। उनक  नगाह मुझ ेऔर भी यादा
असहज बना रही ह। म जबी से थोड़ा र खसक गया ँ।

“म इ क स क  हो गई ँ ज तन… और कँुवारी नह  मरना चाहती।” उसने ये बात तु प
के उस इ के क  तरह फक  है जस ेकाट पाने क  औक़ात खेल के कसी भी खलाड़ी म
नह  होती। वह जानती है क म भी यह बात जानता ँ क इस बीमारी वाले मरीज़  क
औसत उ  प चीस-छ बीस साल होती है। उसके पास अगले चार साल ह। यह बात पछले
महीने मुझे अ मत अंकल ने भी कही थी।

“और ये कमरा जबी का…” अपने नए घर के सबसे बाहरी कमरे क  बालकनी म खड़े
होकर अ मत अंकल ने मुझसे कहा था; फर जहाँ तक उनक  नज़र जा रही थी वहाँ तक का
मुआयना करके बोल ेथे, “उसने कभी खड़क  के बाहर क  ज़दगी नह  देखी, इस लए मने
सदर क  सबसे ऊँची ब डंग का ये लैट चुना है जसस ेवो इस शहर क  आधी-ब ती देख
सकती है। उड़ते ए हवाई जहाज़ देख सकती ह।ै झील म डूबता आ सूरज भी… उसक



ज़दगी क  शाम भी हो ही चली है… पता नह  कब रात हो जाए।” ब त को शश के बाद भी
अंकल उस दन अपने कोन  से गरता पानी मुझस ेछुपा नह  पाए थे।

“बोलो ना… तुम ‘ना’ कहने आए थे न?” उसने मेरे हाथ पर हाथ रखकर पूछा, तो मुझे
एहसास आ क मेरी आँख  के कोने भी याल  ने भगो दए ह। मेरी समझ कुछ कहती,
उससे पहले ही मेरे दल ने कहा, “नह ।”

“परस  भाई क  शाद  के बाद हम नए घर म चले जाएगेँ, फर तुमसे मुलाक़ात कम हो
जाएगँी।” वह बात करना चाहती है शायद, और म बस चुपचाप सुन रहा ँ, “तुम आज जो
मुझ ेदोगे, उसका पूरा एहसास तो मुझ ेनह  होगा, मेरा आधा शरीर…।” इसके आगे उसने
कुछ नह  कहा। या कहती क ेम का जो पौधा वो आज हम दोन  के बीच बोना चाहती है,
उसम फल तो कभी नह  आएगेँ, ले कन फर भी वो पौधा लगाना चाहती है अपने मुरझाते
जीवन म आ ख़री ह रयाली देखने।

रात गहरा चुक  है, सारे मेहमान धमशाला जा चुके ह। अगले दो घंटे बाद हम दोन  को
भी जाना है। जबी यादा देर बैठ नह  सकती, इस लए मु य काय म के व त उसे
काय म थल तक प ँचाने क  ज़ मेदारी मुझे मली है। इ ह  दो घंट  म आज मुझे जबी क
ज़दगी म नारी व क  संपूणता का बीज अंकु रत करने क  ज़ मेदारी भी पूरी करनी है।



उसक  वापसी का दन

“पेशट नंबर 18 पी  अ वाल…।” कंपाउंडर क  आवाज़ आई, तो पी  ने मेरा हाथ
और कसकर पकड़ लया है।

“ड ट वरी बेटा… म बाहर ही ँ…।” उसे समझाकर मने अंदर भेज दया है। ख़ुद फर से
वे टग ए रया म रखे काउच म धँस गई ँ।

मुझे पी  के लए इस उ  म यह दन देखना पड़ेगा, यह कसी बुरे वाब से भी ब त
बुरा है। पी  मेरी छोट  बहन है, और म हष अ वाल क  बड़ी बेट । पी  से 12 साल बड़ी
होने क  वजह स ेहमारा र ता बहन  से अब माँ-बेट  का बन चुका है। वैस ेहमारी भी माँ ह,
ले कन उनक  ज़दगी म हम ह या थे भी, यह म आज तक नह  समझ पाई ँ। इसी का



नतीजा है क आज अपनी 14 साल क  छोट -सी पी  के लए म एक मनो च क सक के
पास आई ँ।

पी  क  माँ बनकर उसे संभालने के लए मुझ ेहमारी माँ ने मजबूर कया, जो थी तो
ले कन हमारी ज़द गय  म नह , जसे हमने होते ए भी खो दया था। वे आज भी ज़दा ह,
ले कन हमारे लए नह ।

माँ पर लखी क वताए,ँ माँ पर लखे गीत या कहा नयाँ सुनती-पढ़ती ँ, तो सोचती ँ
क माँ के इस प का ज़  कह  य  नह  होता, शायद इस प क  क पना कोई करता ही
नह  होगा। य द म कसी राजघराने से होती, तो शायद कैकई के बाद स दय  तक मेरी माँ को
भी उनके कुकम के लए जाना जाता। ेम क  प रभाषा बदलकर उसे अपने हसाब से
तोड़ने-मरोड़ने वाल  के नाम जंग छड़नी चा हए। एक ऐसी जंग जहाँ सजा देने वाला
हटलर-सा नदयी हो। उतना ही नदयी जतना कुकम  लोग ेम जैस ेनाजक एहसास को
अपने वहशीपन के तले र दते व त होते ह।

“ए स यूज़ मी मैम… डॉ टर आपको के बन म बुला रहे ह।” मेरे मन म कड़वाहट और
बढ़ती, उससे पहले ही कंपाउंडर ने आकर कहा।

म अंदर प ँची तो देखा क पी  डॉ टर के सामने वाली कुस  पर बैठ  है। “आइए…”
डॉ टर ने कहा।

“ या बात है डॉ टर… सब ठ क है न…?” मने अपनी घबराहट छुपाते ए कहा।
“जी हाँ, सब ठ क है… बस आपक  बहन पढ़ाई क  यादा टशन ले रही ह। मने समझा

दया है… आप बस इ ह कह  वेकेशन पर ल ेजाइए,” डॉ टर ने मु कराकर कहा, फर पी
से बोला, “बेटा, आप जाकर कंपाउंडर को ये पचा दे दो… वो कुछ मे ड सन देगा।”

म समझ गई क डॉ टर पी  के बारे म कुछ बात अकेल ेम करना चाहते ह। मने पी
को पीठ थपथपाकर बाहर भेज दया है। पी  के जाते ही डॉ टर बोल,े “दे खए मस
पायल… आपक  बहन क  एं ज़ायट  ब त बढ़ गई है… वो ड ेशन क  टेज पर ह। इसका
कारण उनक  पढ़ाई नह , ब क आपके घर का माहौल और फ़लहाल आपक  शाद  भी
है।”

“मेरी शाद ? घर का माहौल कारण हो सकता है, यह तो मुझ ेसमझ म आ गया, ले कन
मेरी शाद  कैस!े” मने च कते ए पूछा।

“जी हाँ! दरअसल, जब आप लोग  क  ज़दगी म वो हादसा आ तब पी  ब त छोट
थी, ले कन आपने उसक  ज़दगी म माँ क  ख़ाली जगह को भरा। अब वो डर रही है क
आपके जाने के बाद वो जगह फर ख़ाली हो जाएगी। वह अकेली रह जाएगी। बस, इसी
वजह ने उसके अंदर डर और घबराहट पैदा कर द  है, जो उसक  एं ज़ायट  को बढ़ा रह ेह।”

डॉ टर से मलकर बाहर आई ँ, तो पी  काउच पर आँख बंद करके बैठ  है। या क ँ
इससे? या बात क ँ ? पी  को लेकर घर जाने को कार टाट क , ले कन इस व त घर
जाने का मन नह । लग रहा है बस पी  का हाथ पकड़े बैठ  र ँ। कसी तरह उसे यक़ न
दला सकँू क म उसके साथ ँ। आज मुझ ेरह-रहकर पी  का वह चेहरा याद आ रहा है,



जब मने उसके ज म के बाद उस ेपहली बार देखा था। लाल-लाल, छोटे-छोटे से हाथ-पैर।
घंट  उसके पास बैठ  म बस उसके पैर  क  मोती जैसी छोट -छोट  उँग लय  से खेलती रहती
थी। वह बोलना या, हाँ- ँ करना भी नह  जानती थी, फर भी म उससे घंट  बात कर लेती
थी, ले कन आज डर रही ँ, उससे कुछ भी कहने म झझक रही ।ँ घर जाने क  जगह मने
गाड़ी लेक क  तरफ़ मोड़ द  है। हम दोन  अ सर यहाँ आकर बैठते ह, जब हम ख़ामोश
रहकर बात करनी होती ह।

“द … आपको वो रात याद है…?” झील कनारे ह क  हवा और लहर  क  शांत
आवाज़ के बीच पी  ने वही बात छेड़ी जसक  तरफ़ जाने स ेम मन को बचा रही थी।

“ह म… सब याद है मुझ…े” मने पी  के हाथ पर हाथ रखते ए कहा।
पी  तब छह साल क  थी, छोट  थी ले कन इतनी भी नह  क उस ददनाक रात का

मंज़र उसक  बढ़ती उ  भुला पाए। उस रात हमारे गाँव से कुछ मेहमान आए ए थे। रात
एक बजे उनक  ेन थी, पापा को भी उन लोग  के साथ नकलना था। गाँव म हमारी ज़मीन
को लेकर कोई केस चल रहा था, उसी सल सले म पापा कुछ दन के लए जाने वाले थे।
पापा के साथ मेहमान  को वदा करने के बाद, म अपने कमरे म और माँ अपने कमरे म सोने
चल ेगए। पी  पहले ही सो चुक  थी। मेरी न द कुछ गहराती उससे पहले ही अचानक कुछ
लड़ने-चीखने क  आवाज़ आने लग । मेरे साथ-साथ पी  भी डरकर उठ गई थी। मने
दरवाज़े क  दरार से बाहर झाँककर देखा तो पापा माँ के बाल पकड़कर उ ह मार रहे थे।
कोई सरा  माँ को बचाने क  को शश कर रहा था। मने डरकर दरवाज़ा बंद कर दया
और पी  को लेकर ब तर पर बैठ  रही।

बाहर हो रहे झगड़े क  आवाज़ मेरे कान  म पड़ ज़ र रही थ , ले कन म उ ह अनसुना
करना चाहती थी, वो ऐसी चुभती बात थ  जनक  उ मीद भी करना कसी भयावह सपने से
कम नह । म नह  चाहती थी क पी  वो सब सुने, इस लए मने बहला-फुसलाकर उसे
वॉकमेन पर गाने सुनने के लए राज़ी कर लया। कुछ देर म गाने सुनते-सुनते पी  क  फर
न द लग गई और म उन आती आवाज़  से तब तक लड़ती रही जब तक वो बंद नह  हो ग ।
कुछ देर बाद जब आवाज़ बंद हो ग , तो म सीधे हॉल क  तरफ़ भागी। ‘पापा’ पुकारती,
उससे पहले ही वहाँ का नज़ारा देख मेरी साँस क गई।

द वान पर पापा क  फट  ई शट पड़ी थी, जस पर ख़ून लगा था। थोड़ा-ब त ज़मीन म
और सोफ़े के कवर पर भी दख रहा था। मेरी धड़कन बढ़  ई थ , आँख  से आँसू बहे जा
रहे थे। म पापा को ढँूढ़ती ई उनके कमरे क  तरफ़ जाती, उससे पहले ही मुझ ेबाहर का
दरवाज़ा ज़ोर से पटकने क  आवाज़ आई। म घबराकर फुत  से बाहर आई, तो देखा पापा
दरवाज़े से सटे ए बेहाल-से बैठे थे। मेरी ह मत नह  हो रही थी क म एक भी क़दम
बढ़ाकर उन तक जाती, उनसे पूछती क यह अचानक या हो गया? घर म हर तरफ़ पसरे
स ाटे स ेपरे कह  याल  म माँ के वापस आने क  ख़ुशी ढँूढ़ रही थी, जसका एहसास मा
मेरे आँसु  को बढ़ा देता था।

मने पापा के कंधे पर हाथ रखा, तो वो ब चे क  तरह मेरे पैर  से लपटकर रो पड़े।



उनके बखरे ए बाल, दरवाज़े के पास पड़  च पल, कमरे म बखरा पड़ा उनका सूटकेस
जसे उ ह ने ज़ोर से फककर माँ और उनक  त वीर पर दे मारा था और ज़मीन पर पड़े उस
टूट  त वीर के काँच के टुकड़े कह रहे थे क आज माँ और उनका र ता भी इसी काँच क
तरह टूटकर बखर गया ह।ै शाद  के अठारह साल बाद माँ अपने उस ेमी के साथ भाग गई
ह, जसके साथ मलकर वे पापा को पछले पाँच साल  स ेछल रही थ । जसके साथ पापा
ने उ ह रँगे हाथ  पकड़ लया था।

“सब लुट गया बेटा… सब बबाद कर गई वो, म कह  का नह  रहा…” आँख  से गरते
आँसू, मँुह से गरती लार और नाक से बहते पानी के बीच वो लड़खड़ाती आवाज़ म बस
इतना ही कह पाए और म एक माँ क  तरह बस उनके सर पर तो कभी पीठ पर हाथ फेरती
रही।

पापा के साथ मेरी वो रात वह  कट , घर क  दहलीज़ पर। उस रात, बस उस रात माँ क
वापसी का इंतज़ार हम दोन  को था, ले कन मन म चाहत और हालात को उ मीद नह  थी
क वह वापस आएगी।

कूल से आकर ब ता फककर जनके पेट पर फुर-फुर करने के लए मेरी और पी  क
लड़ाई होती थी। हमारी फ़रमाइश  पर जो हम पसंद-पसंद के खाने पकाकर खलाती थ ।
जनस ेमने अपनी लास के सबसे हॉट लड़के के बारे म मन क  बात बाँट  थ । वो मुझ ेया
पी  दोन  म से कसे यादा यार करती ह, इस बात के लए अ सर हम झूठ-मूठ का
जनस ेलड़ लेते थे… वे अब जा चुक  थ । शायद वे हम दोन  से ही यार नह  करती थ ,
इस लए चली ग , हमेशा के लए।

उनके जाने के बाद मुझ ेसारी रात बीते साल  क  वो बात याद आने लग , ज ह मने
अनदेखा कया था या जो मुझ ेकभी दखाई ही नह  द  थ । वो बात जनम म माँ को उनके

ेमी के साथ देखने क  को शश कर रही थी। वो बात जनम माँ ने कसी भी बात म हमसे
या पापा स े सवाई क  हो, वे बात जनम माँ ने कभी हमसे चढ़ जताई हो या कभी हमारे
काम करने के लए आफ़त जताई हो, ले कन ब त देर तक… शायद सारी रात ही सोचने के
बाद भी मुझे कुछ ऐसा नह  मल पाया था, जब बीते साल  म मुझ ेउन पर शक आ हो।

उस दन दरवाज़ ेपर बैठे-बैठे ही जब अँधेरा चीरती ई सुबह उगने लगी, तो लगा… इसे
यह  रोक ँ। म उस रात के बाद क  सुबह नह  चाहती थी। सुबह होते ही पड़ो सय  क  नाक
हमारे घर म जल चुक  रात क  बास सूँघ लेगी, फर हमसे सवाल ह गे, वो सवाल जनके
जवाब हम नह  दे पाएगेँ।

मेरी गोद म सुबह तक ससक रह ेपापा ने मेरा हाथ पकड़ा और मुझ ेअंदर ल ेआए।
आते ही बोले, “अपना और पी  का सामान पैक करो, म तु ह दाद  के घर छोड़ने जा रहा

ँ… कुछ दन तुम दोन  वह  रहोगी और म साइट पर र ँगा।” फर घर का दरवाज़ा इतनी
ज़ोर स े बंद कया, जैसे वे फर कभी उसे खोलगे ही नह । खोलकर भी या करते, जस
औरत के रहने से वह घर हम सबके लए घर था, वह अब जा चुक  थी, इस घर को मकान
बनाकर अपने लए एक नया घर बनाने।



हमने वह घर और वह शहर भल ेछोड़ दया हो, ले कन उन बात  ने हमारा पीछा नह
छोड़ा जनस ेबचने के लए हमने वह घर छोड़ा था। “आ ख़र या कमी थी मेरे बेटे म”,
“तुम लोग घर म आँख बंद करके रहते थे या?”, “तू या करती थी जब उसका आ शक़
घर म मलने आता था”, “दो-दो बे टयाँ जनके इ ह हमारे सर बाँधकर चली गई”, ऐसी ही
और न जाने कतनी ही बात , तान  को हम अ सर सुनते थे, कभी दाद  तो कभी बुआ या
कभी गाँव का कोई पड़ोसी। शहर म लगी उस आग क  चगारी गाँव तक हमारे प ँचने से
पहले ही प ँच गई थी।

“जो आ उसक  वजह म थी न…” म अतीत म गोते लगा रही थी क पी  ने मुझे फर
‘आज’ म ख च लया।

“तू ऐसा य  सोचती है?” मने बना देर कए उसके सवाल का जवाब दया क कह
मेरी ख़ामोशी को वह हामी न मान ल।े

“म बेटा नह  ँ न.. दाद  को बेटा चा हए था न.. इस लए तो वे माँ को कोसती
थ ..शायद इसी वजह से वे…।” ‘भाग ग ’ कहते-कहते पी  क गई। ये श द वो या म
आज तक अपनी जबान पर नह  ला पाए ह।

“दाद  कोसती थ , ले कन पापा ने तो कभी कुछ नह  कहा, वे तो माँ से कतना यार
करते थे।” मने पी  क  बात को सरे स ेनकारते ए कहा।

“पर लोग तो कुछ और ही कहते ह…” पी  कहते-कहते क गई। म जानती ँ वह या
कहने वाली थी। यही क लोग पापा को जो  का ग़लाम कहते ह। कहते ह क मद होता
और लगाम ठ क से पकड़ी होती, तो आज ये सब नह  होता। पापा तो हमेशा ख़ुद को
भूलकर माँ के बारे म सोचते थे। साइट से कतना भी थके आए,ँ अगर माँ के सर म दद है
तो अपनी भूख- यास सब छोड़कर उनका सर दबाने बैठ जाते थे। माँ क  वा हश  और
उनक  माँग  के सामने कभी पापा ने ‘न’ नह  कहा। माँ क  वा हश से ही तो पापा ने अपनी
है सयत से बढ़कर वह घर बनाया था, जस ेमाँ ने रा ते का कंकड़ मानकर लात मारी और
आगे नकल ग ।

“द , कुछ बात ह जो म पहले कभी आपस ेनह  कह पाई.. .आज बताना चाहती ँ,”
पी  ने कहा तो म समझ नह  पाई, अब या बचा है उसक  या हमारी ज़दगी म जो सफ़
उसे पता है मुझे नह ।

“ह म…” मने बस सर हलाकर इतना ही कहा।
“द , उस व त जब पापा साइट पर होते थे और आप कूल चली जाती थ , तब कई

बार वो अंकल घर आते थे माँ स े मलने।” पी  ने कहा तो मेरी आँख  ने उसे हैरानी से देखा,
उसक  आँख  म आँसू थे। नसरी म होने क  वजह से वो कूल से ज द  घर आ जाती थी,
इस लए उसे भी माँ क  कई बात पता हो सकती ह, यह मेरे मन म कई बार आया तो था,
ले कन उसके ज़ म कुरेदकर अपनी उलझन  को ख़ म करने क  ह मत मुझम कभी नह

ई। उस छोट -सी ब ची स ेमाँ क  आवारगी क  दा तान सुनने का हौसला भी मुझम नह
था। इतने साल  तक उन बात  को ख़ुद म दबाए रखने के बाद आज वो शायद उनसे मु



होना चाहती है, इस लए मेरे सामने ह मत कर पाई है अपनी तकलीफ़ को बाँटने क ।
“ कूल से आकर जब सोती थी तो माँ मेरे पास होती थ , ले कन जब उठती थी तो माँ

अपने कमरे म कसी के साथ हँस रही होती थ ।”
“मेरी गु ड़या याद है आपको…” वो याद  म डूबती जा रही थी.. “उस दन म माँ के

कमरे के बाहर ब त देर तक रोती रही थी… ब तर पर गरने से मेरी गु ड़या का हाथ टूट
गया था… और मुझ ेभी पैर म दद हो रहा था… ले कन माँ ने दरवाज़ा नह  खोला…” उसके
हाथ  क  मु याँ भचती जा रही थ … जो सच साल  बाद भी इतना कड़वा है वो तब कैसा
होगा जब इस न ही जान ने उसे भुगता होगा.. पी  ने आज सब कुछ बाहर नकालने के बारे
म सोच लया था, इस लए आँसू या तकलीफ़ भी उसे नह  रोक पा रहे थे।

“मुझे जब कुछ चा हए होता था और म माँ के कमरे को खोलती थी तो दरवाज़ा अंदर से
बंद होता था। मेरे खटखटाने पर माँ साड़ी सँभालते ए अंदर से नकलती थ  और….”

एक साँस म इतना ही कह पाई पी , फर मेरे गले से लग गई। चीख  के साथ आँसू भी
मुझ े भगो रहे थे। इतनी बात उसने अंदर आज तक कैस ेदबा कर रख । वह और म ब त देर
तक गल ेलगकर रोते रहे, वह सस कय  के साथ और म ख़ामोशी से। म पूछना चाहती थी
क तुमने आज तक ये बात कसी को बताई य  नह … मुझ े य  नह  बता ”, ले कन हर
बार श द मँुह म ही आकर क गए। मन ने सवाल को समझा-बुझा लया क इतना आसान
नह  होता उस औरत क  अस लयत को नंगा करके कसी के सामने कह पाना, जसे हम माँ
कहते ह। म उस वजह को कुरेदकर उसक  तकलीफ़  को ताज़ा नह  करना चाहती थी।

“वे अब वापस य  आ रही ह… कसके लए..?” यह ऐसी बात थी जस ेम भूल गई
थी या सच क ँ तो याद होते ए भी याद नह  करना चाहती थी। चौदह साल  बाद हमारी माँ
वापस आ रही थ ।

जसके साथ भागकर उ ह ने शाद  क  थी, वो कुछ महीन  पहले एक ए सीडट म मर
चुका था। उससे उनके कोई ब चे नह  थे। दोन  तरफ़ के प रवार  ने उ ह ठुकरा दया था,
इस लए अब बुढ़ापे म अपना सहारा ढँूढ़ने बेग़ैरत होकर, कुछ दन पहले पापा के सामने
आई थ । रोकर, गड़ गड़ाकर माफ़  माँगी थी। मेरी शाद  का हवाला देकर उसम अपनी
मौजूदगी दज करानी चाही थी। तब पापा ने कह दया था, “अगर ब चयाँ चाहगी तो तुम
हमारे साथ रह सकती हो।” उनके इसी जवाब से म समझ गई थी क पापा के दल म उनके
लए मोह बत पूरी तरह नह  मरी थी। नफ़रत और सवाई ई ज़ र थी, ले कन शायद इस
हद तक नह  क उ ह फर वीकार न कया जा सके। या पता नह , शायद दोन  बे टय  क
शाद  के बाद पापा को भी अपने बुढ़ापे म अकेलेपन का ख़ौफ़ था, जसे वे माँ क  वापसी से
भरना चाहते थे। ले कन मुझे और पी  को उनक  कसी भी तरह से कोई ज़ रत नह  है
और हम अपनी ज़दगी म उनक  वापसी नह  चाहते- यह हम दोन  के दल म साफ़ था।

“पी  तुझे याद है, नसरी म तू 3 महीने तक अपनी लास क  जगह मेरी लास म ही
बैठती थी?” मने बात और माहौल दोन  को बदलने क  को शश क ।

“ म…” पी  ने मु कराकर कहा।



“बेचारे हमारे ट चस… तुझे समझाते, बहलाते… ले कन तू एक ही रट लगाए रहती…
मुझ ेमेली जीजी के पास जाना है!”

पी  कुछ कह नह  रही, सफ़ मु करा रही है। “और फर जैसे-तैसे समझा-बुझाकर मने
तुझे तेरी लास म बैठाना शु  कया था” मने कहा।

“हाँ, कतना उ ल ूबनाया है बचपन म आपने मुझे,” आँसु  के बीच हलक  मु कराहट
के साथ पी  बोली।

“उ लू तो तू अभी भी है… और तुझ ेवो याद है… जब हम पढ़ते नह  थे तो पापा हम माँ
क  मार से बचाने के लए कु सय  को मारते थे?” म इस व त उसे हर वो मज़ेदार बात याद
दलाना चाहती ँ, जसम म और पापा हमेशा उसके साथ थे।

“हा-हा… हाँ… कतना उ लू बनाते थे पापा माँ को… माँ से कहते थे- ला, आज इ ह म
सुधा ँ  और फर हम बाहर लाकर कु सय  क  ग  पर डंडा मारते थे और हमसे कहते थे
रोने क  ए टंग करो… कतना हँसते थे हम.. सबकुछ कतना अ छा था… और फर एक
दन माँ ने सब बबाद कर दया… अब य  आ रही ह.. या लेने… जब हम छोटे थे, हम
उनक  ज़ रत थी, तब वे हम छोड़कर चली ग … अब हमसे उ ह कुछ नह  मलेगा।”
अचानक हँसते-हँसते पी  तैश म आकर बोली, फर रोने लगी… फर रोते ए बोली, “अगर
वे यहाँ रहगी तो म इस घर से र चली जाऊँगी… म जानती ँ क आज डॉ टर ने मुझे बाहर

य  भेजा… ले कन द , म ड ेशन म नह  जाना चाहती… म ली पग प स नह  खाना
चाहती, म आपक  तरह ाँग बनना चाहती ँ।” उसने मेरी तरफ़ उ मीद से देखा।

“मेरे साथ मेरी ससुराल चलेगी?” मने मु कराते ए पूछा, मने फर को शश क  उसे
हँसाने क ।

“दहेज़ म बहन नह  जात  द ।” उसने मेरी को शश को ख़ा रज़ न करते ए मु कराकर
कहा, फर मेरे कंधे पर अपना सर टका लया। कुछ देर हम वह  लेक पर ख़ामोशी से बैठे
रहे। और बैठे रहते ले कन पापा के फ़ोन ने घर क  सुध कराई। हम घर प ँचे, तो पापा बेस ी
से हमारा इंतज़ार कर रह ेथे। हॉल म सोफ़े पर पापा के साथ बैठे ताऊजी और पं डत को
देखकर मुझ ेयाद आया क आज मेरी पीली च  लखी जानी है।

“पापा, जीज ूद द  को पीले रंग का लैटर भेजगे या?” पी  को कुछ दन पहले जब
इस र म के बारे म पता लगा था, तो उसने पापा से पूछा था।

म और पापा ब त हँसे थे, फर पापा उसे समझाते ए बोले थे, “पगली, पीली च  का
मतलब उस दन पं डत को बुलाकर एक प टकुलर फॉमट म योता लखा जाएगा, बरात
बुलाने के लए, क शाद  क  तारीख़ ये न त ई है और हम आपको इस दन बरात लाने
के लए इतने पए भेज रह ेह। आप हन ल ेजाने के लए पधारो, उसके बाद ही शाद  के
सब काम शु  ह गे, काड भी उसके बाद बाँटे जाएगेँ और उसके बाद तेरी द द  तेरे साथ
कह  बाहर नह  घूम पाएगी।” जबसे पापा ने पी  को पीली च  का सच बताया था, उसके
मन म मुझ ेखो देने का डर और पुराने हालात म वापस जाने क  घबराहट पसर गई थी,
जसने उसे ड ेशन क  इस टेज पर लाकर खड़ा कर दया।



पी  के मासूम सवाल को सोचकर मेरे ह ठ  पर जो णक मु कराहट आई थी, वह,
अपने बग़ल वाली कुस  पर उस औरत को बैठे देख फर कसैली हो गई, जसक  अ थय
का वसजन हम कबका अपने अंदर कर चुके थे। आज मन म उसके लए ‘माँ’ श द भी नह
आ रहा, एहसास तो ब त र क  बात है। घर म घुसते ही उसे बैठा देखा, तो पी  बना कुछ
कह ेही हमारे कमरे म जाकर लेट गई। पापा हम दोन  के उतरे ए चेहरे देखकर समझ गए
क कोई परेशानी वाली बात है।

पं डत और ताऊजी से नज़र बचाकर वे हमारे कमरे म आए तो मने कुछ कह े बना
उनके हाथ म डॉ टर का क्र शन और दवाइयाँ थमा द । उ ह ने कुछ देर दवाइय  को
उलट-पुलटकर देखा, फर पी  के सरहाने जाकर बैठ गए। बे टय  के साथ पता का र ता
कतना मज़बूत और समझ-बूझ भरा होता है, इसका एहसास मुझे आज हमारे बीच पसरी
ख़ामोशी से हो रहा है। अब तक क  ज़दगी म कई ऐसे मौक़े आए, जब हमने माँ क  कमी
महसूस क । बे टय  क  ज़दगी म बाज़ दफ़ा ऐस ेमौक़े आते ह, जब उ ह एक माँ क  ज़ रत
होती है। बाज़ दफ़ा ऐसी ज़ रत होती ह, ज ह सफ़ माँ ही समझ सकती है। सीने के उभार
म या ना भ के नीचे महीने के महीने उठाने वाला असहनीय दद ऐसा होता है, जसे बे टयाँ
पता के सामने नह  जता पात , ले कन जब एक पता बे टय  क  ख़ामोशी भी पढ़ने लग
जाए, तो माँ क  ग़ैर-मौजूदगी म उसका र ता अपनी बे टय  से साथ माँ-बेट  सा ही हो जाता
है।

इस व त बाहर बैठ  उस औरत के लए हम जो भी कहना चाहते ह, उसे पापा बना कहे
ही समझ रहे ह। हम तीन  एक- सरे स ेनज़र भल ेन मला रहे ह , ले कन हमारी ख़ामो शयाँ
आपस म बात कर रही ह।

“अरे, या कर रहे हो तुम तीन , मु रत नकला जा रहा ह?ै” ताऊजी ने आवाज़ लगाई
तो पापा उठकर चले गए, ले कन उनके कुछ न कहने पर मुझ ेतकलीफ़ नह  ई। अपनी
मौजूदगी म वे यह एहसास करा गए थे क वे सब ठ क कर दगे। घर म मेहमान होने क
वजह से उ ह ने बाहर जाकर कसी से कुछ नह  कहा। बना कसी व न के वो आज शुभ
काम नपटा लेना चाहते ह।

“ॐ भूभुवः ..” ोक के उ चारण के साथ पीली च  शु  ई। वे अब भी हॉल म
सोफ़े पर बैठ  ह, ले कन अब शायद उनका होना न होना बराबर है, य क बीते मनट म ही
पापा ने पं डत ारा मेरी माँ का नाम पूछने पर कहा है, “वह अब इस नया म नह  है”।
हमारे चेहर  पर खली मु कराहट के साथ आज पापा, म और पी  फै मली फ़ोटो म क़ैद हो
गए ह। उस औरत के साए से हमारी ज़दगी हमेशा के लए आज़ाद हो गई है।



भँवर

बाहर घु प अँधेरा था, रात का नह , फ़रवरी के आ ख़री दन  म होने वाली उस बेमौसम
तूफ़ानी बरसात का, जो सब उजाड़ने आती है। कह  फ़सल उजड़ती है, कह  शाद  का
मंडप। ये बरसात भी गरजते बादल  और घु प अँधेरे के बीच लगातार चमकती बजली के
साथ सब तहस-नहस करने आई थी। बाहर भी और उसके भीतर भी। मै रज हॉल के एक
कमरे म ब त देर स े हन के लबास म लपट  ई वह, इस बबाद  भरे तूफ़ान के थमने के
इंतज़ार म एक-एक ल हा गन रही थी। आज कस मँुह से वह यह शाद  करे, उसे उसके
ऊपर सजा लाल रंग आज गुनाह का वह रंग दख रहा था जसम छुपाकर उसे ख़ुद को
कसी ऐसे इंसान के हवाले करना था, जो दल से, व से और हर उस तरीक़े से



क़ा बल था, ज ह लड़ कयाँ अपने प त के लए आइ डयल पैमाना मानती ह। फर भी शाद
के इस ल हे म अपने ह ठ  को मु कराने के लए वह ख़ुद को मजबूर नह  कर पा रही थी।
उसे ये सब धोखा लग रहा था, दल बार-बार उसे यही कह रहा था, “बस, एक बार अपना
सच उस इंसान के सामने रख दो जो तु ह अपना सबकुछ मानने के लए तैयार खड़ा ह,ै जो
तुम पर आँख बंद करके भरोसा करने लगा है और अपनी ज़दगी पर तु ह पूरा हक़ दे रहा
है… इस लए तु हारा भी यह फ़ज़ बनता है क तुम उस हक़ का ग़लत इ तेमाल न करो…
जाओ जाकर कह दो उससे क तुम पाक नह  हो।” यह याल पछले दो घंट  से उसके
ज़ेहन म खड़क  पर रखी उस अधखुली कताब के प  क  तरह फड़फड़ा रहे थे, जो
पलट-पलटकर कुछ अधूरे क़ स  के श द दखा जाते ह और मन फर उसी तरफ़ भागने
लगता है, उन पढ़ चुके, जी चुके क़ स  को फर से खँगालने। शखा का भी यही हाल था।
ब त देर स ेउसका मन उसका हाथ ख चकर उसे उस अँधेरी गली तक ले जाने क  को शश
कर रहा था, जहाँ से होकर गुज़री थी उसक  वह मोह बत जस ेवो अब नापाक मानती है।
13 साल क  थी, जब न नहाल क  एक शाद  म जाकर हँसी-ठहाक  के बीच कब उससे वह
सब करवा लया गया, जसका एहसास उसे कई साल  बाद आ क वह सब नह  होना
चा हए था।

बीती बात याद आते ही उसका हाथ ख़ुद-ब-ख़ुद उसके शरीर पर घूमने लगा। अब कई
साल  क  मेहनत के बाद उसके शरीर पर वे उभार थे जनसे लड़ कयाँ जलती थ । लड़के
ज ह देखकर कन खय  स ेआह भरते थे। जब वह कन टच टॉप पहनकर सहे लय  के
साथ होती थी, तो वे भी उसक  कमर म हाथ डालकर उसे छेड़ दया करती थ , कहती थ
क तेरे प त क  नज़र कभी इधर-उधर भटकेगी नह , इतनी क़ा तल कमर के इद- गद ही
घूमता रहेगा!” ले कन आज उसके हाथ इन उभार  के पीछे छुपी उस चब  को ढँूढ़ रह ेथे,
जसक  वजह स ेयही लोग जो आज उसके न क  तारीफ़ करते नह  थकते, कभी उसका
मज़ाक़ उड़ाया करते थे। आज उसे आईने म खड़ी हन के पीछे स ेझाँकती 13 साल क
वह शखा नज़र आने लगी जो मोट  थी, बेडौल थी और ख़ुद को बदसूरत मानती थी। उस
उ  म जब लड़ कयाँ ख़ुद को जवान समझने लगती ह ले कन होती ब ची ही ह। तब शखा
को भी मोटा, पतला, से सी, सुंदर, बदसूरत जैसे श द  का मतलब समझ आ गया था और
तभी स ेउसने ख़ुद को मोट , बेडौल और बदसूरत क  क़तार म खड़ा कर दया था। अपने
रंग- प को लेकर लड़क  क  अपे ा लड़ कय  क  फ़ ल स यादा नाजक होते ह, ऐस ेम
य द वे एक परफ़े ट मानी जाने वाली क़द-काठ  या रंग- प से थोड़ी-सी भी अलग ह  तो,
वे ख़ुद को बदसूरत समझने लगती ह। इसका ज़ मेदार कौन है? शायद समाज म फैले
सुंदरता के पैमाने, फ़ेयरनेस स या फ़ म और ट वी जगत म दखता सुंदरता के लए
बौरायापन या कुछ और… कसी एक को दोष देने या कसी एक को गुनहगार नधा रत
करने वाल े हम कोई नह । शखा भी बढ़ती उ  म उन चीज़  क  तरफ़ खचने लगी थी,
ले कन जब कान म उसक  माँ उसके लए ए स-एल साइज़ के कपड़े माँगती तो वह ख़ुद
को अपनी ही नज़र  म गरा देती। ऐसे म ख़ुद के लए हीनभावना स े घरी ई उस छोट -सी



शखा से अगर कोई मोट  कह देता तो वह उसक  हेट ल ट म आ जाता और अगर कोई
उसक  तारीफ़ कर देता तो उसक  लव ल ट म आ जाता। उसे कहाँ पता था क उसक  इस
मासूम कमज़ोरी पर कसी ग  क  नज़र पड़ चुक  ह।ै अपने शरीर क  गम  को ठंडा करने
के लए वह शखा के भोलेपन का फ़ायदा उठाने क  चाला कयाँ बुनने लगा है। शाद वाले घर
म एक दन मौक़ा देखकर उसने शखा पर अपना पहला जाल फक दया।

उस शाद  म शखा ने पहली बार लहँगा-चुनरी पहना था। तैयार होने क  हर कसर पूरी
क  थी। काजल से आँख  को सजाकर वह ख़ुद क  आँख  पर इतरा रही थी। ह ठ  पर
लप टक लगाकर उ ह मलाकर, एक- सरे से दबाकर बलकुल वैस ेही लप टक सेट क
थी जैसे अपनी माँ को अ सर करते ए देखा था। माँ ने लेट्स बनाकर सीना ढकते ए
प ा पहनाया, तो उसने उसे हटाकर गले म डाल लया था, ता क से सी दखने क  एक

छोट -सी को शश क  जा सके। ले कन ममेरे भाइय  ने उसक  तारीफ़ करने क  जगह उसे
सताने म कोई कसर नह  छोड़ी थी, “छोटे हाथी को लहँगा पेशल नाप देकर बनवाना पड़ा
होगा न।” शखा क  हालत उस व त काटो तो ख़ून नह  वाली ही थी। पूरी शाद  म वैसी ही
रहती अगर उस दन रा ल ने हीरो वाली एं  देकर सबका मँुह बंद न कराया होता।

शाद  वाले घर म कोई कोना बमु कल ढँूढ़कर शखा रो रही थी। जतनी ख़ुशी से वह
तैयार होकर आई थी, उस पर उसके ममेरे-मौसेरे भाइय  ने पानी फेर दया था। ख़ुद को
बदसूरत मान लेने क  तकलीफ़ आँसू बनकर बह ेजा रही थी। तब रा ल ने उसे ढँूढ़कर उसे
संभाला, “तु ह पता है क तुम ब त यारी हो, इस लए सब तुमसे जलकर तु ह चढ़ाते ह।”

रा ल ने कहा तो शखा और ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी। रा ल शखा क  चचेरी मौसी का
बेटा था, उ  म उसस े7 साल बड़ा था। घर के ब च  म उसक  ध स भी ख़ूब जमी ई थी,
जसका फ़ायदा उठाकर उसने सबको तरीक़े से फटकार कर समझाया क बड़ी होती शखा
को अब इस तरह क  बात कतना नेगे टव बना सकती ह। सबके सामने उसने कहा, “आज
के बाद अगर शखा को कसी ने भी सताया तो म उसक  ख़बर तरीक़े से लूँगा।” उस दन
रा ल क  बात  से शखा को न सफ़ थोड़ी पॉजी ट वट  मली, ब क पूरा दन वह रा ल से
तारीफ़ पाने क  को शश करती रही। रा ल भी तो यही चाहता था। ट न एज के कुछ साल
वदेश म बता चुका, घर-प रवार से बेपरवाह रा ल सवाय अपनी सगी बहन के कसी और
को बहन नह  मानता था। “I would like to be your friend instead of your
brother,” अपनी चचेरी, ममेरी बहन  के लए यह रा ल क  टैग लाइन थी। उसक  इन
बात  पर सब खल खलाकर हँस देते थे और ‘पगला है’ कहकर बात आई-गई हो जाती थ ।

रा ल क  ख़ुश मज़ाज फ़तरत, तारीफ़  के पुल बाँधकर सबको अपना बना लेने क
आदत, पाइक  बाल, हलक -सी काली दाढ़ , उसम से झाँकते गोरे गाल, मोह लेने वाली
आँख और कसी फ़ौजी-सी क़द-काठ  देखकर उसक  हमउ  लड़ कयाँ आह भरे बना नह
रह पाती थ । कुछ दो त  म वह कैसेनोवा के नाम से फ़ेमस था और कुछ म बैड बॉय, ले कन
उसके बारे म बात करने वाले सभी थे। शखा इस शाद  म रा ल से पहली बार मली थी,
ले कन कम समय म ही म खन-मलाई वाली बात  ने रा ल को उसका चहेता बना दया था।



एक तरफ़ जहाँ शखा उस ेबतौर क ज़न के प म देख रही थी, वह  रा ल क  नज़र उस पर
ठ क नह  थी। इस बात क  भनक शखा के भोलेपन को तब तक नह  लग पाई, जब तक
रा ल ने रात के व त शखा के भोलेपन का फ़ायदा उठाने क  नंगी को शश नह  क ।

शाद  के माहौल म जब सब थककर सो गए, तब गहरी न द म डूबी शखा ने अपने
शरीर पर कुछ हरक़त महसूस क । देखा तो रा ल था। उसने शखा के ह ठ  पर हाथ रखा
और चुप होने का इशारा कया। अगले मनट  म शखा रा ल के साथ सबक  नज़र  से बचते

ए बालकनी म खड़ी थी। आँख  म सवाल और चेहरे पर घबराहट पसरी थी। सामने खड़ा
रा ल शखा क  तुलना म उतना ही कूल दख रहा था।

कुछ देर क  चु पी के बाद शखा ने जब आँख  से सवाल कया, तो ब त ही आसान
श द  और सामा य-से हाव-भाव के साथ रा ल ने शखा से कह दया, “please don’t
take it otherwise but I think I am falling for you…”

“ले कन भैया… आप और म तो…” शखा को जब बात का मतलब समझ आया तो
घबराकर बोली।

“म तु ह अपनी बहन नह  मानता… म तुमस े यार करता ँ…।” रा ल ने उसे बीच म ही
रोकते ए कह दया।

बात कुछ देर के लए वह  ख़ म हो गई, शखा को समझ नह  आया क ऐसी सचुएशन
म या कहना चा हए। कॉ वट कूल क  आठव  लास म पढने वाली शखा के लए यार,
लव रलेशन शप जैसे श द नए तो नह  थे, ले कन लास क  हॉट लड़ कय  और डै शग
लड़क  के अलावा यह मौक़ा उसके जैसी मोट  लड़क  को भी मल सकता है- यह उसने
सोचा नह  था। न ही यह सोचा था क कसी ऐसे लड़के के साथ होगा जो हाल ही म बतौर
क ज़न उसके सामने आया है।

शखा के मन म स के के दो पहल ूउछल रहे थे, जो कभी शखा को रा ल क  बहन
बने रहने को कहते थे, तो कभी ये कहते क ‘भाई है’, तो घरवाल  ने कहा न.. कुछ घंटे म
कोई कसी का भाई तो नह  बन जाता। डर और घबराहट से जब शखा ने अपनी दलील  म
अपने छोटे होने का ज़  कया तो रा ल ने उसे उसके पी रयड्स का हवाला देकर, उसक

लास क  सुंदर लड़ कय  के अफ़ेयर का हवाला देकर, पुराने ज़माने म इस उ  म होने वाली
शा दय  का हवाला देकर और वदेश म कम उ  म बनने वाले रलेशन श स का हवाला
देकर समझाया क वह भी अब यार- रलेशन शप म पड़ने लायक़ हो गई है। जवान हो गई
है। अगर क़ानूनन शाद  नह  तो यार तो कर ही सकती है। ब त देर क  मश क़त के बाद
रा ल शखा को यह समझाने म कामयाब हो गया क जब वे दोन  एक- सरे को भाई-बहन
क  नज़र स ेदेखते ही नह , पहली बार मले ह तो य  वे एक- सरे स े यार नह  कर सकते।
कुछ क ज़स म ई शा दय  के झूठे-स चे क़ से सुनाकर रा ल शखा को यह यक़ न दलाने
म कामयाब हो गया क क ज़स के बीच अफ़ेयर होना न कोई नई बात है… और न ही पाप
या गुनाह है।

“प रवार और सोसाइट  तो ब त-सी चीज़  को ग़लत कहती है, पर या हम वे सारी



बात मानते ह? जब तुम अपनी लास क  सबसे सुंदर लड़क  को लास के सबसे हॉट
लड़के के साथ घूमते देखती हो, तो तु ह नह  लगता क काश ऐसा तु हारे साथ भी हो, कोई
हो जो तु ह ग ट्स दे, तु ह डेट पर ल ेजाए, तुम कोई यारी-सी ेस पहनो और वह तु हारी
तारीफ़ करे, तु हारी इतनी यारी आँख  क  तारीफ़ करे, तु ह कॉ लीमट्स दे, तु हारे नखरे
उठाए…?” जब शखा ने प रवार और लोग  का हवाला दया तो रा ल ने ये सब कहकर चुप
करा दया। रा ल बोलता जा रहा था और शखा का मन घर-प रवार म उसके शरीर क
वजह से उड़े मज़ाक़ क  ट स को महसूस कर रहा था, महसूस कर रहा था क हाँ, वह
चाहती है ये सब।

रा ल ने उससे यूचर म, जब वे दोन  इस लायक़ हो जाएगेँ, शाद  का वादा कया तो
शखा रा ल के मोहजाल म फँसने से ख़ुद को रोक नह  पाई। ले कन रा ल क  कुछ शत भी
थ ।

“हाँ, म तु ह बहन नह  मानता, ले कन जब तक तुम शाद  लायक़ नह  हो जाती तब तक
तु ह मुझे सबके सामने भैया ही कहना होगा।” रा ल क  कही यह एक ऐसी बात थी जसके
लए शखा ब त आनाकानी के बाद मानी थी, य क उसक  नज़र म भाई-बहन का र ता
ब त साफ़ और पाक होता है, ले कन रा ल के यार के वादे और बात  के सामने शखा क
सोच-समझ कब पघली वह ख़ुद नह  जान पाई। अपने मोटापे क  वजह से अपनी सहे लय
और घर क  सरी लड़ कय  के सामने ख़ुद को हमेशा बदसूरत महसूस करती शखा को जब
लगा क उसे कोई स चा यार कर रहा है, तो उसके मासूम मन ने उससे कोई भी सवाल नह
कया। तब भी नह  जब रा ल उसके सीने पर हाथ फेरकर उस ेसहलाता।

“तुमने कतना ख़ूबसूरत न पाया है शखा। तु ह पता है, लड़क  को भरा आ ग ेदार
शरीर ही तो अ छा लगता है, सूखी ह याँ कसी को अ छ  नह  लगत ।” शखा क  तारीफ़
म जब रा ल इस तरह के कसीदे पढ़ता, तो वो कभी शरमाकर तो कभी खल खलाकर हँस
देती। रा ल के छूने से शखा को जब यह एहसास आ था क उसके शरीर पर कोई ऐसा
ख़ास अंग भी है, जसे छूने से एक अलग-सी, अंदर तक जाने वाली फ़ लग होती है, तब वह
पूरी रात नह  सोई थी।

“पुराने ज़माने म बाल ववाह होते थे, तब भी तो लड़के-लड़ कयाँ एक- सरे को छूते थे,
यार करते थे… तो तुम ख़ुद को छोटा मत मानो डअर… तुम बड़ी हो गई हो… पाँच फ़ट

चार इंच क  लड़क  भी छोट  होती है भला!” कह -न-कह  घरवाल  का डर तो था, ले कन
जब रा ल ऐसी बात करता तो शखा इतराती क और कुछ नह  तो कम-से-कम ऊपरवाले
ने उसे लंबाई तो ठ क ही दे द  है।

उस शाद  म तो रा ल को यादा मौक़ा नह  मला, इस लए उसने शखा को ग मय  क
छु य  म अपने घर बुला लया। घरवाल  ने भी मौसी के घर भेजने म कोई हज़ ज़ा हर नह
कया, उ ह तो लगा क शखा कभी अपनी उन मौसी के घर गई नह  है तो इस बार घूम
आएगी। फर ‘रा ल भैया क  लाडली है, अपने मोटापे के फ़तूर से कुछ बाहर नकलेगी’।
उ ह कहाँ पता था क जस फ़तूर से बाहर नकालने क  वे सोच रहे थे, वह फ़तूर शखा को



एक ऐसे दल-दल म धकेल देगा जसस ेवह एक दन ख़ुद नफ़रत करने लगेगी।
कुछ ही दन  म शखा को यह समझ आ गया क उसे रा ल का साथ अ छा लगा था,

उसका शरीर को छूना नह । वह आनाकानी करके अ सर रा ल से बचने को शश करती थी।
उस व त वह ग़लत-सही नह  जानती थी। बस उसे लगता था क रा ल जो करता है उसम
एक नंगापन है, भ ापन है। पर मन के मसले एक नह  थे, जहाँ हर जगह उसे उसका मज़ाक़
उड़ानेवाल ेऔर उपे ा क  नज़र से देखनेवाले ही मलते, वहाँ रा ल इकलौता उपासक था।
नतीजतन उसे अ सर रा ल क  चपेट म आना ही पड़ता था। शखा जब छु य  म रा ल के
घर गई, तब उसने उन दोन  के बीच कपड़  क  वह द वार भी हटा द , जो बड़ी मु कल से
शखा बचाकर रखना चाहती थी।

उस दन घर पर कोई नह  था. ग मय  क  दोपहर नया को जला रही थी और रा ल
क  हवस उसे अंदर से। गे ट म म सोई शखा के ऊपर से चादर हटाकर रा ल ने उसे
अपने बाँह  म चपेट लया।

“आप पागल तो नह  हो गए ह!” शखा ने जब रा ल के मंसूबे समझ ेतो अपनी ॉक
को संभालते ए बोली।

“ ह ह… आवाज़ नह … सफ़ यार…” रा ल ने आँख तरेरते ए, कुछ धमक  भरे
लहज़ ेम शखा के ह ठ  पर उँगली रख द , जैस ेकह रहा हो क आज तुम कतने भी बहाने
कर लो म छोडँूगा नह । फर धीरे-धीरे अपनी हवस को उस चरम तक ले गया, जहाँ प ँचने
क  क पना शखा उस उ  म नह  कर सकती थी।

वह दन शखा को झकझोर कर चला गया। उसके ह ठ काँप रहे थे और ह रो रही
थी। जो रा ल और उसके बीच आ उसने शखा क  आँख  से यार क  प  नोचकर फक
द । उस ेये एहसास करा दया क रा ल क  हवस क  चपेट म आने के बाद अब वह कस
तरह इस जाल से बाहर नकलेगी। ज द  ही उसक  मोह बत ने उसे यथाथ म लाकर खड़ा
कर दया, ले कन रा ल के मंसूबे इतनी आसानी से शखा को आज़ाद करने के नह  थे। वह
बात  से शखा को बहलाने म कामयाबी हा सल कर ही लेता था।

कुछ साल  तक उनका र ता उस पेड़ और अमर बेल के र ते क  तरह चलता रहा,
जसम अमर बेल न तो उस पेड़ को पनपने देती है न मरने देती है। शखा क  हालत भी उस
पेड़ क  तरह थी, जो न तो रा ल के शकंजे स ेआज़ाद हो पाती थी, न उसके साथ ख़ुश रह
पाती थी। शखा के लए वह र ता एक मजबूरी बन गया, जस ेवह न चाहते ए भी ढोती
रही।

वह चाहती थी क उस र ते को ख़ म कर दे, ले कन या कहकर ख़ म करेगी? उसने
तो ख़ुशी-ख़ुशी उस र ते क  शु आत क  थी? अब कैसे कह दे जस ेवह यार समझती थी
वह हवस नकली, तब या होगा अगर रा ल ने ग़ स ेम आकर कसी से इन सबके बारे म
कह दया? उसके ट्र ट पापा और कंज़व टव म मी उसका घर से नकलना ही बंद करा
दगी। बाहर हॉ टल म जाकर पढ़ने, कुछ बनने क  इ छा सफ़ इ छा ही रह जाएगी और हो
सकता है क पापा आनन-फानन म उसक  शाद  भी करा द… या कहेगी घरवाल  से? य



उसने शु  म ही सबको सबकुछ नह  बताया? उसे ही सब ग़लत बोलगे? आईने म अपनी ही
श ल पर का लख पुतने का डर शखा को कभी अपनी मजबूरी ज़ा हर करने के लए आगे
नह  बढ़ा पाया। “मन को डराने वाले श द  ने लड़ कय  क  पूरी पीढ़  को या यँू कह क
लड़क  ज़ात को अब तक इतना झुकाकर रखा क उनक  पीठ म डर का कूबड़ नकल
आया है। अब वे चाहकर भी आवाज़ उठाने से या नापसंदगी के ख़लाफ़ सीधी होकर डटकर
खड़ी होने से इतना डरती ह क कह  पीठ चटख न जाए।”

उसी डर क  चपेट म शखा भी घुलती रही और सोचती रही क कोई तो होता जससे
वह अपनी मजबूरी कह पाती। कह पाती क उसने ऐसा तो नह  चाहा था। कोई तो होता जो
उसे इस दल-दल से नकाल पाता, जसके बीच -बीच खले फूल को पाने क  चाहत म वह
ख़ुद घुसी थी। घरवाल  के कटा  से बचकर तारीफ़ पाने क  चाहत उसे इस हद तक ले
डूबेगी- यह उसे अब कचोटने लगा था। इस ट स क  तकलीफ़ और घुटन म साल बीतते गए
और एक दन शखा को ख़बर मली क रा ल शाद  कर रहा ह।ै अपने माँ-पापा के साथ
शखा भी शाद  म प ँची थी। रा ल के अलावा शखा को देखकर सब ब त ख़ुश थे। अपने
यारे भाई क  शाद  म उसे तो होना ही था। मेहमान  से भरे घर म अगर कसी नए र तेदार

से शखा को मलवाया जाता, तो ‘रा ल क  चहेती बहन’ कहकर ही मलवाया जाता। इन
श द  को सुनकर शखा के ह ठ मु कराते और मन रोता। अपने भीतर के आँसु  को ख़ुद
ही प छने के अलावा शखा के पास कोई और रा ता नह  था। मंडप म उसक  जगह कसी
और लड़क  को रा ल क  हन बनाकर बैठाया जा चुका था। रा ल जतनी को शश करता
शखा से नज़र चुराने क , शखा क  नज़र उसे ख़ुद पर उतने ही तीखेपन से चपक  नज़र
आत ।

उस दन शखा रोई नह , बस बुत बनकर उस शाद  का तमाशा देखती रही। कर भी या
सकती थी, या कहती क साल  तक शारी रक संबंध बनाने के बाद अब उसक  मोह बत
भाई-बहन के र ते म बदलना चाहती है? जस शाद  के सपने दखाकर साल  तक उसके
शरीर से खलौने क  तरह खेला गया, वह अब बीवी क  जगह ननद बन गई और े मका से
बहन बन गई। एक न ही खलती कली को पौधे से अलग तो नह  कया गया, बस हर रोज़
थोड़ा मसलकर उसका रस नकाला जाता और उसे सहलाया जाता क जस दन तुम पूरी
खल जाओगी उस दन तु ह देवता के माथे पर सजा दया जाएगा। पर वह देवता नह
रा स नकलेगा- यह समझ जब तक आई, तब तक सबकुछ तहस-नहस हो चुका था। ख़ म
हो चुका था। तनका- तनका करके सारी प याँ झड़ने के बाद फूल म अब सफ़ ठँूठ बचा
था।

“ शखा… दरवाज़ा खोल बेटा… बरात आ गई है।” शखा को पता नह  चला क कब
बा रश का तूफ़ान थम गया और बरात एक छोटा-सा च कर मारकर शखा का हा ल ेआई
है। जब माँ ने दरवाज़ा खटखटाया तब उसे होश आया।

“माँ, म वरमाला के लए जाने से पहले रा ल से बात करना चाहती ँ,” शखा ने कहा
तो माँ को कुछ समझ नह  आया, ले कन उ ह ने फ़ौरन रा ल को बुलवा दया। उनक  नज़र



म शखा अब भी रा ल भैया क  लाडली बहन ही थी, ले कन रा ल के आते ही शखा ने
अपनी माँ क  आँख  से वह पदा हटा दया, जसक  ओट म इतने साल  तक वह घनौना
खेल चलता रहा। अपनी माँ के सामने उसके गाल  पर ज़ोर से चाँटे रसीद कए और उसके
बाद उससे हमेशा के लए र ता तोड़कर अपनी वरमाला क  र म के लए आगे बढ़ गई…
पहले वाली शखा को हमेशा के लए मारकर एक नई शखा को नई ज़दगी देने।
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