


ेमच द (1880-1936) को आधुिनक िह दी और उद ूसािह य के अ णी कहानीकार
म माना जाता ह।ै उ ह न े 300 कहािनयां और 12 उप यास  क  रचना क । इनक
थम कहानी कानपुर क  ‘ज़माना’ पि का म उद ूम कािशत ई। 1914 म ेमच द
ने िह दी म िलखना ार भ कया और उनक  रचना  म जो ताज़गी और
ासंिगकता अपन ेरचना-काल के समय थी, वह आज भी ह।ै

...

‘सरल भाषा का योग और रोचक ढंग स ेकहानी सुनाना ेमच द के लेखन क  अहम
िवशेषता रही ह।ै ...उनक  एक और िवशेषता ह ै क उ ह ने अपनी रचना म
सं कृतिनष् ठ िह दी क  जगह बोलचाल क  आम भाषा का योग कया ह।ै’

— िह दु तान टाइ स

‘ ेमच द ने कथा क  बारी कय  पर क ज़ा करने क  उ लेखनीय मता दखाई।’
— आलोक राय, द टेटसमैन

‘ ेमच द भारत ह.ै.. य द आपने ेमच द नह  पढ़ा तो आप ब त कुछ से वंिचत ह।’
— द िह दू
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माँ
आज ब दी छूटकर घर आ रहा ह।ै क णा न ेएक दन पहले ही घर लीप-पोत रखा था। इन
तीन वष  म उसन ेक ठन तप या करके जो दस-पाँच पये जमा कर रखे थे, वह सब पित
के स कार और वागत क  तैया रय  म ख़च कर दय।े पित के िलए धोितय  का नया जोड़ा
लायी थी, नये कुरते बनवाये थे, ब े के िलए नये कोट और टोपी क  आयोजना क  थी।
बार-बार ब े को गले लगाती ओर स  होती। अगर इस ब  ेन ेसूय क  भाँित उदय
होकर उसके अंधेरे जीवन को दी  न कर दया होता, तो कदािचत् ठोकर  ने उसके
जीवन का अंत कर दया होता। पित के कारावास-द ड के तीन ही महीने बाद इस बालक
का ज म आ। उसी का मँुह दखे-दखेकर क णा न ेयह तीन साल काट दये थे। वह सोचती,
जब म बालक को उनके सामने ले जाऊँगी, तो वह कतन े स  ह गे! उसे दखेकर पहले तो
च कत हो जायगे, फर गोद म उठा लगे और कहगे — क णा, तुमने यह र  दकेर मुझे
िनहाल कर दया। कैद के सारे क  बालक क  तोतली बात  म भूल जायगे, उनक  एक
सरल, पिव , मोहक दिृ  दय क  सारी था  को धो डालेगी। इस क पना का आनंद
लेकर वह फूली न समाती थी।

वह सोच रही थी, आ द य के साथ ब त-से आदमी ह गे। िजस समय वह ार पर प चँगे,
जय-जयकार क  विन से आकाश गँूज उठेगा। वह कतना वग य दृ य होगा! उन
आदिमय  के बैठने के िलए क णा न ेएक फटा-सा टाट िबछा दया था, कुछ पान बना दये
थे और बार-बार आशामय ने  स े ार क  ओर ताकती थी। पित क  वह सुदढ़ृ, उदार,
तेजपूण मु ा बार-बार आँख  म फर जाती थी। उनक  वे बात बार-बार याद आती थ , जो
चलते समय उनके मुख से िनकली थ , उनका वह धैय, वह आ मबल, जो पुिलस के हार
के सामने भी अटल रहा था, वह मु कराहट जो उस समय भी उनके अधर  पर खेल रही
थी; वह आ मािभमान, जो उस समय भी उनके मुख से टपक रहा था, या क णा के दय
से कभी िव मृत हो सकता था! उसका मरण आत े ही क णा के िन तेज मुख पर
आ मगौरव क  लािलमा छा गयी। यही वह अवल ब था, िजसने इन तीन वष  क  घोर
यातना  म भी उसके दय को आ ासन दया था। कतनी ही राते फ़ाक़  से गुज़र ,
ब धा घर म दीपक जलने क  नौबत भी न आती थी, पर दीनता के आँसू कभी उसक
आँख  से न िगरे। आज उन सारी िवपि य  का अंत हो जाएगा। पित के गाढ़ आ लंगन म
वह सब कुछ हसँकर झेल लेगी। वह अनंत िनिध पाकर फर उस ेकोई अिभलाषा न रहगेी।

गगन-पथ का िचरगामी पिथक (सूय) लपका आ िव ाम क  ओर चला जाता था, जहाँ
सं या ने सुनहरा फश सजाया था और उ वल पु प  क  सेज िबछा रखी थी। उसी समय
क णा को एक आदमी लाठी टेकता आता दखाई दया, मानो कसी जीण मनु य क
वेदना- विन हो। पग-पग पर ककर खाँसने लगता था। उसका िसर झुका आ था, क णा



उसका चेहरा न दखे सकती थी, ले कन चाल-ढाल से कोई बूढ़ा आदमी मालूम होता था;
पर एक ण म जब वह समीप आ गया, तो क णा पहचान गयी। वह उसका यारा पित
ही था, क त ु शोक! उसक  सूरत कतनी बदल गयी थी। वह जवानी, वह तेज, वह
चपलता, वह सुगठन, सब थान कर चुका था। केवल हि य  का एक ढाँचा रह गया था।
न कोई संगी, न साथी, न यार, न दो त। क णा उसे पहचानते ही बाहर िनकल आयी, पर
आ लंगन क  कामना दय म दबकर रह गयी। सारे मनसूबे धूल म िमल गये। सारा
मनो लास आँसु  के वाह म बह गया, िवलीन हो गया।

आ द य न ेघर म कदम रखते ही मु कराकर क णा को दखेा। पर उस मु कान म वेदना का
एक संसार भरा आ था। क णा ऐसी िशिथल हो गयी, मानो दय का पंदन क गया
हो। वह फटी ई आँख  से वामी क  ओर टकटक  बाँधे खड़ी थी, मानो उसे अपनी आँख
पर अब भी िव ास न आता हो। वागत या दःुख का एक श द भी उसके मँुह से न िनकला।
बालक भी उसक  गोद म बैठा आ सहमी आँख  से इस कंकाल को दखे रहा था और माता
क  गोद से िचपटा जाता था।

आिखर उसने कातर वर म कहा — यह तु हारी या दशा ह?ै िबलकुल पहचान ेनह
जाते!

आ द य न ेउसक  िच ता को शांत करने के िलए मु कराने क  चे ा करके कहा — कुछ
नह , ज़रा दबुला हो गया ।ँ तु हारे हाथ  का भोजन पाकर फर व थ हो जाऊँगा।

क णा — छी! सूखकर काँटा हो गये। या वहाँ भरपेट भोजन भी नह  िमलता? तुम तो
कहते थे, राजनैितक आदिमय  के साथ बड़ा अ छा वहार कया जाता ह;ै और वह
तु हारे साथी या हो गये, जो तु ह आठ  पहर घेरे रहत ेथे और तु हारे पसीने क  जगह
ख़ून बहान ेको तैयार रहते थे?

आ द य क  यो रय  पर बल पड़ गये, बोले — यह बड़ा ही कटु अनुभव ह ैक णा! मुझे न
मालूम था क मेरे कैद होत ेही लोग मेरी ओर से य  आँख फेर लगे, कोई बात भी न पूछेगा।
रा  के नाम पर िमटनेवाल  का यही पुर कार ह,ै यह मुझे न मालूम था। जनता अपने
सेवक  को ब त ज द भूल जाती ह,ै यह तो म जानता था, ले कन अपने सहयोगी और
सहायक इतन ेबेवफा होत ेह, इसका मुझे यह पहला ही अनुभव आ। ले कन मुझे कसी से
िशकायत नह । सेवा वयं अपना पुर कार ह।ै मेरी भूल थी क म इसके िलए यश और नाम
चाहता था।

क णा — तो या वहाँ भोजन भी न िमलता था?

आ द य — यह न पूछो क णा, बड़ी क ण कथा ह।ै बस, यही गनीमत समझो क जीता
लौट आया। तु हारे दशन बद ेथे, नह  क  तो ऐसे-ऐसे उठाए क अब तक मुझे थान कर



जाना चािहए था। म ज़रा लेटँूगा। खड़ा नह  रहा जाता। दन-भर म इतनी दरू आया ।ँ

क णा — चलकर कुछ खा लो, तो आराम से लेटो। (बालक को गोद म उठाकर) बाबूजी ह
बेटा, तु हारे बाबूजी। इनक  गोद म जाओ, तु ह यार करगे।

आ द य न ेआँस-ूभरी आँख  से बालक को दखेा और उनका एक-एक रोम उनका ितर कार
करन ेलगा। अपनी जीण दशा पर उ ह कभी इतना दःुख न आ था। ई र क  असीम दया
से य द उनक  दशा संभल जाती, तो वह फर कभी रा ीय आ दोलन के समीप न जात।े
इस फूल-से ब  ेको य  संसार म लाकर द र ता क  आग म झ कने का उ ह या अिधकार
था? वह अब ल मी क  उपासना करगे और अपना ु  जीवन ब े के लालन-पालन के
िलए अ पत कर दगे। उ ह इस समय ऐसा ात आ क बालक उ ह उपे ा क  दिृ  स ेदखे
रहा ह,ै मानो कह रहा ह ै— मेरे साथ आपने कौन-सा क -पालन कया? उनक  सारी
कामना, सारा यार बालक को दय से लगा लेने के िलए अधीर हो उठा, पर हाथ न फैल
सके। हाथ  म शि  ही न थी।

क णा बालक को िलये ए उठी और थाली म कुछ भोजन िनकालकर लायी। आ द य ने
ुधापूण ने  से थाली क  ओर दखेा, मानो आज ब त दन  के बाद कोई खान ेक  चीज़

सामन ेआयी ह।ै जानता था क कई दन  के उपवास के बाद और आरो य क  इस गयी-
गुज़री दशा म उसे ज़बान को काबू म रखना चािहए पर स  न कर सका, थाली पर टूट
पड़ा और दखेत-ेदखेत ेथाली साफ़ कर दी। क णा सशंक हो गयी। उसने दोबारा कसी
चीज़ के िलए न पूछा। थाली उठाकर चली गयी, पर उसका दल कह रहा था, इतना तो
कभी न खाते थे।

क णा ब े को कुछ िखला रही थी क एकाएक कान  म आवाज़ आयी — क णा!

क णा ने आकर पूछा — या तुमने मुझे पुकारा ह?ै

आ द य का चेहरा पीला पड़ गया था और साँस ज़ोर-ज़ोर से चल रही थी। हाथ  के सहारे
वह  टाट पर लेट गये थे। क णा उनक  यह हालत दखेकर घबरा गयी। बोली — जाकर
कसी वै  को बुला लाऊँ?

आ द य न ेहाथ के इशारे से उसे मना करके कहा — थ ह ैक णा! अब तुमस ेिछपाना
थ ह,ै मुझे तपे दक हो गया ह।ै कई बार मरत-ेमरते बच गया ।ँ तुम लोग  के दशन बदे

थे, इसिलए ाण न िनकलत ेथे। दखेो ि ये, रोओ मत।

क णा ने िसस कय  को दबात े ए कहा — म वै  को लेकर अभी आती ।ँ

आ द य न े फर िसर िहलाया — नह  क णा, केवल मेरे पास बैठी रहो। अब कसी स ेकोई



आशा नह  ह।ै डॉ टर  ने जवाब द े दया ह।ै मुझे तो यह आ य ह ै क यहाँ प चँ कैसे गया।
न जाने कौन-सी दवैी शि  मुझे वहाँ से ख च लायी। कदािचत् यह इस बुझते ए दीपक
क  अि तम झलक थी। आह! मने तु हारे साथ बड़ा अ याय कया। इसका मुझे हमेशा दःुख
रहगेा! म तु ह कोई आराम न द ेसका। तु हारे िलए कुछ न कर सका। केवल सोहाग का
दाग़ लगाकर और एक बालक के पालन का भार छोड़कर चला जा रहा ।ँ आह!

क णा ने दय को दढ़ृ करके कहा — तु ह कह  दद तो नह  ह?ै आग बना लाऊँ? कुछ
बतात े य  नह ?

आ द य न ेकरवट बदलकर कहा — कुछ करन ेक  ज़ रत नह  ि ये! कह  दद नह । बस,
ऐसा मालूम हो रहा ह ै क दल बैठा जाता ह,ै जैसे पानी म डूबा जाता ।ँ जीवन क  लीला
समा  हो रही ह।ै दीपक को बुझत े ए दखे रहा ।ँ कह नह  सकता, कब आवाज़ ब द हो
जाये। जो कुछ कहना ह,ै वह कह डालना चाहता ,ँ य  वह लालसा ले जाऊँ। मेरे एक 
का जवाब दोगी, पूछँू?

क णा के मन क  सारी दबुलता, सारा शोक, सारी वेदना मानो लु  हो गयी और उनक
जगह उस आ मबल का उदय आ, जो मृ य ुपर हसँता ह ैऔर िवपि  के साँप  से खेलता
ह।ै र ज टत मखमली यान म जैसे तेज़ तलवार िछपी रहती ह,ै जल के कोमल वाह म
जैसे असीम शि  िछपी रहती ह,ै वैसे ही रमणी का कोमल दय साहस और धैय को
अपनी गोद म िछपाये रहता ह।ै ोध जैसे तलवार को बाहर ख च लेता ह,ै िव ान जैसे
जल-शि  का उदघाटन कर दतेा ह,ै वैसे ही ेम रमणी के साहस और धैय को दी  कर
दतेा ह।ै

क णा ने पित के िसर पर हाथ रखते ए कहा — पूछते य  नह  यारे!

आ द य ने क णा के हाथ  के कोमल पश का अनुभव करते ए कहा — तु हारे िवचार म
मेरा जीवन कैसा था? बधाई के यो य? दखेो, तुमने मुझस ेकभी पदा नह  रखा। इस समय
भी प  कहना। तु हारे िवचार म मुझे अपने जीवन पर हसँना चािहए या रोना चािहए?

क णा ने उ लास के साथ कहा — यह  य  करत ेहो ि यतम? या मन ेतु हारी
उपे ा कभी क  ह?ै तु हारा जीवन दवेता  का-सा जीवन था, िनः वाथ, िन ल  और
आदश! िव -बाधा  से तंग आकर मने तु ह कतनी ही बार संसार क  ओर ख चने क
चे ा क  ह;ै पर उस समय भी म मन म जानती थी क म तु ह ऊँचे आसन से िगरा रही ।ँ
अगर तुम माया-मोह म फँस ेहोत,े तो कदािचत् मेरे मन को अिधक संतोष होता; ले कन
मेरी आ मा को वह गव और उ लास न होता, जो इस समय हो रहा ह।ै म अगर कसी को
बड़-ेस-ेबड़ा आशीवाद द ेसकती ,ँ तो वह यही होगा क उसका जीवन तु हारे जैसा हो।

यह कहते-कहते क णा का आभाहीन मुखमंडल योितमय हो गया, मानो उसक  आ मा



द  हो गयी हो। आ द य न ेसगव ने  से क णा को दखेकर कहा — बस, अब मुझे
संतोष हो गया, क णा, इस ब  ेक  ओर से मुझे कोई शंका नह  ह,ै म इस ेइसस ेअिधक
कुशल हाथ  म नह  छोड़ सकता। मुझे िव ास ह ै क जीवन-भर यह ऊँचा और पिव
आदश सदवै तु हारे सामन ेरहगेा। अब म मरन ेको तैयार ।ँ

...

सात वष बीत गय।े

बालक काश अब दस साल का पवान, बिल , स मुख कुमार था, बला का तेज़,
साहसी और मन वी। भय तो उस ेछू भी नह  गया था। क णा का संत  दय उसे दखेकर
शीतल हो जाता। संसार क णा को अभािगनी और दीन समझे। वह कभी भा य का रोना
नह  रोती। उसने उन आभूषण  को बेच डाला, जो पित के जीवन म उसे ाण  से ि य थे,
और उस धन से कुछ गाय और भस ेमोल ले ल । वह कृषक क  बेटी थी, और गो-पालन
उसके िलए कोई नया वसाय न था। इसी को उसने अपनी जीिवका का साधन बनाया।
िवशु  दधू कहाँ मय सर (िमलता) होता ह?ै सब दधू हाथ -हाथ िबक जाता। क णा को
पहर रात से पहर रात तक काम म लगा रहना पड़ता, पर वह स  थी। उसके मुख पर
िनराशा या दीनता क  छाया नह , संक प और साहस का तेज ह।ै उसके एक-एक अंग से
आ मगौरव क  योित-सी िनकल रही ह;ै आँख  म एक द  काश ह,ै गंभीर, अथाह और
असीम। सारी वेदनाएँ-वैध  का शोक और िविध का िनमम हार-सब उस काश क
गहराई म िवलीन हो गया ह।ै

काश पर वह जान दतेी ह।ै उसका आनंद, उसक  अिभलाषा, उसका संसार उसका वग
सब काश पर यौछावर ह;ै पर यह मजाल नह  क काश कोई शरारत करे और क णा
आँख बंद कर ले। नह , वह उसके च र  क  बड़ी कठोरता से दखे-भाल करती ह।ै वह
काश क  माँ नह , माँ-बाप दोन  ह।ै उसके पु - ेह म माता क  ममता के साथ िपता क
कठोरता भी िमली ई ह।ै पित के अि तम श द अभी तक उसके कान  म गँूज रह ेह। वह
आ मो लास, जो उनके चेहरे पर झलकन ेलगा था, वह गवमय लाली, जो उनक  आँखो म
छा गयी थी, अभी तक उसक  आँख  म फर रही ह।ै िनरंतर पित-िच तन न ेआ द य को
उसक  आँख  म य  कर दया ह।ै वह सदवै उनक  उपि थित का अनुभव कया करती
ह।ै उस ेऐसा जान पड़ता ह ै क आ द य क  आ मा सदवै उसक  र ा करती रहती ह।ै
उसक  यही हा दक अिभलाषा ह ै क काश जवान होकर िपता का पदगामी हो।

सं या हो गयी थी। एक िभखा रन ार पर आकर भीख माँगने लगी। क णा उस समय
गउ  को सानी द ेरही थी। काश बाहर खेल रहा था। बालक ही तो ठहरा! शरारत सूझी।
घर म गया और कटोरे म थोड़ा-सा भूसा लेकर बाहर िनकला। िभखा रन न ेअपनी झोली
फैला दी। काश न ेभूसा उसक  झोली म डाल दया और ज़ोर-ज़ोर स ेतािलयाँ बजाता
आ भागा।



िभखा रन न ेअि मय ने  से दखेकर कहा — वाह रे लाड़ले! मुझसे हसँी करन ेचला ह!ै
यही माँ-बाप ने िसखाया ह!ै तब तो ख़ूब कुल का नाम जगाओगे!

क णा उसक  बोली सुनकर बाहर िनकल आयी, और पूछा — या ह ैमाता? कसे कह
रही हो?

िभखा रन ने काश क  तरफ़ इशारा करके कहा — वह तु हारा लड़का ह ैन। दखेो, कटोरे
म भूसा भरकर मेरी झोली म डाल गया ह।ै चुटक -भर आटा था, वह भी िम ी म िमल
गया। कोई इस तरह दिुखय  को सताता ह?ै सबके दन एक-से नह  रहते। आदमी को घमंड
न करना चािहए।

क णा ने कठोर वर म पुकारा — काश?

काश लि त न आ। अिभमान स ेिसर उठाए ए आया और बोला — वह हमारे घर
भीख य  माँगने आयी ह?ै कुछ काम य  नह  करती?

क णा ने उस ेसमझाने क  चे ा करके कहा — शम नह  आती, उलटे और आँख दखाते हो।

काश — शम य  आए? यह य  रोज़ भीख माँगन ेआती ह?ै हमारे यहाँ या कोई चीज़
मु त आती ह?ै

क णा — तु ह कुछ न दनेा था तो सीधे से कह दते;े जाओ। तुमने यह शरारत य  क ?

काश — उसक  आदत कैसे छूटती?

क णा ने िबगड़कर कहा — तुम अब िपटोगे मेरे हाथ ।

काश — िपटँूगा य ? आप ज़बरद ती पीटगी? दसूरे मु क  म अगर कोई भीख माँगे, तो
कैदकर िलया जाये। यह नह  क उ टे िभखमंग  को और शह दी जाये।

क णा — जो अपंग ह,ै वह कैसे काम करे?

काश — तो जाकर डूब मरे, िज़ दा य  रहती ह?ै

क णा िन र हो गयी। बु ढ़या को तो उसने आटा-दाल दकेर िवदा कया, क तु काश
का कुतक उसके दय म फोड़ ेके समान टीसता रहा। उसने यह धृ ता, यह अिवनय कहाँ
सीखी? रात को भी उसे बार-बार यही याल सताता रहा।

आधी रात के समीप एकाएक काश क  न द टूटी तो दखेा, लालटेन जल रही ह ैऔर



क णा बैठी रो रही ह।ै उठ बैठा और बोला — अ माँ, अभी तुम सोयी नह ?

क णा ने मँुह फेरकर कहा — न द नह  आयी। तुम कैसे जग गये? यास तो नह  लगी ह?ै

काश — नह  अ माँ, न जान े य  आँख खुल गयी। मुझस ेआज बड़ा अपराध आ, अ माँ!

क णा ने उसके मुख क  ओर ेह के ने  से दखेा।

काश — मने आज बु ढ़या के साथ बड़ी नटखटी क । मुझे मा करो, फर कभी ऐसी
शरारत न क ँ गा।

यह कहकर वह रोने लगा। क णा ने ेहा  होकर उस ेगले लगा िलया और उसके कपोल
का चु बन करके बोली — बेटा, मुझे खुश करने के िलए यह कह रह ेहो या तु हारे मन म
सचमुच पछतावा हो रहा ह?ै

काश ने िससकते ए कहा — नह  अ माँ, मुझे दल से अफसोस हो रहा ह।ै अबक  वह
बु ढ़या आयेगी, तो म उसे ब त-से पैसे दूगँा।

क णा का दय मतवाला हो गया। ऐसा जान पड़ा, आ द य सामन ेखड़ ेब े को आशीवाद
द ेरह ेह और कह रह ेह, क णा, ोभ मत कर, काश अपने िपता का नाम रोशन करेगा।
तेरी संपूण कामनाएँ पूरी हो जाएँगी।

...

ले कन काश के कम और वचन म मेल न था और दन  के साथ उसके च र  का यह अंग
य  होता जाता था। ज़हीन था ही, िव िव ालय से उसे वज़ीफ़े िमलते थे, क णा भी

उसक  यथे  सहायता करती रहती थी, फर भी उसका ख़च पूरा न पड़ता था। वह
िमत यता और सरल जीवन पर िव ा से भरे ए ा यान द ेसकता था, पर उसका
रहन-सहन फ़ैशन के अंधभ  से जौ-भर भी घटकर न था। दशन क  धुन उसे हमेशा
सवार रहती थी। उसके मन और बुि  म िनरंतर  होता रहता था। मन जाित क  ओर
था, बुि  अपनी ओर। बुि  मन को दबाये रखती थी। उसके सामन ेमन क  एक न चलती
थी। जाित-सेवा ऊसर क  खेती ह,ै वहाँ बड़-ेसे-बड़ा उपहार जो िमल सकता ह,ै वह है
गौरव और यश; पर वह भी थायी नह , इतना अि थर क एक ण म जीवन-भर क
कमाई पर पानी फर सकता ह।ै अतएव उसका अंतःकरण अिनवाय वेग के साथ
िवलासमय जीवन क  ओर झुकता था। यहाँ तक क धीरे-धीरे उसे याग और िन ह से
घृणा होन ेलगी। वह दरुाव था और द र ता को हये समझता था। उसके दय न था, भाव
न थे, केवल मि त क था। मि त क म दद कहाँ, दया कहाँ, यहाँ तो तक ह, हौसला ह,ै
मनसूबे ह।



संध म बाढ़ आयी। हज़ार  आदमी तबाह हो गय।े िव ालय ने वहाँ एक सेवा सिमित
भेजी। काश के मन म ं  होने लगा, जाऊँ या न जाऊँ? इतने दन  अगर वह परी ा क
तैयारी करे, तो थम ेणी म पास हो। चलते समय उसने बीमारी का बहाना कर दया।
क णा न ेिलखा, तुम िस ध न गये, इसका मुझे दखु ह।ै तुम बीमार रहत े ए भी वहाँ जा
सकते थे। सिमित म िच क सक भी तो थे! काश ने प  का उ र न दया।

उड़ीसा म अकाल पड़ा। जा मि खय  क  तरह मरन ेलगी। कां ेस ने पीिड़त  के िलए एक
िमशन तैयार कया। उ ह  दन  िव ालय  ने इितहास के छा  को ऐितहािसक खोज के
िलए लंका (सीलोन) भेजने का िन य कया। क णा ने काश को िलखा, तुम उड़ीसा
जाओ। क तु काश लंका जाने को लालाियत था। वह कई दन इसी दिुवधा म रहा। अंत
को सीलोन न ेउड़ीसा पर िवजय पायी। क णा न ेअबक  उसे कुछ न िलखा। चुपचाप रोती
रही।

सीलोन से लौटकर काश छु य  म घर गया। क णा उससे खंची- खंची रह । काश मन
म लि त आ और संक प कया क अबक  कोई अवसर आया, तो अ माँ को अव य
स  क ँ गा। यह िन य करके वह िव ालय लौटा। ले कन यहाँ आत ेही फर परी ा क
फ़  सवार हो गयी। यहाँ तक क परी ा के दन आ गये; इ तहान से फ़ुरसत पाकर भी
काश घर न गया। िव ालय के एक अ यापक का मीर सैर करने जा रह ेथे। काश उ ह
के साथ का मीर चल खड़ा आ। जब परी ा-फल िनकला और काश थम आया, तब
उसे घर क  याद आयी! उसने तुर त क णा को प  िलखा और अपने आन ेक  सूचना दी।
माता को स  करने के िलए उसन ेदो-चार श द जाित-सेवा के िवषय म भी िलख,े अब म
आपक  आ ा का पालन करने को तैयार ।ँ मन े िश ा-स ब धी काय करन ेका िन य
कया ह।ै इसी िवचार से मैन े यह िविश  थान ा  कया ह।ै हमारे नेता भी तो
िव ालय  के आचाय  ही का स मान करते ह। अभी तक इन उपािधय  के मोह से वे मु
नह  ए ह। यह उपािध लेकर वा तव म मने अपने सेवा-माग से एक बाधा हटा दी ह।ै
हमारे नेता भी यो यता, सदु साह, लगन का उतना स मान नह  करत,े िजतना उपािधय
का! अब सब मेरी इ ज़त करगे और िज़ मेदारी का काम स पगे, जो पहले माँगे भी न
िमलता।

क णा क  आस फर बँधी।

...

िव ालय खुलते ही काश के नाम रिज ार का प  प चँा। उ ह ने काश को इं लड
जाकर िव ा यास करन ेके िलए सरकारी वज़ीफ़े क  मंज़ूरी क  सूचना दी थी। काश प
हाथ म िलये हष के उ माद म जाकर माँ से बोला — अ माँ, मुझे इं लड जाकर पढ़न ेके
िलए सरकारी वज़ीफ़ा िमल गया।



क णा ने उदासीन भाव से पूछा — तो तु हारा या इरादा ह?ै

काश — मेरा इरादा? ऐसा अवसर पाकर भला कौन छोड़ता ह!ै

क णा — तुम तो वयंसेवक  म भरती होन ेजा रह ेथे?

काश — तो या आप समझती ह, वयंसेवक बन जाना ही जाित-सेवा ह?ै म इं लड से
आकर भी तो सेवा-काय कर सकता  ँऔर अ माँ, सच पूछो, तो एक मिज ेट अपने दशे
का िजतना उपकार कर सकता ह,ै उतना एक हज़ार वयंसेवक िमलकर भी नह  कर
सकते। म तो िसिवल स वस क  परी ा म बैठँूगा और मुझे िव ास ह ै क सफल हो
जाऊँगा।

क णा ने च कत होकर पूछा — तो या तुम मिज ेट हो जाओगे?

काश — सेवा-भाव रखनेवाला एक मिज ेट कां ेस के एक हज़ार सभापितय  से यादा
उपकार कर सकता ह।ै अख़बार  म उसक  ल बी-ल बी तारीफ़ न छपगी, उसक  व ृ ता
पर तािलयाँ न बजगी, जनता उसके जुलूस क  गाड़ी न ख चेगी और न िव ालय  के छा
उसको अिभनंदन-प  दगे; पर स ी सेवा मिज ेट ही कर सकता ह।ै

क णा ने आपि  के भाव से कहा — ले कन यही मिज ेट तो जाित के सेवक  को सज़ाएँ
दतेे ह, उन पर गोिलयाँ चलाते ह?

काश — अगर मिज ेट के दय म परोपकार का भाव ह,ै तो वह नरमी से वही काम
करता ह,ै जो दसूरे गोिलयाँ चलाकर भी नह  कर सकते।

क णा — म यह नह  मानूँगी। सरकार अपने नौकर  को इतनी वाधीनता नह  दतेी। वह
एक नीित बना दतेी ह ैऔर हर एक सरकारी नौकर को उसका पालन करना पड़ता ह।ै
सरकार क  पहली नीित यह ह ै क वह दन- दन अिधक संग ठत और दढ़ृ ह । इसके िलए
वाधीनता के भाव  का दमन करना ज़ री ह;ै अगर कोई मिज ेट इस नीित के िव
काम करता ह,ै तो वह मिज ेट न रहगेा। वह िह दु तानी मिज ेट था, िजसने तु हारे
बाबूजी को ज़रा-सी बात पर तीन साल क  सज़ा द ेदी। इसी सज़ा न ेउनके ाण िलय।े
बेटा, मेरी इतनी बात मान। सरकारी पद  पर न िगरो। मुझे यह मंज़ूर ह ै क तुम मोटा
खाकर और मोटा पहनकर दशे क  कुछ सेवा करो, इसके बदले क तुम हा कम बन जाओ
और शान से जीवन िबताओ। यह समझ लो क िजस दन तुम हा कम क  कुरसी पर
बैठोगे, उस दन से तु हारा दमाग हा कम  का-सा हो जाएगा। तुम यही चाहोगे क
अफसर  म तु हारी नेकनामी और तर क़  हो। एक गँवा  िमसाल लो। लड़क  जब तक
मैके म ाँरी रहती ह,ै वह अपने को उसी घर क  समझती ह,ै ले कन िजस दन ससुराल
चली जाती ह,ै वह अपने घर को दसूर  का घर समझने लगती ह।ै माँ-बाप, भाई-बंद सब



वही रहते ह, ले कन वह घर अपना नह  रहता। यही दिुनया का द तूर ह।ै

काश ने खीझकर कहा — तो या आप यही चाहती ह क म िज़ दगी-भर चार  तरफ़
ठोकर खाता फ ँ ?

क णा कठोर ने  से दखेकर बोली — अगर ठोकर खाकर आ मा वाधीन रह सकती ह,ै
तो म क गँी, ठोकर खाना अ छा ह।ै

काश ने िन या मक भाव से पूछा — तो आपक  यही इ छा ह?ै

क णा ने उसी वर म उ र दया — हाँ, मेरी यही इ छा ह।ै

काश ने कुछ जवाब न दया। उठकर बाहर चला गया और तुर त रिज ार को इनकारी-
प  िलख भेजा। मगर उसी ण से मानो उसके िसर पर िवपि  ने आसन जमा िलया।
िवर  और िवमन अपने कमरे म पड़ा रहता, न कह  घूमन ेजाता, न कसी से िमलता। मँुह
लटकाये भीतर आता और फर बाहर चला जाता, यहाँ तक क एक महीना गुज़र गया। न
चेहरे पर वह लाली रही, न वह ओज; आँख अनाथ  के मुख क  भाँित याचना से भरी ई,
ओठ हसँना भूल गये, मानो उस इनकारी-प  के साथ उसक  सारी सजीवता और चपलता,
सारी सरसता िबदा हो गयी। क णा उसके मनोभाव समझती थी और उसके शोक को
भुलाने क  चे ा करती थी, पर ठे दवेता स  न होत ेथे।

आिख़र एक दन उसने काश से कहा — बेटा, अगर तुमन ेिवलायत जाने क  ठान ही ली
ह,ै तो चले जाओ। म मना न क ँ गी। मुझे खेद ह ै क मने तु ह रोका। अगर म जानती क
तु ह इतना आघात प चेँगा, तो कभी न रोकती। मने तो केवल इस िवचार से रोका था क
तु ह जाित-सेवा म म  दखेकर तु हारे बाबूजी क  आ मा स  होगी। उ ह न ेचलते समय
यही वसीयत क  थी।

काश ने खाई से जवाब दया — अब या जाऊँगा! इनकारी-खत िलख चुका। मेरे िलए
कोई अब तक बैठा थोड़ ेही होगा। कोई दसूरा लड़का चुन िलया होगा। और फर करना ही
या ह?ै जब आपक  मज़  ह ै क गाँव-गाँव क  ख़ाक छानता फ ँ , तो वही सही।

क णा का गव चूर-चूर हो गया। इस अनुमित से उसने बाधा का काम लेना चाहा था; पर
सफल न ई। बोली — अभी कोई न चुना गया होगा। िलख दो, म जाने को तैयार ।ँ

काश ने झँुझलाकर कहा — अब कुछ नह  हो सकता। लोग हसँी उड़ायगे। मने तय कर
िलया ह ै क जीवन को आपक  इ छा के अनुकूल बनाऊँगा।

क णा — तुमने अगर शु  मन से यह इरादा कया होता, तो य  न रहते। तुम मुझसे



स या ह कर रह ेहो; अगर मन को दबाकर, मुझे अपनी राह का काँटा समझकर, तुमने मेरी
इ छा पूरी भी क , तो या? म तो जब जानती क तु हारे मन म आप-ही-आप सेवा का
भाव उ प  होता। तुम आज ही रिज ार साहब को प  िलख दो।

काश — अब म नह  िलख सकता।

‘तो इसी शोक म तन ेबैठे रहोगे?’

‘लाचारी ह।ै’

क णा ने और कुछ न कहा। ज़रा दरे म काश ने दखेा क वह कह  जा रही ह;ै मगर वह
कुछ बोला नह । क णा के िलए बाहर आना-जाना कोई असाधारण बात न थी; ले कन
जब सं या हो गयी और क णा न आयी, तो काश को िच ता होने लगी। अ माँ कहाँ गय ?
यह  बार-बार उसके मन म उठने लगा।

काश सारी रात ार पर बैठा रहा। भाँित-भाँित क  शंकाएँ मन म उठन ेलग । उस ेअब
याद आया, चलते समय क णा कतनी उदास थी; उसक  आँख कतनी लाल थी। यह बात
काश को उस समय य  न नज़र आय ? वह य  वाथ म अंधा हो गया था?

हाँ, अब काश को याद आया — माता ने साफ-सुथरे कपड़ ेपहने थे। उनके हाथ म छतरी
भी थी। तो या वह कह  ब त दरू गयी ह? कससे पूछे? अिन  के भय से काश रोने
लगा।

ावण क  अंधेरी भयानक रात थी। आकाश म याम मेघमालाएँ, भीषण व  क  भाँित
छायी ई थ । काश रह-रहकर आकाश क  ओर दखेता था, मानो क णा उ ह
मेघमाला  म िछपी बैठी हो। उसने िन य कया, सवेरा होत ेही माँ को खोजने चलँूगा
और अगर....

कसी ने ार खटखटाया। काश ने दौड़कर खोला तो दखेा, क णा खड़ी ह।ै उसका मुख-
मंडल इतना खोया आ, इतना क ण था, जैसे आज ही उसका सोहाग उठ गया ह,ै जैसे
संसार म अब उसके िलए कुछ नह  रहा, जैस ेवह नदी के कनारे खड़ी अपनी लदी ई नाव
को डूबते दखे रही ह ैऔर कुछ कर नह  सकती।

काश ने अधीर होकर पूछा — अ माँ कहाँ चली गयी थ ? ब त दरे लगायी?

क णा ने भूिम क  ओर ताकते ए जवाब दया — एक काम स ेगयी थी। दरे हो गयी।

यह कहते ए उसने काश के सामने एक बंद िलफ़ाफा फक दया। काश ने उ सुक होकर
िलफ़ाफा उठा िलया। ऊपर ही िव ालय क  मुहर थी। तुर त ही िलफ़ाफा खोलकर पढ़ा।



हलक -सी लािलमा चेहरे पर दौड़ गयी। पूछा — यह तु ह कहाँ िमल गया, अ माँ?

क णा — तु हारे रिज ार के पास से लायी ।ँ

‘ या तुम वहाँ चली गयी थ ?’

‘और या करती।’

‘कल तो गाड़ी का समय न था?’

‘मोटर ले ली थी।’

काश एक ण तक मौन खड़ा रहा, फर कंु ठत वर म बोला — जब तु हारी इ छा नह
ह ैतो मुझे य  भेज रही हो?

क णा न े िवर  भाव से कहा — इसिलए क तु हारी जाने क  इ छा ह।ै तु हारा यह
मिलन वेश नह  दखेा जाता। अपने जीवन के बीस वष तु हारी िहतकामना पर अ पत कर
दये; अब तु हारी मह वाकां ा क  ह या नह  कर सकती। तु हारी या ा सफल हो, यही
मेरी हा दक अिभलाषा ह।ै

क णा का कंठ ँ ध गया और कुछ न कह सक ।

...

काश उसी दन से या ा क  तैया रयाँ करने लगा। क णा के पास जो कुछ था, वह सब
ख़च हो गया। कुछ ऋण भी लेना पड़ा। नये सूट बने, सूटकेस िलए गये। काश अपनी धुन
म म त था। कभी कसी चीज़ क  फ़रमाइश लेकर आता, कभी कसी चीज़ क ।

क णा इस एक स ाह म इतनी दबुल हो गयी ह,ै उसके बाल  पर कतनी सफ़ेदी आ गयी
ह,ै चेहरे पर कतनी झु रयाँ पड़ गयी ह, यह उसे कुछ न नज़र आता। उसक  आँख  म
इं लड के दृ य समाय े ए थे। मह वाकां ा आँख  पर परदा डाल दतेी ह।ै

थान का दन आया। आज कई दन  के बाद धूप िनकली थी। क णा वामी के पुराने
कपड़  को बाहर िनकाल रही थी। उनक  गाढ़े क  चादर, ख र के कुरत,े पाजाम और
िलहाफ अभी तक स दकू म संिचत थे। ितवष वे धूप म सुखाये जात ेऔर झाड़-प छकर
रख दय ेजाते थे। क णा ने आज फर उन कपड़  को िनकाला, मगर सुखाकर रखने के
िलए नह , गरीब  म बाँट दने ेके िलए। वह आज पित स ेनाराज़ ह।ै वह लु टया, डोर और
घड़ी, जो आ द य क  िचरसंिगनी थ  और िजनक  बीस वष से क णा ने उपासना क  थी,
आज िनकालकर आँगन म फक दी गयी; वह झोली जो बरस  आ द य के क ध  पर आ ढ़



रह चुक  थी, आज कूड़ ेम डाल दी गयी; वह िच  िजसके सामने बीस वष से क णा िसर
झुकाती थी, आज वही िनदयता से भूिम पर डाल दया गया। पित का कोई मृित-िच ह
वह अब अपन ेघर म नह  रखना चाहती। उसका अंतःकरण शोक और िनराशा से िवदीण
हो गया ह ैऔर पित के िसवा वह कस पर ोध उतारे? कौन उसका अपना ह? वह कससे
अपनी था कह?े कसे अपनी छाती चीरकर दखाए? वह होत ेतो या काश दासता क
ज़ंजीर गले म डालकर फूला न समाता? उस ेकौन समझाये क आ द य भी इस अवसर पर
पछताने के िसवा और कुछ न कर सकते।

काश के िम  न ेआज उस ेिवदाई का भोज दया था। वहाँ स ेवह सं या समय कई िम
के साथ मोटर पर लौटा। सफर का सामान मोटर पर रख दया गया, तब वह अ दर आकर
माँ से बोला — अ माँ, जाता ।ँ ब बई प चँकर प  िलखूँगा। तु ह मेरी कसम, रोना मत
और मेरे खत  का जवाब बराबर दनेा।

जैसे कसी लाश को बाहर िनकालते समय स बि धय  का धैय छूट जाता ह,ै के ए आँसू
िनकल पड़त ेह और शोक क  तरंग उठन ेलगती ह, वही दशा क णा क  ई। कलेजे म एक
हाहाकार आ, िजसने उसक  दबुल आ मा के एक-एक अणु को कंपा दया। मालूम आ,
पाँव पानी म फसल गया ह ैऔर वह लहर  म बही जा रही ह।ै उसके मुख से शोक या
आशीवाद का एक श द भी न िनकला। काश ने उसके चरण छुए, अ ु-जल से माता के
चरण  को पखारा, फर बाहर चला। क णा पाषाण मू त क  भाँित खड़ी थी।

सहसा वाले ने आकर कहा — ब जी, भइया चले गये। ब त रोत ेथे।

तब क णा क  समािध टूटी। दखेा, सामन ेकोई नह  ह।ै घर म मृ यु का-सा स ाटा छाया
आ ह,ै और मानो दय क  गित ब द हो गयी ह।ै

सहसा क णा क  दिृ  ऊपर उठ गयी। उसने दखेा क आ द य अपनी गोद म काश क
िनज व दहे िलए खड़ ेहो रह ेह। क णा पछाड़ खाकर िगर पड़ी।

...

क णा जीिवत थी, पर संसार से उसका कोई नाता न था। उसका छोटा-सा संसार, िजसे
उसने अपनी क पना  के दय म रचा था, व  क  भाँित अन त म िवलीन हो गया था।
िजस काश को सामने दखेकर वह जीवन क  अंधेरी रात म भी, दय म आशा  क
स पि  िलये जी रही थी, वह बुझ गया और स पि  लुट गयी। अब न कोई आ य था और
न उसक  ज़ रत। िजन गउ  को वह दोन  व  अपने हाथ  से दाना-चारा दतेी और
सहलाती थी, वे अब खूँटे पर बँधी, िनराश ने  से ार क  ओर ताकती रहती थ । बछड़
को गले लगाकर पुचकारन ेवाला अब कोई न था। कसके िलए दधू दहु,े म ा िनकाले?
खानेवाला कौन था? क णा ने अपने छोटे-से संसार को अपने ही अंदर समेट िलया था।



क तु एक ही स ाह म क णा के जीवन ने फर रंग बदला। उसका छोटा-सा संसार फैलते-
फैलत ेिव ापी हो गया। िजस लंगर ने नौका को तट से एक के  पर बाँध रखा था, वह
उखड़ गया। अब नौका सागर के अशेष िव तार म मण करेगी, चाह ेवह उ ाम तरंग  के
व  म ही य  न िवलीन हो जाए।

क णा ार पर आ बैठती और मुह ले-भर के लड़क  को जमा करके दधू िपलाती। दोपहर
तक म खन िनकालती और वह म खन मुह ले के लड़के खाते। फर भाँित-भाँित के
पकवान बनाती और कु  को िखलाती। अब यही उसका िन य का िनयम हो गया।
िचिड़याँ, कु े, िबि लयाँ, च टे-ची टयाँ सब अपने हो गये। ेम का वह ार अब कसी के
िलए ब द न था। उस अंगुल-भर जगह म, जो काश के िलए भी काफ़  न थी, अब सम त
संसार समा गया था।

एक दन काश का प  आया। क णा ने उसे उठाकर फ़क दया। फर थोड़ी दरे के बाद
उसे उठाकर फाड़ डाला और िचिड़य  को दाना चुगाने लगी; मगर जब िनशा-योिगनी ने
अपनी धूनी जलायी और वेदनाएँ उससे वरदान माँगने के िलए िवकल हो-होकर चल , तो
क णा क  मनोवेदना भी सजग हो उठी — काश का प  पढ़ने के िलए उसका मन
ाकुल हो उठा। उसन ेसोचा, काश मेरा कौन ह?ै मेरा उससे या योजन? हाँ, काश

मेरा कौन ह?ै दय न े उ र दया, काश तेरा सव व ह,ै वह तेरे उस अमर ेम क
िनशानी ह,ै िजससे तू सदवै के िलए वंिचत हो गयी। वह तेरे ाण  का ाण ह,ै तेरे जीवन-
दीपक का काश, तेरी संिचत कामना  का माधुय, तेरे अ ु-जल म िवहार करने वाला
हसँ। क णा उस प  के टुकड़  को जमा करने लगी, मानो उसके ाण िबखर गये ह । एक-
एक टुकड़ा उसे अपने खोय े ए ेम का एक पदिच ह-सा मालूम होता था। जब सारे पुरज़े
जमा हो गये, तो क णा दीपक के सामने बैठकर उसे जोड़ने लगी, जैसे कोई िवयोगी दय
ेम के टूटे ए तार  को जोड़ रहा हो। हाय री ममता! वह अभािगन सारी रात उन पुरज़
को जोड़न ेम लगी रही। प  दोन  ओर िलखा आ था, इसिलए पुरज़  को ठीक थान पर
रखना और भी क ठन था। कोई श द, कोई वा य बीच म ग़ायब हो जाता। उस एक टुकड़े
को वह फर खोजने लगती। सारी रात बीत गयी, पर प  अभी तक अपूण था।

दन चढ़ आया, मुह ले के ल ड ेम खन और दधू क  चाह म एक  हो गये, कु  और
िबि लय  का आगमन आ, िचिड़याँ आ-आकर आँगन म फुदकने लग , कोई ओखली पर
बैठी, कोई तुलसी के चौतरे (चबूतरा) पर; पर क णा को िसर उठाने तक क  फ़ुरसत नह ।

दोपहर ई, क णा ने िसर न उठाया। न भूख थी, न यास। फर सं या हो गयी। पर वह
प  अभी तक अधूरा था। प  का आशय समझ म आ रहा था- काश का जहाज़ कह -से-
कह  जा रहा ह।ै उसके दय म कुछ उठा आ ह।ै या उठा आ ह,ै यह क णा न सोच
सक ? क णा पु  क  लेखनी से िनकले ए एक-एक श द को पढ़ना और उसे दय पर
अं कत कर लेना चाहती थी।



इस भाँित तीन दन गुज़र गये। सं या हो गयी थी। तीन दन क  जागी आँख ज़रा झपक
गय । क णा ने दखेा, एक ल बा-चौड़ा कमरा ह,ै उसम मेज़ और कु सयाँ लगी ई ह, बीच
म ऊँचे मंच पर कोई आदमी बैठा आ ह।ै क णा ने यान से दखेा, काश था।

एक ण म एक कैदी उसके सामने लाया गया, उसके हाथ-पाँव म ज़ंजीर थी, कमर झुक
ई, यह आ द य थे।

क णा क  आँख खुल गय । आँसू बहने लगे। उसने प  के टुकड़  को फर समेट िलया और
उसे जलाकर राख कर डाला। राख क  एक चुटक  के िसवा वहाँ कुछ न रहा, जो उसके
दय को िवदीण कए डालती थी। इसी एक चुटक  राख म उसका गुिड़य वाला बचपन,

उसका संत  यौवन और उसका तृ णामय वैध  सब समा गया।

ातःकाल लोग  ने दखेा, प ी पंजरे से उड़ चुका था! आ द य का िच  अब भी उसके
शू य दय स े िचपटा आ था। वह भ दय पित क  ेह- मृित म िव ाम कर रहा था
और काश का जहाज़ योरप चला जा रहा था।

...



घासवाली
मुिलया हरी-हरी घास का ग ा लेकर आयी, तो उसका गे आँ रंग कुछ तमतमाया आ था
और बड़ी-बड़ी मद-भरी आँख  म शंका समाई ई थी। महावीर ने उसका तमतमाया आ
चेहरा दखेकर पूछा — या ह ैमुिलया, आज कैसा जी ह?ै

मुिलया ने कुछ जवाब न दया, उसक  आँख डबडबा गय !

महावीर ने समीप आकर पूछा — या आ ह,ै बताती य  नह ? कसी ने कुछ कहा ह,ै
अ माँ ने डाँटा ह,ै य  इतनी उदास ह?ै

मुिलया ने िससककर कहा — कुछ नह , आ या ह,ै अ छी तो ।ँ

महावीर ने मुिलया को िसर से पाँव तक दखेकर कहा — चुपचाप रोयेगी, बतायेगी नह ?

मुिलया ने बात टालकर कहा — कोई बात भी हो, या बताऊँ?

मुिलया इस ऊसर म गुलाब का फूल थी। गे आँ रंग था, िहरन क -सी आँख, नीचे खंचा
आ िचबुक, कपोल  पर हलक  लािलमा, बड़ी-बड़ी नुक ली पलक, आँख  म एक िविच
आ ता, िजसम एक प  वेदना, एक मूक था झलकती रहती थी। मालूम नह , चमार
के इस घर म यह अ सरा कहाँ से आ गयी थी। या उसका कोमल फूल-सा गात इस यो य
था क सर पर घास क  टोकरी रखकर घास बेचन ेजाती? उस गाँव म भी ऐसे लोग मौजूद
थे, जो उसके तलवे के नीचे आँख िबछात ेथे, उसक  एक िचतवन के िलए तरसत ेथे, िजनसे
अगर वह एक श द भी बोलती, तो िनहाल हो जात,े ले कन उसे आये साल-भर से अिधक
हो गया, कसी न ेउसे युवक  क  तरफ़ ताकत ेया बात करते नह  दखेा। वह घास िलये
िनकलती, तो ऐसा मालूम होता, मानो ऊषा का काश, सुनहरे आवरण म रंिजत, अपनी
छटा िबखेरता जाता हो। कोई गज़ल गाता, कोई छाती पर हाथ रखता; पर मुिलया नीची
आँख कये अपनी राह चली जाती। लोग हरैान होकर कहते — इतना अिभमान! महावीर
म ऐसे या सुरखाब के पर लगे ह, ऐसा अ छा जवान भी तो नह , न जाने यह कैसे उसके
साथ रहती ह!ै

मगर आज ऐसी बात हो गयी, जो इस जाित क  और युवितय  के िलए चाह े गु  संदशे
होती, मुिलया के िलए दय का शूल थी। भात का समय था, पवन आम क  बौर क
सुगंध से मतवाला हो रहा था, आकाश पृ वी पर सोने क  वषा कर रहा था। मुिलया िसर
पर झौआ (टोकरा) र ख ेघास छीलने चली, तो उसका गे आँ रंग भात क  सुनहरी
करण  से कंुदन क  तरह दमक उठा। एकाएक युवक चैन संह सामने से आता आ दखाई



दया। मुिलया न ेचाहा क कतराकर िनकल जाये; मगर चैन संह न ेउसका हाथ पकड़
िलया और बोला — मुिलया, तुझे या मुझ पर ज़रा भी दया नह  आती?

मुिलया का वह फूल-सा िखला आ चेहरा वाला क  तरह दहक उठा। वह ज़रा भी नह
डरी, ज़रा भी न िझझक , झौआ ज़मीन पर िगरा दया, और बोली — मुझे छोड़ दो, नह
म िच लाती ।ँ

चैन संह को आज जीवन म एक नया अनुभव आ। नीची जात  म प-माधुय का इसके
िसवा और काम ही या ह ै क वह ऊँची जातवाल  का िखलौना बन।े ऐसे कतने ही माक
उसने जीते थे; पर आज मुिलया के चेहरे का वह रंग, उसका वह ोध, वह अिभमान
दखेकर उसके छ े  छूट गये। उसने लि त होकर उसका हाथ छोड़ दया। मुिलया वेग से
आगे बढ़ गयी। संघष क  गरमी म चोट क  था नह  होती, पीछे से टीस होन ेलगती ह।ै
मुिलया जब कुछ दरू िनकल गयी, तो ोध और भय तथा अपनी बेकसी को अनुभव करके
उसक  आँख  म आँस ूभर आय।े उसने कुछ दरे ज़ त कया, फर िससक-िससक कर रोने
लगी। अगर वह इतनी गरीब न होती, तो कसी क  मजाल थी क इस तरह उसका
अपमान करता! वह रोती जाती थी और घास छीलती जाती थी। महावीर का ोध वह
जानती थी। अगर उससे कह द,े तो वह इस ठाकुर के खून का यासा हो जायेगा। फर न
जाने या हो! इस ख़याल से उसके रोएँ खड़ ेहो गय।े इसीिलए उसने महावीर के  का
कोई उ र न दया।

...

दसूरे दन मुिलया घास के िलए न गयी। सास ने पूछा — त ू य  नह  जाती? और सब तो
चली गय ?

मुिलया ने िसर झुकाकर कहा — म अकेली न जाऊँगी।

सास न ेिबगड़कर कहा — अकेले या तुझे बाघ उठा ले जायेगा?

मुिलया ने और भी िसर झुका िलया और दबी ई आवाज़ स ेबोली — सब मुझे छेड़त ेह।

सास न ेडाँटा — न तू और  के साथ जायेगी, न अकेली जायेगी, तो फर जायेगी कैसे! यह
साफ़-साफ़ य  नह  कहती क म न जाऊँगी। तो यहाँ मेरे घर म रानी बन के िनबाह न
होगा। कसी को चाम नह  यारा होता, काम यारा होता ह।ै त ूबड़ी सुंदर ह,ै तो तेरी
सुंदरता लेकर चाटँू? उठा झाबा और घास ला!

ार पर नीम के दर त के साये म महावीर खड़ा घोड़ ेको मल रहा था। उसने मुिलया को
रोनी सूरत बनाये जाते दखेा; पर कुछ बोल न सका। उसका बस चलता तो मुिलया को



कलेजे म िबठा लेता, आँख  म िछपा लेता; ले कन घोड़ ेका पेट भरना तो ज़ री था। घास
मोल लेकर िखलाय,े तो बारह आन ेरोज़ से कम न पड़।े ऐसी मज़दरूी ही कौन होती ह।ै
मुि कल से डढ़े-दो पय ेिमलते ह, वह भी कभी िमले, कभी न िमले। जब से यह स यानाशी
ला रयाँ चलन ेलगी ह; ए े वाल  क  बिधया बैठ गयी ह।ै कोई सत भी नह  पूछता।
महाजन से डढ़े-सौ पये उधार लेकर ए ा और घोड़ा खरीदा था; मगर ला रय  के आगे
ए े  को कौन पूछता ह।ै महाजन का सूद भी तो न प चँ सकता था, मूल का कहना ही या!
ऊपरी मन से बोला — न मन हो, तो रहन ेद,े दखेी जायेगी।

इस दलजोई स ेमुिलया िनहाल हो गयी। बोली — घोड़ा खायेगा या?

आज उसने कल का रा ता छोड़ दया और खेत  क  मेड़  से होती ई चली। बार-बार
सतक आँख  स ेइधर-उधर ताकती जाती थी। दोन  तरफ़ ऊख के खेत खड़ े थे। ज़रा भी
खड़खड़ाहट होती, उसका जी स  हो जाता; कह  कोई ऊख म िछपा न बैठा हो। मगर कोई
नयी बात न ई। ऊख के खेत िनकल गये, आम  का बाग िनकल गया; संचे ए खेत नज़र
आने लगे। दरू के कुएँ पर पुर चल रहा था। खेत  क  मेड़  पर हरी-हरी घास जमी ई थी।
मुिलया का जी ललचाया। यहाँ आध घंटे म िजतनी घास िछल सकती ह,ै सूखे मैदान म
दोपहर तक न िछल सकेगी! यहाँ दखेता ही कौन ह।ै कोई िच लायेगा, तो चली जाऊँगी।
वह बैठकर घास छीलन ेलगी और एक घंटे म उसका झाबा आधे से यादा भर गया। वह
अपने काम म इतनी त मय थी क उसे चैन संह के आने क  ख़बर ही न ई। एकाएक उसने
आहट पाकर िसर उठाया, तो चैन संह को खड़ा दखेा।

मुिलया क  छाती धक् से हो गयी। जी म आया, भाग जाये, झाबा उलट द ेऔर खाली झाबा
लेकर चली जाये, पर चैन संह ने कई गज़ के फ़ासले से ही ककर कहा — डर मत, डर
मत, भगवान जानता ह!ै म तुझसे कुछ न बोलँूगा। िजतनी घास चाह,े छील ले, मेरा ही खेत
ह।ै

मुिलया के हाथ सु  हो गये, खुरपी हाथ म जम-सी गयी, घास नज़र ही न आती थी। जी
चाहता था; ज़मीन फट जाये और म समा जाऊँ। ज़मीन आँख  के सामन ेतैरने लगी।

चैन संह न ेआ ासन दया — छीलती य  नह ? म तुमस ेकुछ कहता थोड़ ेही ।ँ यह
रोज़ चली आया कर, म छील दया क ँ गा।

मुिलया िच िलिखत-सी बैठी रही।

चैन संह न ेएक कदम आगे बढ़ाया और बोला — त ू मुझस ेइतना डरती य  ह!ै या तू
समझती ह,ै म आज भी तुझे सतान ेआया ?ँ ई र जानता ह,ै कल भी तुझे सतान ेके िलए
मन ेतेरा हाथ नह  पकड़ा था। तुझे दखेकर आप-ही-आप हाथ बढ़ गये। मुझे कुछ सुध ही न
रही। त ूचली गयी, तो म वह  बैठकर घंट  रोता रहा। जी म आता था, हाथ काट डालँू।



कभी जी चाहता था, ज़हर खा लँू। तभी से तुझे ढँूढ़ रहा ;ँ आज त ूइस रा ते से चली
आयी। म सारा हार छानता आ यहाँ आया ।ँ अब जो सज़ा तेरे जी म आवे, द ेद।े अगर तू
मेरा िसर भी काट ले, तो गदन न िहलाऊँगा। म शोहदा था, लु ा था, ले कन जब से तुझे
दखेा ह,ै मेरे मन से सारी खोट िमट गयी ह।ै अब तो यही जी म आता ह ै क तेरा कु ा होता
और तेरे पीछे-पीछे चलता, तेरा घोड़ा होता, तब तो तू अपन ेहाथ  से मेरे सामन ेघास
डालती। कसी तरह यह चोला तेरे काम आवे, मेरे मन क  यह सबसे बड़ी लालसा ह।ै मेरी
जवानी काम न आवे, अगर म कसी खोट से ये बात कर रहा ।ँ बड़ा भागवान था
महावीर, जो ऐसी दवेी उसे िमली।

मुिलया चुपचाप सुनती रही, फर नीचा िसर करके भोलेपन से बोली — तो तुम मुझे या
करन ेको कहत ेहो?

चैन संह और समीप आकर बोला — बस, तेरी दया चाहता ।ँ

मुिलया न ेिसर उठाकर उसक  ओर दखेा। उसक  ल ा न जान ेकहाँ गायब हो गयी। चुभते
ए श द  म बोली — तुमस ेएक बात क ,ँ बुरा तो न मानोगे? तु हारा याह हो गया है
या नह ?

चैन संह ने दबी ज़बान से कहा — याह तो हो गया, ले कन याह या ह,ै िखलवाड़ ह।ै

मुिलया के होठ  पर अवहलेना क  मुसकराहट झलक पड़ी, बोली — फर भी अगर
महावीर तु हारी औरत से इसी तरह बात करता, तो तु ह कैसा लगता? तुम उसक  गदन
काटन ेपर तैयार हो जात े क नह ? बोलो! या समझत ेहो क महावीर चमार ह ैतो
उसक  दहे म ल  नह  ह,ै उस ेल ा नह  ह,ै अपनी मयादा का िवचार नह  ह?ै मेरा प-
रंग तु ह भाता ह।ै या घाट के कनारे मुझसे कह  सुंदर औरत नह  घूमा करत ? म उनके
तलव  क  बराबरी भी नह  कर सकती। तुम उनम से कसी से य  नह  दया माँगते! या
उनके पास दया नह  ह?ै मगर वहाँ तुम न जाओगे, य क वहाँ जात े तु हारी छाती
दहलती ह।ै मुझसे दया माँगते हो, इसिलए न क म चमा रन ,ँ नीच जाित  ँऔर नीच
जाित क  औरत ज़रा-सी घुड़क -धमक  या ज़रा-सी लालच से तु हारी मु ी म आ जायेगी।
कतना स ता सौदा ह।ै ठाकुर हो न, ऐसा स ता सौदा य  छोड़ने लगे?

चैन संह लि त होकर बोला — मूला, यह बात नह । म सच कहता ,ँ इसम ऊँच-नीच
क  बात नह  ह।ै सब आदमी बराबर ह। म तो तेरे चरण  पर िसर रखने को तैयार ।ँ

मुिलया — इसीिलए न क जानत ेहो, म कुछ कर नह  सकती। जाकर कसी खतरानी के
चरण  पर िसर र खो, तो मालूम हो क चरण  पर िसर रखने का या फल िमलता ह।ै
फर यह िसर तु हारी गदन पर न रहगेा।



चैन संह मारे शम के ज़मीन म गड़ा जाता था। उसका मँुह ऐसा सूख गया था, मानो महीन
क  बीमारी स ेउठा हो। मँुह से बात न िनकलती थी। मुिलया इतनी वाक्-पटु ह,ै इसका उसे
गुमान भी न था।

मुिलया फर बोली — म भी रोज़ बाज़ार जाती ।ँ बड़-ेबड़ ेघर  का हाल जानती ।ँ मुझे
कसी बड़ ेघर का नाम बता दो, िजसम कोई साईस, कोई कोचवान, कोई कहार, कोई
पंडा, कोई महाराज न घुसा बैठा हो? यह सब बड़ ेघर  क  लीला ह।ै और वह औरत जो
कुछ करती ह, ठीक करती ह। उनके घरवाले भी तो चमा रन  और कहा रन  पर जान दतेे
फरते ह। लेना-दनेा बराबर हो जाता ह।ै बेचारे गरीब आदिमय  के िलए यह बात कहाँ?
महावीर के िलए संसार म जो कुछ ,ँ म ।ँ वह कसी दसूरी िमह रया क  ओर आँख
उठाकर भी नह  दखेता। संयोग क  बात ह ै क म तिनक सुंदर ,ँ ले कन म काली-कलूटी
भी होती, तब भी महावीर मुझे इसी तरह रखता। इसका मुझे िव ास ह।ै म चमा रन
होकर भी इतनी नीच नह   ँ क िव ास का बदला खोट से दू।ँ हाँ, महावीर अपने मन क
करन ेलगे, मेरी छाती पर मँूग दलन ेलगे, तो म भी उसक  छाती पर मँूग दलँूगी। तुम मेरे
प ही के दीवाने हो न! आज मुझे माता िनकल आये, कानी हो जाऊँ, तो मेरी ओर ताकोगे

भी नह । बोलो, झूठ कहती ?ँ

चैन संह इनकार न कर सका।

मुिलया न ेउसी गव से भरे ए वर म कहा — ले कन मेरी एक नह , दोन  आँख फूट जाय,
तब भी वह मुझे इसी तरह र खेगा। मुझे उठावेगा, बैठावेगा, िखलावेगा। तुम चाहत ेहो, म
ऐसे आदमी के साथ कपट क ँ ? जाओ, अब मुझे कभी न छेड़ना, नह  अ छा न होगा।

...

जवानी जोश ह,ै बल ह,ै दया ह,ै साहस ह,ै आ म-िव ास ह,ै गौरव ह ैऔर वह सब कुछ, जो
जीवन को पिव , उ वल और पूण बना दतेा ह।ै जवानी का नशा घमंड ह,ै िनदयता ह,ै
वाथ ह,ै शेखी ह,ै िवषय-वासना ह,ै कटुता ह ैऔर वह सब कुछ जो जीवन को पशुता,
िवकार और पतन क  ओर ले जाता ह।ै चैन संह पर जवानी का नशा था। मुिलया के शीतल
छ ट  न ेनशा उतार दया। जैसे उबलती ई चाशनी म पानी के छ टे पड़ जान ेस ेफेन िमट
जाता ह,ै मैल िनकल जाता ह ैऔर िनमल, शु  रस िनकल आता ह।ै जवानी का नशा जाता
रहा, केवल जवानी रह गयी। कािमनी के श द िजतनी आसानी से दीन और ईमान को
गारत कर सकत ेह, उतनी ही आसानी स ेउनका उ ार भी कर सकते ह।

चैन संह उस दन से दसूरा ही आदमी हो गया। गु सा उसक  नाक पर रहता था, बात-बात
पर मज़दरू  को गािलयाँ दनेा, डाँटना और पीटना उसक  आदत थी। असामी उससे थर-थर
काँपत ेथे। मज़दरू उसे आते दखेकर अपन ेकाम म चु त हो जाते थे, पर य  ही उसने इधर
पीठ फेरी और उ ह ने िचलम पीना शु  कया। सब दल म उसस ेजलते थे, उस ेगािलयाँ



दतेे थे। मगर उस दन से चैन संह इतना दयालु, इतना गंभीर, इतना सहनशील हो गया
क लोग  को आ य होता था।

कई दन गुज़र गये थे। एक दन सं या समय चैन संह खेत दखेने गया। पुर चल रहा था।
उसने दखेा क एक जगह नाली टूट गयी ह,ै और सारा पानी बहा चला जाता ह।ै या रय
म पानी िबलकुल नह  प चँता, मगर यारी बनान ेवाली बु ढ़या चुपचाप बैठी ह।ै उसे
इसक  ज़रा भी फ़  नह  ह ै क पानी य  नह  आता। पहले यह दशा दखेकर चैन संह
आपे से बाहर हो जाता। उस औरत क  उस दन क  पूरी मजूरी काट लेता और पुर
चलानेवाल  को घुड़ कयाँ जमाता, पर आज उस े ोध नह  आया। उसने िम ी लेकर नाली
बांध दी और खेत म जाकर बु ढ़या से बोला — तू यहाँ बैठी ह ैऔर पानी सब बहा जा रहा
ह।ै

बु ढ़या घबड़ाकर बोली — अभी खुल गयी होगी राजा! म अभी जाकर बंद कये दतेी ।ँ

यह कहती ई वह थरथर काँपने लगी। चैन संह ने उसक  दलजोई करते ए कहा —
भाग मत, भाग मत। मन ेनाली बंद कर दी। बुढ़ऊ कई दन से नह  दखाई दये, कह  काम
पर जात ेह क नह ?

बु ढ़या गद ्गद ् होकर बोली — आजकल तो खाली ही बैठे ह भैया, कह  काम नह  लगता।

चैन संह न ेन  भाव स ेकहा — तो हमारे यहाँ लगा द।े थोड़ा-सा सन रखा ह,ै उस ेकात द।

यह कहता आ वह कुएँ क  ओर चला गया। वहाँ चार पुर चल रह े थे; पर इस व  दो
हकँवे बेर खाने गये थे। चैन संह को दखेत ेही मजूर  के होश उड़ गये। ठाकुर न े पूछा, दो
आदमी कहाँ गय,े तो या जवाब दगे? सब-के-सब डाँटे जायगे। बेचारे दल म सहमे जा रहे
थे। चैन संह न ेपूछा — वह दोन  कहाँ चले गये?

कसी के मँुह स ेआवाज़ न िनकली। सहसा सामन ेसे दोन  मजूर धोती के एक कोन ेम बेर
भरे आते दखाई दए। ख़श-ख़श बात करत ेचले आ रह ेथे। चैन संह पर िनगाह पड़ी, तो
दोन  के ाण सूख गये। पाँव मन-मन भर के हो गये। अब न आते बनता ह,ै न जाते। दोन
समझ गये क आज डाँट पड़ी, शायद मजूरी भी कट जाये। चाल धीमी पड़ गयी। इतने म
चैन संह ने पुकारा — बढ़ आओ, बढ़ आओ, कैसे बेर ह, लाओ ज़रा मुझे भी दो, मेरे ही पेड़
के ह न?

दोन  और भी सहम उठे। आज ठाकुर जीता न छोड़गेा। कैसा िमठा-िमठाकर बोल रहा ह।ै
उतनी ही िभगो-िभगोकर लगायेगा। बेचारे और भी िसकुड़ गये।

चैन संह न े फर कहा — ज दी से आओ जी, प -प  सब म ले लँूगा। ज़रा एक आदमी



लपककर घर से थोड़ा-सा नमक तो ले लो! (बाक  दोन  मजूर  से) तुम भी दोन  आ जाओ,
उस पेड़ के बेर मीठे होते ह। बेर खा ल, काम तो करना ही ह।ै

अब दोन  भगोड़  को कुछ ढारस आ। सभी न ेआकर सब बेर चैन संह के आगे डाल दए
और प े -प े  छाँटकर उस ेदने ेलगे। एक आदमी नमक लाने दौड़ा। आध घंटे तक चार  पुर
बंद रह।े जब सब बेर उड़ गये और ठाकुर चलने लगे, तो दोन  अपरािधय  न ेहाथ जोड़कर
कहा — भैयाजी, आज जान बकसी हो जाये, बड़ी भूख लगी थी, नह  तो कभी न जाते।

चैन संह ने न ता से कहा — तो इसम बुराई या ई? मने भी तो बेर खाये। एक-आध घंटे
का हरज आ यही न? तुम चाहोगे, तो घंटे भर का काम आध घंटे म कर दोगे। न चाहोगे,
दन-भर म भी घंटे-भर का काम न होगा।

चैन संह चला गया, तो चार  बात करने लगे।

एक ने कहा — मािलक इस तरह रह,े तो काम करने म जी लगता ह।ै यह नह  क हरदम
छाती पर सवार।

दसूरा — मन ेतो समझा, आज क ा ही खा जायगे।

तीसरा — कई दन से दखेता ,ँ िमज़ाज नरम हो गया ह।ै

चौथा — साँझ को पूरी मजूरी िमले तो कहना।

पहला — तुम तो हो गोबर-गनेस। आदमी का ख़ नह  पहचानत।े

दसूरा — अब ख़ूब दल लगाकर काम करगे।

तीसरा — और या! जब उ ह ने हमारे ऊपर छोड़ दया, तो हमारा भी धरम ह ै क कोई
कसर न छोड़।

चौथा — मुझे तो भैया, ठाकुर पर अब भी िव ास नह  आता।

...

एक दन चैन संह को कसी काम से कचहरी जाना था। पाँच मील का सफ़र था। य  तो वह
बराबर अपन ेघोड़ ेपर जाया करता था, पर आज धूप बड़ी तेज़ हो रही थी, सोचा ए े  पर
चला चलँू। महावीर को कहला भेजा, मुझे लेते जाना। कोई नौ बजे महावीर ने पुकारा।
चैन संह तैयार बैठा था। चटपट ए े  पर बैठ गया। मगर घोड़ा इतना दबुला हो रहा था,
ए े  क  ग ी इतनी मैली और फटी ई, सारा सामान इतना र ी क चैन संह को उस पर



बैठते शम आई। पूछा — यह सामान य  िबगड़ा आ ह ैमहावीर? तु हारा घोड़ा तो
इतना दबुला कभी न था; आजकल सवा रयाँ कम ह या? महावीर ने कहा — नह
मािलक, सवा रयाँ काह ेनह  ह; मगर ला रय  के सामने ए े  को कौन पूछता ह।ै कहाँ दो-
ढाई-तीन क  मजूरी करके घर लौटता था, कहाँ अब बीस आन ेपैसे भी नह  िमलते? या
जानवर को िखलाऊँ, या आप खाऊँ? बड़ी िवपि  म पड़ा ।ँ सोचता  ँए ा-घोड़ा बेच-
बाचकर आप लोग  क  मजूरी कर लँू, पर कोई गाहक नह  लगता। यादा नह , तो बारह
आने तो घोड़ ेही को चािहए, घास ऊपर से। जब अपना ही पेट नह  चलता, तो जानवर को
कौन पूछे। चैन संह न ेउसके फटे ए कुरते क  ओर दखेकर कहा — दो-चार बीघे खेती य
नह  कर लेत?े

महावीर िसर झुकाकर बोला — खेती के िलए बड़ा पौ ख चािहए मािलक! मने तो यही
सोचा ह ै क कोई गाहक लग जाये, तो ए े  को औन-ेपौने िनकाल दू,ँ फर घास छीलकर
बाज़ार ले जाया क ँ । आजकल सास-पतो  दोन  छीलती ह, तब जाकर दस-बारह आने
पैसे नसीब होत ेह।

चैन संह ने पूछा — तो बु ढ़या बाज़ार जाती होगी?

महावीर लजाता आ बोला — नह  भैया, वह इतनी दरू कहाँ चल सकती ह।ै घरवाली
चली जाती ह।ै दोपहर तक घास छीलती ह,ै तीसरे पहर बाज़ार जाती ह।ै वहाँ से घड़ी रात
गये लौटती ह।ै हलकान हो जाती ह ैभैया, मगर या क ँ , तक़दीर से या ज़ोर।

चैन संह कचहरी प चँ गय ेऔर महावीर सवा रय  क  टोह म इधर-उधर इ े  को घुमाता
आ शहर क  तरफ़ चला गया। चैन संह ने उसे पाँच बजे आन ेको कह दया।

कोई चार बजे चैन संह कचहरी से फ़ुरसत पाकर बाहर िनकले। हाते म पान क  दकुान थी,
ज़रा और आगे बढ़कर एक घना बरगद का पेड़ था, उसक  छाँह म बीस  ही ताँगे, ए े ,
फटन खड़ी थ । घोड़ ेखोल दए गये थे। वक ल , मु तार  और अफ़सर  क  सवा रयाँ यह
खड़ी रहती थ । चैन संह ने पानी िपया, पान खाया और सोचने लगा, कोई लारी िमल
जाये, तो ज़रा शहर चला जाऊँ क उसक  िनग़ाह एक घासवाली पर पड़ गयी। िसर पर
घास का झाबा र खे साईस  स ेमोल-भाव कर रही थी। चैन संह का दय उछल पड़ा, यह
तो मुिलया ह!ै बनी-ठनी, एक गुलाबी साड़ी पहन,े कोचवान  से मोल-तोल कर रही थी।
कई कोचवान जमा हो गय ेथे। कोई उससे द लगी करता था, कोई घूरता था, कोई हसँता
था।

एक काले-कलूटे कोचवान ने कहा — मूला, घास तो उड़के अिधक से अिधक छ: आन ेक
ह।ै

मुिलया ने उ माद पैदा करन ेवाली आँख  से दखेकर कहा — छ: आन ेपर लेना ह,ै तो वह



सामन ेघिसया रन बैठी ह, चले जाओ, दो-चार पैसे कम म पा जाओगे, मेरी घास तो बारह
आने म ही जायेगी।

एक अधेड़ कोचवान ने फटन के ऊपर से कहा — तेरा ज़माना ह,ै बारह आन ेनह , एक
पया माँग। लेनेवाले झख मारगे और लगे। िनकलने द ेवक ल  को, अब दरे नह  ह।ै

एक ताँगेवाले ने, जो गुलाबी पगड़ी बांधे ए था, बोला — बुढ़ऊ के मँुह म पानी भर आया,
अब मुिलया काह ेको कसी क  ओर दखेेगी!

चैन संह को ऐसा ोध आ रहा था क इन दु  को जूत ेसे पीटे। सब-के-सब कैसे उसक
ओर टकटक  लगाय ेताक रह ेह, आँख  से पी जायगे। और मुिलया भी यहाँ कतनी ख़श ह।ै
न लजाती ह,ै न िझझकती ह,ै न दबती ह।ै कैसे मुसकरा-मुसकराकर, रसीली आँख  से दखे-
दखेकर, िसर का अंचल िखसका-िखसकाकर, मँुह मोड़-मोड़कर बात कर रही ह।ै वही
मुिलया, जो शेरनी क  तरह तड़प उठी थी।

इतने म चार बजे। अमले और वक ल-मु तार  का एक मेला-सा िनकल पड़ा। अमले
ला रय  पर दौड़।े वक ल-मु तार इन सवा रय  क  ओर चले। कोचवान  न ेभी चटपट
घोड़ ेजोत।े कई महाशय  ने मुिलया को रिसक ने  से दखेा और अपनी-अपनी गािड़य  पर
जा बैठे।

यकायक मुिलया घास का झाबा िलय ेउस फटन के पीछे दौड़ी। फटन म एक अं ेज़ी
फैशन के जवान वक ल साहब बैठे थे। उ ह न ेपायदान पर घास रखवा ली, जेब से कुछ
िनकालकर मुिलया को दया। मुिलया मु कराई, दोन  म कुछ बात भी , जो चैन संह न
सुन सके।

एक ण म मुिलया स -मुख घर क  ओर चली। चैन संह पानवाले क  दकुान पर
िव मृित क  दशा म खड़ा रहा। पानवाले ने दकुान बढ़ाई, कपड़ ेपहने और केिबन का ार
बंद करके नीचे उतरा तो चैन संह क  समािध टूटी। पूछा — या दकुान बंद कर दी?

पानवाले ने सहानुभूित दखाकर कहा — इसक  दवा करो ठाकुर साहब, यह बीमारी
अ छी नह  ह!ै

चैन संह ने च कत होकर पूछा — कैसी बीमारी?

पानवाला बोला — कैसी बीमारी! आध घंटे से यहाँ खड़ ेहो, जैसे कोई मुरदा खड़ा हो।
सारी कचहरी खाली हो गयी, सब दकुान बंद हो गय , मेहतर तक झाड़ू लगाकर चल दय;े
तु ह कुछ ख़बर ई? यह बुरी बीमारी ह,ै ज दी दवा कर डालो।



चैन संह ने छड़ी सँभाली और फाटक क  ओर चला क महावीर का ए ा सामन ेसे आता
दखाई दया।

...

कुछ दरू ए ा िनकल गया, तो चैन संह ने पूछा — आज कतन ेपैसे कमाय ेमहावीर?

महावीर ने हसँकर कहा — आज तो मािलक, दन भर खड़ा ही रह गया। कसी ने बेगार म
भी न पकड़ा। ऊपर से चार पैसे क  बीिड़याँ पी गया।

चैन संह ने ज़रा दरे के बाद कहा — मेरी एक सलाह ह।ै तुम मुझसे एक पया रोज़ ले
िलया करो। बस, जब म बुलाऊँ तो ए ा लेकर चले आया करो। तब तो तु हारी घरवाली
को घास लेकर बाज़ार न जाना पड़गेा। बोलो मंज़ूर ह?ै

महावीर ने सजल आँख  स ेदखेकर कहा — मािलक, आप ही का तो खाता ।ँ आपक
परजा ।ँ जब मरज़ी हो, पकड़ मँगवाइए। आपसे पये...

चैन संह न ेबात काटकर कहा — नह , म तुमस ेबेगार नह  लेना चाहता। तुम मुझसे एक
पया रोज़ ले जाया करो। घास लेकर घरवाली को बाज़ार मत भेजा करो। तु हारी आब
मेरी आब  ह।ै और भी पय-ेपैसे का जब काम लगे, बेखटके चले आया करो। हाँ, दखेो
मुिलया से इस बात क  भूलकर भी चचा न करना। या फ़ायदा!

कई दन  के बाद सं या समय मुिलया चैन संह से िमली। चैन संह असािमय  से
मालगुज़ारी वसूल करके घर क  ओर लपका जा रहा था क उसी जगह जहाँ उसने मुिलया
क  बाँह पकड़ी थी, मुिलया क  आवाज़ कान  म आयी। उसने ठठककर पीछे दखेा, तो
मुिलया दौड़ी आ रही थी। बोला — या ह ैमूला! य  दौड़ती हो, म तो खड़ा ?ँ

मुिलया ने हाँफते ए कहा — कई दन से तुमसे िमलना चाहती थी। आज तु ह आते दखेा,
तो दौड़ी। अब म घास बेचन ेनह  जाती।

चैन संह ने कहा — ब त अ छी बात ह।ै

‘ या तुमने कभी मुझे घास बेचते दखेा ह?ै’

‘हाँ, एक दन दखेा था। या महावीर ने तुझस ेसब कह डाला? मन ेतो मना कर दया था।’

‘वह मुझस ेकोई बात नह  िछपाता।’

दोन  एक ण चुप खड़ े रह।े कसी को कोई बात न सूझती थी। एकाएक मुिलया ने



मु कराकर कहा — यह  तुमन ेमेरी बाँह पकड़ी थी।

चैन संह ने लि त होकर कहा — उसको भूल जाओ मूला। मुझ पर जाने कौन भूत सवार
था।

मुिलया गद ्गद ् कंठ से बोली — उसे य  भूल जाऊँ। उसी बाँह गह े(पकड़न)े क  लाज तो
िनभा रह ेहो। ग़रीबी आदमी से जो चाह ेकरावे। तुमने मुझे बचा िलया। फर दोन  चुप हो
गये।

ज़रा दरे के बाद मुिलया ने फर कहा — तुमने समझा होगा, म हसँने-बोलने म मगन हो
रही थी?

चैन संह ने बलपूवक कहा — नह  मुिलया, मने एक ण के िलए भी नह  समझा।

मुिलया मु कराकर बोली — मुझे तुमस ेयही आशा थी, और ह।ै

पवन संचे ए खेत  म िव ाम करन ेजा रहा था, सूय िनशा क  गोद म िव ाम करन ेजा
रहा था, और उस मिलन काश म चैन संह मुिलया क  िवलीन होती ई रेखा को खड़ा
दखे रहा था!

...
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